No se puede entender el Quijote sin entender el periodo, el 
contexto histórico, la vida y las aventuras de su autor. Miguel de 
Cervantes no fue ajeno a las ansiedades e inquietudes de la 
España de finales del siglo xvI y principios del XvI1, un tiempo 
de fracasos, de peste y carestías, de corrupción, de temores, de 
crisis, de pérdida de la influencia política, de explotación y 
colonización, de violencias y crueldades. Pero también fue un 
tiempo de esperanza, de ilusión, de reforma, de diálogo entre 
culturas y sociedades, de creación de nuevos géneros literarios, 
de paces y treguas, de replanteamientos de las relaciones de 
poder entre el centro y las ciudades, de discusiones sobre cómo 
restaurar el poder de España en el mundo. Estamos, pues, ante un 
tiempo y una sociedad tan complejos como los de hoy. 

Con la intención de ofrecer una visión comprensiva del mundo 
que vivieron Cervantes y sus contemporáneos, los historiadores 
Antonio Feros y Juan Gelabert han coordinado una obra en la que 
los principales especialistas de cada campo presentan los aspectos 
históricos, políticos, económicos, sociológicos, culturales y literarios 
más importantes de un siglo fundamental en la historia de España. 
Así, John H. Elliott, Roger Chartier, Fernando Bouza, Georgina 
Dopico, José Ignacio Fortea, Jean-Frédéric Schaub, 1. A. A. Thompson, 
y Bernard Vincent nos acercan a la época y nos proporcionan el 
contexto necesario para facilitarnos la lectura del Quijote. 
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ño del Quijote, El Quijote en perspectiva histórica, o el que se 
propone para este volumen —España en tiempos del Qujote—, 
constituyen algunos de los muchos títulos que explícita o im- 
plícitamente reivindican el hecho de que no se puede enten- 
der el Quajote sin entender el periodo, el contexto histórico, 
la vida y aventuras de su autor, don Miguel de Cervantes. Des- 
de el momento en el que los responsables de este libro co- 
menzamos a imaginarlo teníamos claro que la relación entre 
una obra, su autor y su tiempo se antojaba ciertamente mate- 
ria compleja. Ni el autor era simplemente un producto de 
su tiempo, ni su obra mero reflejo de la «realidad» externa; lo 
mismo cabía decir de lo que pudiera haber entre el autor y su 
obra. Como explica Georgina Dopico en uno de los capítulos 
de este volumen, la biografía de un autor no «determina su 
producción textual de una manera predecible» y, por ello, pa- 
rece un error tratar de volver a la vieja tradición de leer las 
obras del pasado como directo reflejo de la experiencia del 
autor y de la realidad histórica a su alrededor. En cierto modo, 
la gran popularidad del Quijote, ya desde el mismo momen- 
to de su publicación, tanto en el mundo hispano como en otros 
países europeos, indica claramente lo equivocado de extraer 
deducciones simplistas respecto a las relaciones entre tiempo 
histórico y autor /obra. Los ingleses del siglo XVII, O XVI O Xx, al 
igual que muchos otros habitantes del planeta, no consideran 
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que el Quajotesea una de las grandes obras de la literatura uni- 
versal, sino la más grande; y es seguro que ni antes ni ahora es- 
tos lectores de las aventuras de Don Quijote tenían o tienen 
mucha conciencia del mundo histórico que Cervantes habi- 
taba cuando escribió su novela. En un artículo publicado en 
The Guardian (24 de enero de 2004), la escritora inglesa A. $. 
Byatt recordaba que la atracción que el Quijote ha ejercido so- 
bre millones de lectores se debe fundamentalmente a que és- 
tos «han sentido y sienten amor y atracción primitiva hacia los 
personajes y sus aventuras», unos personajes que, una vez se 
han conocido, es imposible olvidar, sin tener en absoluto en 
cuenta la historia de la sociedad en la que vivió su autor. 

El Quijote, por lo tanto, se puede leer y disfrutar sin nece- 
sidad de saber absolutamente nada sobre el periodo históri- 
co en el que fue escrito. Pero no es menos cierto que una bue- 
na lectura de las aventuras del señor Quijano requiere también 
tener al menos la misma dosis de curiosidad que el famoso hi- 
dalgo y su creador. De nuevo nos servimos de las palabras de 
Georgina Dopico: «Miguel de Cervantes no es en ningún sen- 
tido ajeno a las ansiedades e inquietudes de la España de fi- 
nales del siglo XVI y principios del Xvit, las mismas que el Qui- 
jote, con inmensa vividez, recupera, repite y transforma». Y ésta 
fue nuestra intención desde el primer momento en que pen- 
samos echar a andar este volumen: tratar de ofrecer a sus lec- 
tores una visión comprensiva de las ansiedades, situaciones, 
inquietudes, esperanzas que vivieron Cervantes y sus con- 
temporáneos; pero también las estructuras políticas, econó- 
micas, intelectuales, culturales y literarias que les permitirían 
leer y entender el mundo que les rodeaba. Tanto nosotros mis- 
mos como quienes nos siguieron en esta empresa estábamos 
y estamos convencidos de que sí existe un tiempo del Quajote, 
un tiempo que ayuda a explicar por qué el Quijote es como es. 
Quizá sus historias y sus personajes sean «universales» y «atem- 
porales», pero desde luego fueron creados, y sólo pudieron 
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ser creados, en un momento histórico determinado, el que va 
desde 1570 hasta la muerte de Cervantes en 1616. 

Fue éste un tiempo de inquietudes, de ansiedades, de fra- 
casos, de peste y carestías, de corrupción, de temores, de crisis, 
de pérdida de la influencia política, de explotación y coloni- 
zación, de violencias y crueldades —violencia y crueldad del 
poder, pero también de grupos e individuos, como tantas ve- 
ces nos recuerda Cervantes en su obra—. Pero fue también 
un tiempo de esperanza, de ilusión, de reforma, de diálogo 
entre culturas y sociedades, de creación de nuevos géneros li- 
terarios, de paces y treguas, de replanteamientos de las rela- 
ciones de poder entre el centro y las ciudades, de discusiones 
sobre cómo restaurar el poder de España en el mundo. Esta- 
mos, pues, ante un tiempo y una sociedad complejos, tanto 
como los de hoy. En este sentido, como recuerdan varios de 
los colaboradores en este volumen, existía en aquellos mo- 
mentos un cierto pesimismo sobre el futuro de la Monarquía 
Hispana. Representaban esta tendencia hombres como el 
jesuita Pedro de Ribadeneyra y el mismo Felipe Il, quienes 
compartían una visión muy maniquea de la sociedad huma- 
na, a la cual sólo le cabía la opción de elegir entre un mal y un 
bien absolutos, representado éste por las fuerzas católicas li- 
deradas por la propia Monarquía. Para dichos personajes, la 
verdadera talla de los dirigentes y de la sociedad en general 
venía dada por su voluntad para enfrentarse con todas sus fuer- 
zas al mal, lo cual requería la constante inversión en la opción 
militar, aunque ello supusiese la ruina material de la sociedad. 
Todo síntoma o indicación de que se cedía ante la presión del 
mal —por ejemplo, estableciendo paces con los enemigos eter- 
nos, o abandonando algún territorio, aunque ya no estuviese 
realmente bajo control— era visto como una rendición al ene- 
migo y el comienzo del fin de una monarquía que sólo pare- 
cía tener sentido desde su lado mesiánico. Pero esta visión pe- 
simista del mundo, de la historia y del futuro no era compartida 
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por todos los contemporáneos de Cervantes, y ello es lo que 
hace tan profundamente interesante «el tiempo del Quijote». 
Como escribe en sus páginas Jean-Frédéric Schaub, la gene- 
ración de Cervantes no era la de 1640, la del gran momento 
de crisis de la Monarquía, y nada en el tiempo de Cervantes 
indicaba o presagiaba la trágica suerte que habría de sufrir la 
España de la segunda mitad del siglo xvI1. Pocos, muy pocos 
de los contemporáneos de Cervantes llegaron siquiera a ima- 
ginar un futuro así. En pocas palabras, la España de Cervan- 
tes era todavía, como sugiere el título del capítulo de Georgi- 
na Dopico Black, una «España abierta», un mundo abierto a 
muchas posibilidades, a muchas y diversas soluciones y alter- 
nativas. Cuáles se privilegiaron, dónde se fracasó y dónde se 
acertó son temas que se discuten en los varios capítulos que 
componen este volumen. 

Existe otra razón, ahora intelectual, que nos empujó a con- 
siderar la importancia de volver a reflexionar sobre la España 
del Quajote. La tarea de publicar un volumen como éste se sus- 
tentaba no sólo en la oportunidad de una fecha, el cuatro- 
cientos aniversario de la publicación del Quijote, sino también 
en el convencimiento de que el periodo en cuestión había ex- 
perimentado en los últimos años tal cúmulo de nuevos enfo- 
ques, de aportaciones singulares hechas desde tan variados 
ángulos, que la oportunidad primera no restaba un ápice de 
interés a esta segunda. En nuestras conversaciones para pre- 
parar los distintos capítulos destacaba precisamente esta ca- 
racterística: la increíble mejora en nuestro conocimiento del 
periodo que se había producido en los últimos años, las nue- 
vas preguntas que los investigadores habían puesto sobre la 
mesa, la exploración de nuevos temas, el descubrimiento de 
nuevos focos de atención que una década atrás se podrían ha- 
ber tenido por baldíos. Si, como se dice, cada generación lee 
el Quajote desde perspectivas diversas, para nosotros también 
era importante reconocer que la presente generación de his- 
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toriadores de la sociedad, la literatura y la cultura también lee 
de modo diferente la historia de ese periodo, y justamente esto 
es lo que hemos intentado reflejar en este volumen. Como res- 
ponsables del mismo nos gustaría, sin embargo, dejar muy cla- 
ro desde el principio que los capítulos están escritos desde pers- 
pectivas historiográficas, intelectuales e ideológicas diversas. 
Habrá momentos en los que los lectores apreciarán diferen- 
cias de interpretación de uno u otro autor sobre los mismos 
acontecimientos y procesos. No se trata en modo alguno de 
errores que hayan pasado inadvertidos a los responsables, sino 
de la palmaria constatación de que cada uno de nosotros te- 
nemos percepciones distintas, valoramos de modo diverso unos 
hechos y otros, tratamos de entender la época desde perspec- 
tivas historiográficas diferentes o nos colocamos frente a ella 
desde formaciones intelectuales dispares. 

Pero ¿cuáles son los temas que se discuten en este volu- 
men? Deberíamos quizá comenzar por declarar una ausen- 
cia: muchos de nuestros lectores echarán en falta un capítu- 
lo sobre el mundo americano, o, en general, sobre el papel de 
la Monarquía Hispana como poder colonizador en América, 
Asia y África. Como ha sugerido un buen número de cervan- 
tistas, el autor del Quajotese refiere, implícita y explícitamente, 
en multitud de ocasiones, a ese mundo colonial, o al menos 
al tráfico comercial atlántico que lo sostenía. Por lo demás, 
hay que recordar que Cervantes vivió varios años en Sevilla, el 
centro de ese mundo colonial y atlántico, y que en 1590 llegó 
a solicitar un oficio en el Nuevo Mundo, petición que le fue 
denegada. Es igualmente importante recordar que el Quajote 
se convirtió en un gran best seller para los españoles que vivían 
en las Indias ya desde el mismo momento de su publicación, 
como en su día mostrara Irving Leonard (1953). Nuestro pro- 
blema consistía, por lo tanto, en reducir temas de tanta en- 
vergadura, de tanta complejidad, a las pocas páginas de un ca- 
pítulo. Al final optamos por no dedicar ninguno de ellos, de 


ESPAÑA EN TIEMPOS DEL QUIJOTE 


forma específica, al mundo imperial/ colonial, y sí por incluir 
todas las referencias a éste que nos fuese posible en cada uno 
de los restantes. Somos conscientes de que no se trata de la so- 
lución ideal, pero las opciones eran limitadas. 

El volumen comienza así por una «vida» de Cervantes («La 
historia del ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes») que fir- 
ma Georgina Dopico Black, profesora de literatura española 
del Siglo de Oro en la New York University. Los datos que aquí 
se aportan son de sobra conocidos, pero creíamos necesario 
ofrecer esta vida para que los lectores del volumen tuvieran 
acceso a una información que consideramos esencial, sin ne- 
cesidad de tener que recurrir a libros adicionales. La Espa- 
ña de Cervantes, las experiencias vitales del propio autor, es 
difícil que se puedan entender sin una referencia específica 
al reinado de Felipe II («Máquina insigne»), capítulo del que 
se ocupa John H. Elliott, profesor emérito de la Universidad 
de Oxford. Elliott nos recuerda los fundamentos políticos de 
una monarquía en expansión, las decisiones políticas (incluidas 
las que llevaron al enfrentamiento con el imperio otomano 
en la batalla de Lepanto) que convirtieron a España, para uti- 
lizar un término de nuestra época, en la más grande de las su- 
perpotencias del momento. Pero estas políticas también fue- 
ron vistas con cierta aprensión por buen número de los 
contemporáneos, incluido el mismo Cervantes. Él gozó de la 
oportunidad de contrastar los tiempos del Rey Prudente con 
los de su hijo Felipe 5, tema que discute Antonio Feros, pro- 
fesor en la Universidad de Pennsylvania. El objetivo de su en- 
sayo («Por Dios, por la Patria y el Rey») es llamar la atención 
sobre las novedades políticas, también las continuidades, que 
marcaron este reinado y que, de forma equivocada, han lle- 
gado a ser interpretadas como el origen de la llamada «de- 
cadencia» de España. Asimismo se ocupa de las relaciones en- 
tre el centro de la Monarquía y los distintos reinos, las opciones, 
planes y posibilidades de acción que permitían a uno y otros 
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la constitución de una monarquía compuesta como la Hispa- 
na. Se destaca asimismo la importancia de la Iglesia, de las re- 
laciones entre religión e ideología, así como algunos otros 
asuntos que desempeñaron un papel importante en las refle- 
xiones de Cervantes, 

En las historias al uso, las relaciones entre la Monarquía 
Hispana y los otros poderes europeos (especialmente Fran- 
cia, Inglaterra y los otros reinos británicos, los Países Bajos, in- 
cluida la República Holandesa) suelen ser abordadas como si 
se tratase de mundos radicalmente distintos y por ello natu- 
ralmente destinados a enfrentarse hasta la completa aniqui- 
lación. Así, desde España se aseguraba que las acciones de Fe- 
lipe IT o Felipe 11 en contra de otros poderes europeos estaban 
basadas en la legitimidad que daba la supuesta posesión de la 
verdad católica. Desde fuera, a España se la veía como la ti- 
rana de Europa y del mundo, la responsable de torturas y des- 
trucciones sin cuento, historias relatadas infinidad de veces 
en textos que ayudaron a fundar la llamada leyenda negra. 
Dos de los capítulos de este volumen ofrecen una perspectiva 
mucho más compleja y rica de esta situación y lo hacen desde 
enfoques teóricos complementarios. Jean-Frédéric Schaub, 
de la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París, 
analiza los temas arriba mencionados desde una perspectiva 
política y diplomática («La Monarquía Hispana en el sistema 
europeo de Estados»). Su argumento central es el restable- 
cimiento de paces y treguas entre España y otras monarquías 
europeas después de la muerte de Felipe ll en 1598. Pero 
Schaub también ofrece un análisis de cómo otros europeos 
veían a España. Lo hacían ciertamente desde los presupues- 
tos de la leyenda negra, y acertadamente se nos recuerda que 
muchos de estos presupuestos fueron creados por súbditos 
del monarca español (Bartolomé de las Casas o Antonio Pé- 
rez). Pero Schaub señala también cómo desde otras latitudes, 
especialmente Francia, el modelo español era visto como mo- 
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delo político a imitar, en un muy interesante análisis de la 
coexistencia de oposición y mímesis a propósito de las super- 
potencias alo largo de la historia. Roger Chartier, también de 
la École des Hautes Études en Sciences Sociales, bajo un su- 
gerente título («La Europa castellana durante el tiempo del 
Quijote») vuelve a algunos de los temas discutidos por Schaub, 
pero ahora desde la perspectiva de la historia cultural. Si Cas- 
tilla era la dominadora, la que daba ejércitos y hombres a la 
Monarquía Hispana, también creaba cultura, modelos litera- 
rios que en muchos casos eran recibidos en Europa con enor- 
me avidez, y que de nuevo ayudan a entender que tanto los es- 
pañoles como los europeos del periodo veían el mundo desde 
diversas perspectivas al mismo tiempo. 

Las visiones más generales que presiden la redacción de es- 
tos capítulos se concretan en los siguientes, En «La guerra y 
el soldado», el historiador inglés I. A. A. Thompson recuerda 
los temas que preocupaban a los contemporáneos de Cer- 
vantes en relación con la política de guerra desarrollada por 
Felipe II, la controversia sobre las paces que se firman duran- 
te los primeros años del siglo xvrt, los crecientes desacuerdos 
sobre qué curso político debía prevalecer y, finalmente, qué 
medidas administrativas, económicas y técnicas se debían to- 
mar para fortalecer a la Monarquía incluso en tiempos de paz. 
Juan E. Gelabert, profesor en la Universidad de Cantabria, re- 
coge en su ensayo («La restauración de la república») las dis- 
cusiones sobre la situación material de España desde finales 
del siglo XVI, los debates sobre cómo hacer frente a la crisis fi- 
nanciera y económica, y los principales hechos en los que los 
contemporáneos de Cervantes y él mismo se vieron envueltos 
a la hora de plantearse su cotidiana supervivencia. Su colega 
en la Universidad de Cantabria, José Ignacio Fortea Pérez, ana- 
liza en su capítulo («Las ciudades, sus oligarquías y el gobier- 
no del reino») la evolución en el gobierno de las ciudades de 
la Península, los debates sobre ese gobierno y las característi- 
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cas que deberían reunir quienes ocupasen los oficios locales. 
Aborda también la cuestión de cómo el pueblo de estas mis- 
mas ciudades, los tan significativamente llamados pecheros, 
debían sostener su propia administración local lo mismo que 
la monárquica, y los debates y juegos de intereses que a este 
respecto se suscitaron desde los primeros años del reinado de 
Felipe IT. Pero si algo hay que destacar en la obra de Cervantes 
es, desde luego, su constante referencia a la sociedad de la 
época, a los «tipos» que hacían de la sociedad española del pe- 
riodo una de las más diversas de toda Europa: individuos de 
varios reinos, de varios estados, de varias naturalezas, libres y 
esclavos, extranjeros, «católicos limpios y viejos» y otros re- 
cientemente convertidos o descendientes de padres y abuelos 
Judíos o musulmanes. Esta enorme riqueza social es estudia- 
da por Bernard Vincent, de la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, en un colorista capítulo («La sociedad es- 
pañola en la época del Quijote») que vuelve a llamar la aten- 
ción sobre una sociedad llena de contradicciones. 

Pero el Quajote también es un libro, un «libro que versa so- 
bre libros», sobre lecturas, sobre géneros literarios, sobre for- 
mas de escribir y muchos otros temas. Los dos últimos capí- 
tulos en este volumen discuten precisamente estos temas, desde 
perspectivas fuertemente interdisciplinares. Fernando Bou- 
za, profesor en la Universidad Complutense, ofrece una con- 
tribución («Los contextos materiales de la producción cultu- 
ral») en la que incide en una serie de temas poco conocidos (los 
manuscritos y lo impreso, las formas y materiales de la escritu- 
ra, la producción de un libro), pero que están comenzando a 
atraer la atención de los historiadores de la cultura, la edición 
y la literatura. En este capítulo Fernando Bouza insiste en no 
sólo lo equivocado de esa interpretación que asociaba im- 
prenta con modernidad y cambio, sino que también demuestra 
que éstos no eran temas marginales en la sociedad de Cer- 
vantes, como indicaría la continua presencia de ellos en mu- 
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chas de sus obras. Georgina Dopico Black, finalmente, ana- 
liza el Quijote teniendo en cuenta los géneros literarios que 
Cervantes tan bien conocía («“España abierta”: Cervantes y 
el Quijote»). La tesis de Dopico Black es que Cervantes escri- 
bió el Quijote no como simple imitación o crítica de un gé- 
nero literario u otro, sino como una suerte de diálogo a varias 
bandas. La autora hace un rico y entretenido recorrido por 
cuatro de aquellos géneros: la novela de caballería, la novela 
pastoril, la picaresca y el teatro. En la composición del Quajo- 
te Cervantes reproduce así, a la vez que cuestiona, las certezas 
epistemológicas e ideológicas, lo mismo que las corrientes in- 
telectuales y artísticas de su época. De esa imitación y cues- 
tionamiento surgió precisamente una novela, el Quijote, la pri- 
mera de un nuevo género, una novela que es a la vez universal 
y particular. 


Los firmantes de esta introducción comenzaron a imaginar 
y planear este volumen en París, en la primavera del año 2002, 
bajo el techo académico y logístico, respectivamente, de la 
École des Hautes Études en Sciences Sociales y el Colegio 
de España. No fue un mes de mayo particularmente agrada- 
ble desde el punto de vista climatológico, de manera que en 
los ratos libres la conversación en el Colegio tomó el lugar de 
los paseos por la ville y la cité. La intención de echar a andar 
una Obra de estas características surgió del natural intercam- 
bio de opiniones entre colegas que frecuentan un mismo pe- 
riodo histórico; luego vino el pergeño de los capítulos del li- 
bro y tras éste el inventario de los colegas que podrían 
contribuir a la tarea. Estando como estábamos en París, no du- 
damos en aprovecharnos ya de la amistad y buen hacer de al- 
gunos de ellos. Es de justicia confesar que el resto de los que 
figuran en este libro nos habían dado el sí menos de un mes 
después de que los responsables del proyecto hubieran co- 
menzado a imaginarlo. A todos ellos, pues, gracias infinitas 
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por la confianza y por sus capítulos. En este sentido nos sen- 
timos particularmente orgullosos y satisfechos de que este li- 
bro sea el producto de la tarea de unas personas que habi- 
tualmente desarrollan su vida profesional en Francia, 
Inglaterra, Estados Unidos y España. 

No menos gratitud se debe a María Cifuentes, de la edito- 
rial Taurus, quien desde el mismo comienzo se interesó por 
el proyecto y nos ha apoyado siempre, a pesar de tardanzas, 
indecisiones y más y más peticiones por nuestra parte. Es nues- 
tro común sentimiento que aquellos que han tenido la fortu- 
na de trabajar con María pueden decir que han tocado «cie- 
lo editorial». A su colaboradora y la nuestra en Taurus, Ana 
Bustelo Tortella, le debemos más de lo que se puede decir en 
unas líneas de agradecimiento. Nos gustaría poder agradecer 
también al Ministerio de Ciencia y Tecnología la concesión 
de una Acción Especial que permitió financiar un encuentro 
en Madrid en junio de 2003 donde discutimos más específi- 
camente los contenidos de cada capítulo. Este encuentro lo 
celebramos en la Residencia de Estudiantes, a la que debemos 
agradecer su hospitalidad y atención. Individualmente debe- 
mos gracias a muchas personas, pero especialmente a Maira 
Herrero por su apoyo y simpatía, y por siempre y por todo a 
Carmen Chasco e Irma Elo. 


Antonio Feros, Filadelfia 
Juan E. Gelabert, Santander 
9 de octubre de 2004 
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CAPÍTULO 1 


LA HISTORIA DEL INGENIOSO HIDALGO 
MIGUEL DE CERVANTES 


Georgina Dopico Black 


Ane de pasar a una lectura de los contextos históricos, cul- 
turales y literarios en los que escribe y vive Cervantes, intere- 
sa trazar, a grandes rasgos, la historia de aquel ingenioso hidalgo 
que ideó la historia de otro ingenioso hidalgo. Miguel de Cer- 
vantes no es en ningún sentido ajeno a las ansiedades e in- 
quietudes de la España de principios del siglo XvIL, las mismas 
que el Quijote, con inmensa vividez, recupera, repite y trans- 
forma. Revisamos aquí su biografía no tanto para sugerir que 
las biografías de autores determinan su producción textual 
de una manera predecible (o incluso visible), sino para subrayar 
la manera en la que Cervantes vivió esas inquietudes y esas an- 
siedades que tanto marcaron su forma de leer el mundo. 

La vida de Miguel de Cervantes Saavedra puede leerse 
como una novela de desventuras muy cercanas a lo quijo- 
tesco. En lugar de repetir aquí los detalles de la biografía cer- 
vantina —biografía que ha sido relatada con inteligencia y es- 
mero por Jean Canavaggio, Américo Castro, Gregorio Mayans 
y Siscar, Martín de Riquer, James Fitzmaurice Kelly, Luis As- 
trana Marín, Antonio Rey Hazas y Florencio Sevilla, Melvee- 
na McKendrick, y muchos otros!i—, quiero señalar diversos 
aspectos de la manera en que la «historia de la vida» de Cer- 
vantes, la cual éste se ocupó de contar de diferentes maneras 
a lo largo de las páginas de sus obras, es a la vez típica y ex- 
traordinaria. Como afirma Américo Castro en Cervantes y 
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los casticismos españoles: «La biografía de Cervantes está tan es- 
casa de noticias como llena de sinuosidades»?; son estas «si- 
nuosidades» lo que los textos y la figura histórica de Cervan- 
tes invitan a recorrer. 

Miguel de Cervantes Saavedra nació en Alcalá de Henares 
en el otoño de 1547. Se desconoce la fecha exacta de su naci- 
miento; pero su bautismo, el 9 de octubre de ese año en San- 
ta María la Mayor, hace pensar que nació el 29 de septiembre, 
día de San Miguel. Fue el cuarto hijo de Rodrigo de Cervan- 
tes, cirujano de pocos recursos, humilde a pesar de mediana 
hidalguía, y de su esposa Leonor de Cortinas. Se ha afirmado, 
especialmente por Castro, que los Cervantes eran descen- 
dientes de cristianos nuevos, tema que continúa siendo obje- 
to de debates entre los cervantistas. El cristianismo «nuevo» 
de los Cervantes es muy probable; pero ello no implica que el 
catolicismo de Cervantes fuese menos que ortodoxo. El mis- 
mo año en que nació Cervantes, 1547, se publica el primer /n- 
dex, el índice de libros prohibidos, y se instituyen en Toledo 
los primeros estatutos españoles de limpieza de sangre. Am- 
bos sucesos desempeñarán un papel determinante en la Es- 
paña de Don Quijote y su autor. 

Poco se sabe de la infancia de Cervantes. La familia se mudó 
a Valladolid en 1551, donde Rodrigo Cervantes estuvo preso 
por deudas y los bienes de la familia fueron confiscados. Es 
muy probable que el joven Cervantes estudiase con los jesui- 
tas en Valladolid, o más tarde en Córdoba o Sevilla, donde 
se estableció su padre tal vez intentando escapar de dificulta- 
des financieras y del ostracismo al que se enfrentaba en Valla- 
dolid. En el prólogo de 1615 a sus dramas, recuerda haber vis- 
to al gran Lope de Rueda durante estos años, hecho que sin 
duda contribuyó a la afición cervantina por el teatro. En 1566, 
la familia se muda de nuevo, esta vez a Madrid, donde Cer- 
vantes termina los estudios. Aunque nunca se inscribió en la 
universidad, es probable que estudiase con Juan López de Ho- 
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yos en el Estudio de la villa de Madrid. En 1569, López de Hoyos 
publicó una Historia y relación de la enfermedad, muerte y exequias 
de la reina Isabel de Valois, quien había muerto en octubre del 
año anterior; en ésta López de Hoyos incluye cuatro compo- 
siciones poéticas fuertemente influenciadas por Garcilaso de 
«Miguel de Cervantes, nuestro caro y amado discípulo». Mar- 
tín de Riquer sugiere que durante estos años Cervantes leyó 
— y releyó — los voluminosos tomos de las novelas de caba- 
llería que más tarde desempeñarían un papel crucial en Don 
Quijote”. 

En 1569, a la edad de veintidós años, Cervantes abando- 
na apresuradamente España y huye a Italia, sin duda para es- 
capar de la sentencia instruida en su contra el 15 de septiem- 
bre de ese año: «Sepades que por los alcaldes de nuestra casa 
y corte se ha procedido y procedió en rebeldía contra un Mi- 
guel de Cervantes, absente, sobre razón de haber dado cier- 
tas heridas en nuestra corte a Antonio de Sigura, andante 
en esta corte, sobre lo cual el dicho Miguel de Cervantes por 
los dichos nuestros alcaldes fue condenado a que, con ver- 
gúenza pública, le fuese cortada la mano derecha, y en des- 
tierro de nuestro reinos por tiempo de diez años, y en otras 
penas contenidas en la dicha sentencia». De este incidente, 
muy probablemente una reyerta a espada o cuchillo en la cor- 
te, aparecen versiones en La Galatea y en el Persiles. En di- 
ciembre de ese año el padre de Cervantes solicitó prueba de 
limpieza de sangre y la categoría de hidalgo para su hijo, sin 
duda para evitar el castigo corporal dictado en su contra, púes 
de acuerdo a la Novísima recopilación, los hidalgos estaban exen- 
tos de cualquier forma de tormento. 

En Roma y aunque al servicio de otros, Cervantes frecuentó 
los círculos políticos y culturales más brillantes; por corto tiem- 
po sirvió de camarero a monseñor Giulio Acquaviva, quien 
luego sería nombrado cardenal al mismo tiempo que el pa- 
riente lejano de Cervantes Gaspar de Cervantes y Gaete. En 
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estos años conoció al joven Ascanio Colonna, a quien le de- 
dicaría La Galatea. En estos años igualmente —y en los que si- 
guieron— se interesó en la literatura italiana (Petrarca, Boc- 
caccio, Ariosto, Sannazaro, "Tasso, Bembo, etcétera), que tan 
hondamente marcaría su obra posterior. Para el verano de 1571, 
Cervantes se había alistado como soldado en la compañía del 
capitán don Diego de Urbina, del Tercio de don Miguel de 
Moncada. A fines de agosto, cuando los doscientos hombres 
de Urbina zarparon de Nápoles para ser parte de la Santa Liga 
contra los turcos, el recluta de veinticuatro años de Alcalá es- 
taba a bordo. 

El 7 de octubre de 1571 la compañía de Urbina tomó par- 
te en la gran victoria naval de Lepanto bajo el mando de don 
Juan de Austria, hermanastro de Felipe II. La heroica con- 
ducta de Cervantes en la batalla de Lepanto está ampliamen- 
te documentada. Sobreponiendo su voluntad a las «calentu- 
ras» y en contra de la decisión de Urbina, quien le ordenó 
permanecer abajo y reposar, Cervantes pidió que lo destaca- 
sen «en parte y lugar que fuese más peligrosa, y que allí estaría 
o moriría peleando». Urbina accedió; a Cervantes se le asignó 
un esquife, uno de los puestos más peligrosos en un escena- 
rio naval. Desde ahí, luchó valientemente contra los turcos 
mano a mano y recibió un tiro de arcabuz, «un arcabuzazo», 
que le atrofió permanentemente la mano izquierda y le hizo 
ganar el epíteto de «el manco de Lepanto». 

Las heridas que recibió Cervantes en Lepanto lo mantu- 
vieron hospitalizado en Mesina hasta marzo de 1572; duran- 
te estos meses obtuvo reconocimiento y asistencia financiera 
directamente de Juan de Austria. En abril se alistó de nuevo 
como «soldado aventajado» en la compañía de don Manuel 
Ponce de León, del Tercio de don Lope de Figueroa, unién- 
dose a las filas de su hermano menor Rodrigo. Los dos her- 
manos Cervantes lucharon en la batalla de Corfú, el verano 
de 1572, y formaron parte, el otoño siguiente, de la escuadra 
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que conquistó Túnez al mando de Juan de Austria. A co- 
mienzos de 1574 Cervantes pasó el invierno en Nápoles; pero 
para el verano ya estaba de nuevo a bordo como parte de la 
compañía que al mando de Juan de Austria intentó sin éxito 
defender Túnez y la fortaleza de la Goleta de los turcos. A pe- 
sar de haber sido causada por accidentes de mal tiempo, la de- 
rrota, que Cervantes conmemoraría en las páginas de Don Qui- 
jote, fue desmoralizadora para España. ; 

A principios de septiembre de 1575, los hermanos Cervantes 
partieron de Nápoles a bordo de la galera Sol, rumbo a España. 
Miguel llevaba consigo cartas de presentación escritas por Juan 
de Austria y el duque de Sesa, que daban fe de su bravura en 
combate y ensalzaban su servicio a España. Sin embargo, el 
26 de septiembre de 1575, cuando la galera se acercaba a cos- 
tas españolas, bergantines turcos al mando del famoso cor- 
sario renegado Arnauti Mamí capturaron la nave matando a 
numerosos soldados y capturando a Miguel y a Rodrigo. Los 
dos hermanos fueron llevados a Argel, donde Cervantes fue 
presentado a Dalí Mamií, «el cojo», como esclavo. Al encon- 
trar las cartas del hermanastro del rey y de uno de los más po- 
derosos nobles españoles que Cervantes llevaba consigo, Dalí 
lo tomó por noble u oficial de alto rango en la corte y fijó un 
altísimo rescate que haría casi imposible su liberación por me- 
dios pacíficos. 

Cervantes permanecería cautivo en Argel durante cinco 
años, durante los cuales sobrevivió a múltiples intentos de fuga, 
que a la larga hicieron que terminase, en grillos y cadenas, en 
el palacio prisión del rey de Argelia, Hasán Bajá. Fueron és- 
tos, sin duda, años durísimos para Cervantes; pero también 
fueron el marco de la rica fuente de narraciones de las que se 
serviría para su producción literaria posterior. El cuento del 
cautivo que abarca casi todos los capítulos del 39 al 41 de la 
primera parte de Don Quijote, abunda en detalles autobiográ- 
ficos, a pesar de que los detalles de las aventuras de Ruy Pérez 
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de Viedma difieren ligeramente de los de Cervantes. Hasta el 
19 de septiembre de 1580 Cervantes no fue finalmente libe- 
rado; el fraile trinitario Juan Gil logró reunir y pagar los qui- 
nientos ducados que a última hora salvaron a Cervantes de ser 
enviado a Constantinopla a bordo de una de las galeras de Ha- 
sán Bajá. En menos de un mes, tras una ausencia de once años, 
cinco de los cuales los había pasado como cautivo en Argel, 
estaba de regreso en España. 

De vuelta a Madrid, Cervantes formó parte nuevamente de 
los más brillantes círculos literarios, publicando sonetos en el 
Romancero de Pedro de Padilla y en la Austriada de Juan Rufo; 
pero fue al teatro al que le dedicó la mayor parte de sus ener- 
gías, escribiendo y produciendo por lo menos una veintena 
de obras entre 1583 y 1587, obras que se han perdido en su 
mayor parte. La Numancia y Los tratos de Argel son precisamente 
de estos años. En junio de 1584, Cervantes firmó un contrato 
con el mercader de libros Blas de Robles para la publicación 
de su primer libro, la novela pastoril La Galatea, o más bien su 
primera parte, pues la tan esperada continuación nunca se 
materlalizaría. Ese mismo año, a la edad de treinta y siete, Cer- 
vantes tuvo una hija ilegítima, Isabel de Saavedra, nacida de 
su relación adúltera con Ana Villafranca de Rojas. Pocos me- 
ses después, se casa con Catalina de Palacios y Salazar, de die- 
cinueve años, hija de una familia importante pero empobreci- 
da de Esquivias. La nueva pareja establece allí su hogar, pero 
Cervantes pronto se muda a Sevilla donde vive desde finales 
de los años ochenta hasta 1600. Mientras Cervantes continúa 
escribiendo, se gana la vida como comisario de abastos, reco- 
giendo provisiones de aceite y grano para la Armada Inven- 
cible que Felipe 1 preparaba para lanzar contra Inglaterra, 
y luego, a partir de 1594, como recolector de impuestos. En 
unas declaraciones hechas en Sevilla en 1593, Cervantes afir- 
ma «ser hijo y nieto de personas que han sido familiares del 
Santo Oficio de Córdoba». Cervantes nunca ocupó ni siquie- 
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ra solicitó cargo alguno en tribunal inquisitorial, a pesar de 
que éstos solían ser heredados. En varias ocasiones durante 
esos años Cervantes solicita sin éxito un oficio en las Indias al 
Presidente del Consejo; su solicitud del 21 de mayo de 1590 
fue rechazada, recomendándosele que permaneciese en Es- 
paña: «Busque por acá en qué se le haga merced». 

El oficio diario de Cervantes le era poco menos que satis- 
factorio; era objeto continuo de burlas y quejas por parte de 
los municipios y las iglesias que tenía encargados de gravar. 
Fue por lo menos dos veces excomulgado por embargar pro- 
piedades eclesiásticas y encarcelado otras dos por irregulari- 
dades burocráticas, una en 1592 y otra en 1597, en Castro del 
Río y en Sevilla respectivamente. Pero los viajes constantes por 
Andalucía, e incluso sus encarcelamientos, le ofrecieron in- 
comparable materia prima para su narrativa, que el genio o 
el talento de Cervantes transformarían en episodios inolvi- 
dables en sus obras. Se afirma, por ejemplo, que Cervantes se 
refiere a los tres meses que pasó en prisión en Sevilla cuan- 
do en el prólogo a la primera parte de Don Quajote asegura que 
lo «engendró en una cárcel» (L, Prólogo). Podríamos decir 
más y afirmar que la presencia de la escritura en el Quijote 
—la inclusión en la novela de todo tipo de textos, desde pa- 
peles rotos en la calle hasta deposiciones legales ante nota- 
rios— puede entenderse en el contexto de las labores buro- 
cráticas de Cervantes —los papeleos—, a causa de las cuales 
acabaría encarcelado. 

Mientras Cervantes puede que haya estado concibiendo el 
Quijote y algunas de las Novelas ejemplares cuando vivía en Sevi- 
lla, la mayor parte de los textos de esos años son poemas. Fren- 
te a sus anteriores composiciones, caso de los sonetos que 
escribiera con motivo de las exequias de Isabel de Valois, en 
los que Cervantes exaltaba las virtudes de un heroico Felipe II, 
sus poemas de estos años son de tono mucho más satírico, crí- 
ticos con la decadencia de la Monarquía, plenos de la mis- 
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ma ironía con la que en el Quijote analiza la sociedad espa- 
ñola de la época. La derrota de la Armada y el saco de Cádiz 
por los ingleses, que le hace decir «Vimos en julio otra sema- 
na santa», son episodios cruciales para la obra de Cervantes. 
El deslumbrante e irónico «Soneto al túmulo de Felipe ll en 
Sevilla», que más tarde llamaría «la honra principal de mis es- 
critos», dibuja de forma brillante y devastadora la bancarrota 
moral y económica que atravesaba en ese momento España. 
El mismo tono de elegante ironía crítica reaparece en «Ya que 
se ha llegado el día», donde increpa al rey muerto: 


Quedar las arcas vacías 
donde se encerraba el oro 
que dicen que recogías 
nos muestra que tu tesoro 
en el cielo lo escondías?. 


Entre 1600 y 1601, Cervantes deja Sevilla definitivamente 
junto con su cargo de comisario; las deudas que acumuló al ser- 
vicio del rey y la Armada lo perseguirían por el resto de sus días. 
En 1603 o 1604 se instaló en Valladolid, en una casa con cin- 
co mujeres: su esposa Catalina, su hija Isabel de Saavedra, sus 
dos hermanas Magdalena y Andrea, cincuentona la primera y 
sesentona la otra, y su sobrina Constanza de Ovando, hija na- 
tural de Andrea. La mudanza de la corte de Felipe IT a Valla- 
dolid en 1601 hizo que la ciudad creciera en popularidad y po- 
blación. El hogar de Cervantes, sin embargo, no estaba entre 
los más distinguidos; a cargo de un poeta envejecido y po- 
bre y llena de mujeres cuyas virtudes no eran precisamente im- 
pecables, la casa donde Cervantes completará Don Quijoterepe- 
tía de diversas maneras el cuadro doméstico de Alonso Quijano 
con su ama entrada en años y la sobrina sin pretendiente algu- 
no. Pero en esa casa, deslucida y venida a menos, Cervantes ini- 
cia la época de su mayor y más rica producción literaria. 
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Afines del verano de 1604, Cervantes escribe el prólogo del 
Quijote, prólogo que Lope de Vega se negó a escribir («nin- 
guno hay... tan necio que alabe a Don Quxjote»), causando un 
enfriamiento en las relaciones entre los dos escritores. Ese mis- 
mo año habría solicitado la pertinente licencia del Consejo 
de Castilla, presentando una copia manuscrita en limpio que 
sería revisada página por página por Juan Gallo de Andra- 
da. A 26 de septiembre la licencia y privilegio fue otorgada por 
Juan de Amézqueta. Es muy probable, como afirma Francis- 
co Rico, que el manuscrito fuese sujeto a una moderada cen- 
sura, lo cual explicaría algunas de las inconsistencias de la no- 
vela?. Mientras se revisaba el manuscrito en el Consejo y la 
Inquisición, Cervantes llegó a un acuerdo con Francisco de 
Robles, «librero del Rey nuestro señor» e hijo de Blas de Ro- 
bles, quien años atrás había publicado La Galatea. El hijo sólo 
había demostrado un tibio interés en la literatura hasta en- 
tonces, pero había logrado cierto éxito comercial con el Via- 
je entretenido (1603) de Agustín de Rojas y parecía entender el 
valor comercial del ingenioso hidalgo cervantino. Robles in- 
virtió entre siete y ocho mil reales en el Quijote, mil quinientos 
de los cuales pagó a Cervantes por el manuscrito. El resto cu- 
briría los gastos de papel y de impresión, labor que le com- 
petería al taller madrileño de Juan de la Cuesta. 

La historia de la primera edición del Quijote es extraordi- 
naria. Cuesta comenzó a imprimir tan pronto como se supo 
del privilegio real y completó la tirada de entre 1.500 y 1.750 
ejemplares en escasamente dos meses. El «Testimonio de las 
erratas» lo firmó Francisco Murcia de la Llana el 1 de di- 
ciembre de 1604, y la tasa de tres maravedíes y medio por plie- 
go —por un total de 290,5 maravedies— fue emitida el 20 de 
diciembre de 1604. Por instrucciones de Robles, Cuesta dejó 
en blanco el folio 2r; tan pronto como Gallo de Andrada fijó 
la tasa en la corte, Robles hizo que el impresor de Vallado- 
lid, Luis Sánchez, imprimiera e insertara copia de ella en un 
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número de volúmenes que circularon en Valladolid a fines de 
diciembre de 1604. Cuesta imprimió el suelto con la tasa para 
los ejemplares restantes que circularon en Madrid a princi- 
pios de enero de 1605. La sustitución en la imprenta de la de- 
dicatoria escrita por Cervantes al duque de Béjar por un tex- 
to apócrifo que imitaba a Fernando de Herrera sin duda se 
debe a la prisa con la cual se imprimió la edición. A esta urgen- 
cia también se debe el gran número de erratas en la princeps. 

La novela obtuvo tal éxito inmediato y sin precedentes que 
pocos meses después de su publicación salieron nuevas tira- 
das, primero dos impresiones pirata en Lisboa (publicadas 
por Jorge Rodríguez y Pedro Crasbeeck, editor de Os Lusía- 
das); luego en Madrid, con correcciones hechas por Cervan- 
tes mismo (a cargo de Robles y De la Cuesta); y más tarde ese 
mismo año en Valencia (por Patricio Mey, a costa de Jusepe 
Ferrer). La inmensa popularidad del Quijote puede igualmente 
apreciarse en la aparición de los personajes en fiestas y cele- 
braciones a lo largo de los reinos de España; una de las más 
tempranas noticias es de junio de 1605, cuando en sus Me- 
morias de Valladolid Pinheiro de Veiga describe la corrida de to- 
ros a la que asistió la pareja real para celebrar el nacimiento 
del infante, el futuro Felipe IV?: 


[...] en esta universal folganza, para no faltar entremés, apa- 
reció un don Quijote, que iba en primer término como aventu- 
rero, solo y sin compañía, con un sombrero grande en la cabe- 
za y una capa de bayeta y mangas de lo mismo, unos calzones de 
velludo y unas buenas botas con espuelas de pico de pardal, ba- 
tiendo las ijadas a un pobre cuartago rucio [...]”. 


Si el éxito de Don Quajote trajo al hogar de Cervantes cierta 
fama y una módica estabilidad financiera, esta relativa pros- 
peridad duró poco. El 27 de junio de 1605, apenas dos se- 
manas después de la corrida en la que un remedo de don Qui- 
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jote desfilara frente al rey y la reina, don Gaspar de Ezpeleta, 
un caballero navarro, fue acuchillado frente a la casa de Cer- 
vantes. Á pesar de que ni Cervantes ni su familia tenían nada 
que ver con el incidente, la muerte de Ezpeleta dos días más 
tarde y los turbios detalles que rodearon el asesinato hicieron 
a las autoridades civiles arrestar a todos cuantos habían es- 
tado en contacto reciente con el difunto, incluyendo a Cer- 
vantes (quien acudió en ayuda del herido), su hija, una de sus 
hermanas y su sobrina. Se abrió de inmediato un proceso que, 
aunque no logró dilucidar el acuchillamiento de Ezpeleta, 
hizo públicas las vidas sexuales de las «cervantas», como lla- 
maban irreverentemente a las mujeres que vivían con Cer- 
vantes. 

Cuando la corte se muda nuevamente de Valladolid a Ma- 
drid en 1606, la familia Cervantes la sigue. De nuevo corrie- 
ron los comentarios maliciosos sobre la disoluta vida sexual 
de la hija y la sobrina de Cervantes, quien, por su parte, pa- 
recía ajeno a los chismes sobre las cervantas, concentrado en 
su escritura y la devoción religiosa. En 1608 aparece la terce- 
ra edición de Don Quijote, considerada la más correcta y en 
la cual es muy probable que Cervantes mismo hiciera las co- 
rrecciones, pues vivía por esa época a pocas manzanas de la 
imprenta de Cuesta. El 17 de abril de 1609, a los pocos días de 
aprobarse la expulsión de los moriscos y la paz «afrentosa» con 
los holandeses, Cervantes se afilia a la cofradía de la Her- 
mandad del Santísimo Sacramento, una nueva orden religio- 
sa que atrajo a un gran número de escritores, entre ellos a 
Lope de Vega, a Quevedo y a Vélez de Guevara. Entre el oto- 
ño de ese año y la primavera del siguiente, Cervantes perde- 
ría a sus dos hermanas y a una nieta. No podemos sino espe- 
cular lo que estas muertes significaron para Cervantes y cómo 
pudieron encaminarlo hacia una vida de devoción: en 1613 
profesa en la Orden Tercera de San Francisco, en la que ha- 
ría sus últimos votos tan sólo unos días antes de su muerte. 
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En junio de 1610, Cervantes residió por breve tiempo en Bar- 
celona, a raíz de su fracasado intento de ser parte de la corte de 
escritores que el joven conde de Lemos pensaba instalar en Ná- 
poles al ser nombrado virrey. Podemos suponer que durante es- 
tos años avanzaba lentamente la escritura de la segunda parte 
de Don Quijote que había prometido a sus lectores al final de la 
primera. No se sabe con certeza cuánto tiempo permaneció en 
Barcelona —semanas o quizá meses—, pero los capítulos de la 
parte segunda de Don Quijote que tienen lugar en Cataluña ha- 
cen pensar que conocía bien la ciudad y sus alrededores. De vuel- 
ta a Madrid, Cervantes participa en las academias y los cenácu- 
los literarios y continúa escribiendo aunque sin tener patrón ni 
remuneración fija. Esta situación cambia en 1613 a favor de Cer- 
vantes; tras la muerte de Lupercio Leonardo de Argensola (se- 
cretario del conde de Lemos que encabezó su corte de escrito- 
res napolitana y que presentaba la mayor oposición a Cervantes), 
éste gana la protección del conde. Á este nuevo patrón —«ver- 
dadero señor y bienhechor mío»— es a quien dedica las Novelas 
ejemplares en julio de 1613. La Novelas son, después del Quijote, la 
obra más conocida de Cervantes, una serie de doce novelas cor- 
tas, cada una de ellas brillantemente armada. 

En el prólogo de las Novelas, Cervantes ofrece un vivo re- 
trato de su persona y su vida como autor y soldado. 


Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una 
mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin 
daño de barras; digo daño del alma ni del cuerpo, porque los 
ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dañan... 
A esto se aplicó mi inclinación, y más que me doy a entender 
(y es así) que yo soy el primero que he novelado en lengua cas- 
tellana; que las muchas novelas que en ella andan impresas, to- 
das son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mías pro- 
pias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendró y las parió 
mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa. 
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Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, fren- 
te lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque 
bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años 
que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dien- 
tes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis [...]; el cuer- 
po entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, an- 
tes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero 
de pies; éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don 
Quijote de la Mancha [...]. Llámase comúnmente Miguel de Cer- 
vantes Saavedra. Fue soldado muchos años, y cinco y medio cau- 
tivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. Per- 
dió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un 
arcabuzazo; herida que, aunque parece fea, él la tiene por her- 
mosa por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión 
que vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros [...].3 


El éxito de las Novelas fue tremendo y en tan sólo diez me- 
ses aparecieron cuatro ediciones. Se ha dicho, y no indebida- 
mente, que de no haber escrito Cervantes el Quijote, las Nove- 
las ejemplares solas hubieran bastado para instalarlo en el lugar 
que ahora ocupa: el mismo centro del canon español. 

En el verano de 1614 el librero Felipe Robert publica en Ta- 
rragona la continuación apócrifa del Quijote por Alonso Fer- 
nández de Avellaneda bajo el título Segundo tomo de las aven- 
turas del ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, compuesto 
por el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de Torde- 
sillas. La novela tiene un prólogo que ha sido atribuido a Lope 
entre otros, en el que se ataca no sólo aspectos de la escritura 
sino también la altanería, el físico y la pureza de sangre de Cer- 
vantes, afirmando que «tiene más lengua que manos» y ro- 
gándole que «no nos canse». Si el prólogo es un ataque al au- 
tor de Don Quajote, el tratamiento del personaje y el prólogo 
en sí son prueba vehemente de la inmensa popularidad de la 
novela, que llegó a nueve ediciones en los diez años poste- 
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riores a su edición príncipe. La identidad de Avellaneda ha 
sido por largo tiempo objeto de debate, y le ha sido atribuida 
a numerosos candidatos: desde Alonso de Ledesma (Francis- 
co Vindel), a Tirso de Molina (Díaz-Solís) y a Lope de Vega 
(Entrambasaguas). Probablemente la hipótesis más convin- 
cente sea la de Martín de Riquer, que identifica a Avellane- 
da con Gerónimo de Pasamonte, aragonés, soldado y escritor 
de poca monta que defendió a Lope frente a Cervantes y a 
quien éste probablemente caricaturiza en el Quijote en el epi- 
sodio de los galeotes, transformándolo en el «grande bellaco» 
Ginés de Pasamontes, quien reaparece más tarde, inofensi- 
vo y famoso, como el titiritero Maese Pedro”, Fuera quien fue- 
ra el verdadero autor, el Quijote apócrifo de Avellaneda sin 
duda espoleó a Cervantes y le obligó a terminar la segunda 
parte. Los juegos de autoría y metatextuales que aparecen en 
la segunda parte cervantina se enriquecen de tal modo con la 
incorporación de la continuación apócrifa, que resulta ten- 
tadora la borgesiana idea de un Avellaneda que no es otro sino 
una creación literaria más del mismo Cervantes, un avatar que 
aparece dentro y fuera de su mundo en Don Quijote, cual otro 
Cide Hamete. Es muy probable que Cervantes reeditara va- 
rios episodios de la segunda parte que ya había escrito para 
incorporar eventos de la continuación de Avellaneda, como 
el de Álvaro Tarfe por ejemplo. 

Antes de dar a la estampa la tan esperada segunda parte de 
Don Quajote, Cervantes publica el largo poema Viaje del Parna- 
so, que escribió, según cuenta, «a imitación del César Caporal 
Perusino», un escritor poco conocido que había publicado 
Viaggio in Parnaso en 1582. A pesar de que el prólogo data 
de 1613, la burlesca odisea cervantina de unos tres mil ende- 
casílabos no se publica hasta 1614. Aunque no posea los mis- 
mos méritos que el Quijote o la Novelas, en el Viaje abundan 
comentarios, críticas y chismes literarios que incluyen una re- 
flexión de la producción literaria de Cervantes: 
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Yo corté con mi ingenio aquel vestido 
con que al mundo la hermosa Galatea 
salió para librarse del olvido. 

Soy por quien La confusa, nada fea, 
pareció en los teatros admirable, 

si esto a su fama es justo se le crea. 

Yo, con estilo en parte razonable, 

he compuesto comedias que, en su tiempo, 
tuvieron de lo grave y de lo afable. 

Yo he dado en Don Quajote pasatiempo 
al pecho melancólico y mohíno, 

en cualquiera sazón, en todo tiempo. 
Yo he abierto en mis Novelas un camino 
por do la lengua castellana puede 
mostrar con propiedad un desatino. 

Yo soy aquel que en la intención excede 
a muchos, y al que falta en esta parte, 

es fuerza que su fama falta quede. 
Desde mis tiernos años amé el arte 
dulce de la agradable poesía 

y en ello procuré siempre agradarte...?, 


El Viaje aparece con una «Adjunta», texto en prosa fecha- 
do el 22 de julio de 1614, que narra el encuentro del autor con 
el joven «Pancracio Roncesvalles», con quien entabla un diá- 
logo sobre cómo ser poeta. La «Adjunta» contiene igualmen- 
te una poética de su innovador teatro y su representación (o 
falta de ella). Aquí propone Cervantes una nueva función del 
lector, la de la comedia leída: «para que se vea de espacio lo 
que pasa apriesa, y se disimula, o no se entiende, cuando las 
representan». Sería en septiembre de 1615, al año de la lista 
que aparece en la «Adjunta», cuando el librero Juan de Villa- 
rroel publica el teatro de Cervantes con un título que se jacta 
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precisamente de lo que afirma en aquélla: Ocho comedias y ocho 
entremeses nuevos, nunca representados. El prólogo de las Ocho co- 
medias relata más detalladamente la historia de las desave- 
nencias de Cervantes con el teatro del momento: 


pensando que aún duraban los siglos donde corrían mis ala- 
banzas, volví a componer algunas comedias; pero no hallé pája- 
ros en los nidos de antaño; quiero decir que no encontré au- 
tor que me las pidiese, puesto que sabían que las tenía, y así las 
arrinconé en un cofre y las consagré y condené al perpetuo si- 


lencio!!, 


El perpetuo silencio lo trocó Cervantes en la lectura de un 
teatro sin tablas para sus ocho comedias (El gallardo español, La 
casa de los celos, Los baños de Argel, El rufián dichoso, La gran sul- 
tana doña Catalina de Oviedo, El laberinto de amor, La entretenida 
y Pedro de Urdemalas) y ocho entremeses (El juez de los divorcios, 
El rufián viudo llamado Trampagos, La elección de los alcaldes de 
Daganzo, La guarda cuidadosa, El vizcaíno fingido, El retablo de las 
maravillas, La cueva de Salamanca y El viejo celoso). 

Aunque Cervantes decide absolver sus nunca representa- 
das comedias y entremeses del silencio editorial al que los ha- 
bía condenado, no cabe duda de que su preocupación fun- 
damental en estos meses—particularmente después de la 
publicación de la continuación de Avellaneda— era comple- 
tar las aventuras de Don Quijote y Sancho. En el Prólogo a 
la segunda parte Cervantes contesta a los ataques de Avella- 
neda a su persona: 


Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de vie- 
jo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber deteni- 
do el tiempo, que no pasase por mí, o si mi manquedad hubie- 
ra nacido en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que 
vieron los siglos pasados, ni esperan ver los venideros. Si mis he- 
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ridas no resplandecen en los ojos de quien las mira, son estima- 
das, a lo menos, en la estimación de los que saben dónde se co- 
braron; que el soldado más bien parece muerto en la batalla que 
libre en la fuga; y es esto en mí de manera, que si ahora me pro- 
pusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme ha- 
llado en aquella facción prodigiosa que sano ahora de mis heri- 
das sin haberme hallado en ella (IL, Prólogo). 


Cervantes termina la segunda parte a fines de 1614 o co- 
mienzos de 1615, y hacia finales de noviembre de ese año apa- 
rece la Segunda Parte del Ingenioso Caballero Don Quixote de la 
Mancha. Por Miguel de Cervantes, autor de su primera parte, dedi- 
cada al conde de Lemos. Impresa bajo la rúbrica de Juan de 
la Cuesta, quien había huido de la corte años antes, la segun- 
da parte se imprimió con mayor lentitud, sin la prisa de la pri- 
mera, pero sin poder evitar los errores y descuidos que pla- 
garon ésta. Como en el caso de la primera parte, su éxito fue 
inmediato: a la publicación en Madrid la siguen las ediciones 
de Valencia (Patricio Mey, 1616), Lisboa (Jorge Rodríguez, 
1617) y Barcelona (Bautista Sorita y Sebastián Metevad, 1617). 
En cada caso, la publicación de la segunda parte suscitó una 
reedición de la primera, ya agotada; pero hasta la edición de 
Bruselas de 1616-1617 de Huberto Antonio, los dos volúme- 
nes no se publican juntos, con la ubicua frase Parte primera de... 
añadida al título de la novela original. 

Entre 1615 y 1616, Cervantes publica sonetos y poemas suel- 
tos, entre los que se halla una canción a los éxtasis de Teresa 
de Jesús, escrita en la ocasión de su beatificación. Durante es- 
tos últimos meses de su vida, enfermo de gravedad con lo que 
se cree fue diabetes o cirrosis hepática, se dedica por completo 
a su última novela, Los trabajos de Persiles y Sigismunda. El 2 de 
abril de 1616 profesa en la Orden Tercera de San Francisco. 
El 18 de abril, atormentado por la sed, recibe la extremaun- 
ción. En su lecho de muerte, «puesto ya al pie del estribo», de- 
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dica el Persiles al conde de Lemos el 19 de abril con una pro- 
mesa final: 


Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de 
las Semanas del jardín y del Famoso Bernardo. Si a dicha, por bue- 
na ventura mía, que ya no sería ventura sino milagro, me diese 
el cielo vida, las verá, y con ellas fin de La Galatea, de quien sé 
está aficionado vuesa excelencia...!?, 


Ese día o el siguiente escribe —o más probablemente dic- 
ta— el prólogo del Persiles, en el cual anuncia su muerte y se 
despide de sus lectores: «¡Adiós gracias, adiós donaires, adiós 
regocijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando ve- 
ros presto contentos en la otra vida!». El Persiles, historia sep- 
tentrional, obra póstuma de Cervantes, es una novela bizanti- 
na que relata las fantásticas aventuras y peregrinajes de los 
personajes del título, quienes viajan disfrazados como los her- 
manos Periandro y Auristela protegidos por un hado ciego. 
Cervantes consideraba el Persiles su mejor novela; su narrati- 
va sigue el modelo del escritor griego del siglo 1 Heliodoro, 
en el que se basa la novela bizantina. El manuscrito lo entre- 
gó su viuda a la prensa en 1617. 

El 22 de abril de 1616, Miguel de Cervantes muere en su 
casa de la calle del León, en Madrid. El día siguiente se regis- 
tra su muerte en los archivos, motivo por el que consta que 
murió el día 23, Cervantes fue enterrado en el convento de 
las Trinitarias Descalzas, en Madrid, con el hábito francisca- 
no y con la cara descubierta. Cuando reconstruyeron el con- 
vento, a fines del siglo XVI1, sus restos fueron esparcidos. 
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«MÁQUINA INSIGNE»: LA MONARQUÍA HISPANA 
EN EL REINADO DE FELIPE Il 


John H. Elliott 


Dpecemó sumergiéndonos por un momento con Ger- 
vantes en la oscuridad gótica de la catedral de Sevilla en di- 
ciembre de 1598. En medio de la nave, llenando por completo 
el espacio entre los dos coros, se alza una imponente estruc- 
tura de tres niveles coronada por una cúpula que soporta un 
obelisco, desde el cual se encumbra hacia las alturas ese sím- 
bolo ornitológico de la vida eterna, el ave fénix. Bajo la cúpula 
se yergue la figura de San Lorenzo, de cuatro metros y medio 
de altura, con una guirnalda de laurel en la mano derecha y 
un ramo de palma en la izquierda, sobre las parrillas de su 
martirio. En el nivel inferior, con un obelisco en cada una de 
sus cuatro esquinas, representando las cuatro esposas del di- 
funto, hay un túmulo. Más abajo, a nivel del suelo, exten- 
diéndose a través de toda la nave, se levanta una columnata 
gigante, entre cuyos arcos, profusamente ornamentados, se 
hallan dieciséis grandes paneles pintados. Estamos contem- 
plando, por supuesto, con una mezcla de temor reverencial y 
asombro, aquella «máquina insigne»!, en palabras de Cer- 
vantes; estamos ante esa incomparable aunque efímera ma- 
ravilla de la Sevilla de finales del siglo XvI, el túmulo erigido 
en honor del difunto rey Felipe II?, 

Todas y cada una de las características de este espectacular 
túmulo —los emblemas, las estatuas, los versos conmemora- 
tivos— eran, se nos dice, símbolos del hombre para el recuerdo 
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del cual habían sido diseñadas?. Aquí tenemos, por tanto, la 
representación oficial de Felipe II —de lo que se entendía que 
eran las virtudes del rey y los triunfos de su reinado— para 
la instrucción y edificación de sus afligidos súbditos. La ma- 
yoría de la gente que venía a contemplar el túmulo no había 
conocido a otro gobernante que al que se le estaba rindiendo 
tributo. Algunos, aunque no muchos, tal vez recordaran los 
túmulos erigidos cuarenta años antes en honor de su padre, 
el emperador Carlos V. El mismo Cervantes, ahora ya con cin- 
cuenta y un años de edad, tenía tan sólo diez años en aque- 
lla época. Para él, así como para la mayoría de los que entra- 
sen en la catedral de Sevilla durante aquellos días de duelo, el 
túmulo servía como invitación a revivir indirectamente la ex- 
periencia de toda una vida a través del simbolismo visual que 
rodeaba a la persona del rey difunto. | 

¿Qué habría visto, pues, el asombrado público asistente, su- 
poniendo, por supuesto, que las 1.190 grandes antorchas, los 
990 cirios, las 6.144 velas pequeñas y los varios otros medios de 
iluminación encargados para las exequias aportaran suficiente 
luz para penetrar la tenebrosidad circundante y revelar los in- 
geniosos detalles que adornaban el túmulo? En medio de la 
abundancia ordenada de emblemas y epigramas, tres temas 
dominan la escena de un modo particular. Uno de ellos es 
el de la misión universal del difunto soberano, de Felipe II 
como «protector de la redondez de la tierra». Aparecen, ine- 
vitablemente, Hércules y sus columnas, divisa imperial de Car- 
los V. Aparece, también, el águila con alas extendidas cobi- 
jando a sus crías. Y por encima de las ocho entradas se alzan 
ocho grandes altares, cada uno representando una provincia 
o región diferente: Inglaterra, como matrona, con un manto de 
tristeza junto a un árbol seco, para simbolizar la frustración 
de la esperanza de una restauración del catolicismo con la 
muerte de María Tudor; Francia, con un manto similar, como 
recordatorio de la generosa ayuda del rey a los apurados ca- 
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tólicos de aquel país; Italia; Flandes; Nápoles; Austria; Sicilia; 
y, por último, América, desnuda hasta la cintura y sentada so- 
bre un caimán. 

El segundo motivo del gran túmulo es el de la realeza mis- 
ma, tal y como la había puesto en práctica Felipe II, repre- 
sentante de honor de dicho arte. Cuatro epitafios conmemo- 
ran al rey como un gran y buen monarca, como pilar de la 
Justicia, como defensor de la fe y como padre de la patria. Los 
emblemas definen la relación del monarca con sus súbditos: 
dos manos asidas representan la lealtad del pueblo a su rey; 
un timón denota prudencia y vigilancia en el gobierno; un ór- 
gano simboliza la igualdad ante la ley, con desiguales cañones 
yuxtapuestos para producir una perfecta armonía, y las di- 
versas cornucopias así como una cruz figuran la riqueza ma- 
terial y espiritual que se deriva de la conservación de la fe. So- 
bre los macizos de las dieciséis columnas se alzan figuras que 
representan las virtudes del monarca —la mayoría de ellas son 
previsibles, como la vigilancia y la sagacidad, la oración y la re- 
ligión, la severidad y la moderación, pero también, tal vez más 
inesperadamente, nos encontramos con la liberalidad y la se- 
creta consulta. Hay, asimismo, pinturas en los espacios trian- 
gulares entre los arcos: una de una balanza, como símbolo de 
la equidad de Felipe, y otra de un reloj de péndulo meticu- 
losamente regulado que lleva la leyenda: «Todas las cosas por 
cuenta, peso y medida». 

El tercer tema, el de los triunfos del reinado, está narrado 
en los dieciséis paneles pintados o «historias» situados entre 
los arcos. La serie comienza con dos escenas de la juventud de 
Felipe: la reducción de Inglaterra a la fe verdadera a través de 
su matrimonio con María Tudor y la abdicación de Carlos V. 
Viene a continuación una serie de batallas: la de San Quintín, el 
cerco de Orán de 1563, la toma del Peñón de Vélez en 1564, 
el socorro de la asediada isla de Malta en 1565 y una repre- 
sentación de la Liga contra el turco, como preludio de los dos 
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paneles de la batalla de Lepanto, sin duda examinados con 
atención por Cervantes con su mirada de veterano. La su- 
blevación de los Países Bajos —un tema espinoso— se halla 
representada por una mujer con atuendo flamenco rescata- 
da de una serpiente de siete cabezas por seis hombres arma- 
dos. La rebelión de Granada de 1568 también cuenta con un 
panel propio, el cual muestra trofeos levantados y filas de mo- 
ros cautivos. También hay representaciones simbólicas de la 
defensa de la fe y de la buena acogida que España brindaba a 
los católicos huidos de Inglaterra. La serie culmina con el gran 
triunfo de 1580, la unión de Castilla y Portugal y la toma de la 
isla Tercera por el marqués de Santa Cruz. Fuera de esta serie 
se halla otra pintura conmemorativa de un acontecimiento 
más reciente: la firma, pocos meses antes de la muerte de Fe- 
lipe, de la paz de Vervins entre Francia y España. Esta pintura 
adorna un altar especial dedicado a la paz, un tributo no sólo 
a la paz terrenal que había coronado el reinado del viejo mo- 
narca, sino también a la paz celestial de que éste iba a gozar 
por toda la eternidad. 


Voto a Dios que me espanta esta grandeza 
y que diera un doblón por describilla; 
porque ¿a quién no sorprende y maravilla 
esta máquina insigne, esta riqueza? 


Todos conocemos este famoso soneto en el que Cervantes 
manifiesta su reacción ante la «máquina insigne» del túmulo. 
Pero su actitud hacia el hombre a quien éste rendía tributo 
no es tan evidente. El poema que colocó en el túmulo, con su 
descripción del difunto rey como «nuevo y pacífico Marte», 
representa, a mi entender, un encomio convencional del que 
no es posible deducir nada en particular: uno no se tomaba 
libertades con Felipe Il, ni siquiera tras su muerte. Pero el con- 
traste entre la pompa oficial y la realidad de España y su si- 
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tuación no dejaba de ser evidente para todo hombre con un 
mínimo de inteligencia, y tal discordancia sólo servía para in- 
tensificar el sentido de inquietud predominante en la Castilla 
de la última década del siglo xvI. La fastuosidad de las exe- 
quias servía al propósito de expresar las glorias del reinado 
—la defensa de la fe a través de las victorias de las armas es- 
pañolas, los beneficios que acompañan al justo gobierno de 
un rey virtuoso—; pero ¿es posible que dichas glorias borra- 
ran toda huella de las penurias y del precio que se había te- 
nido que pagar para alcanzarlas? Si bien el túmulo era una in- 
vitación a recordar el pasado con orgullo, también brindaba 
indirectamente la oportunidad de recordar el pasado con 
amargura; y entre esas reacciones entremezcladas que debie- 
ron de sentirse en la catedral de Sevilla en diciembre de 1598 
resulta difícil saber cuál de las dos emociones prevalecía so- 
bre la otra. 

Si aceptamos la invitación y rememoramos desde aquel es- 
pléndido túmulo los acontecimientos del medio siglo ante- 
rior, tal vez sea conveniente ponerlos en relación con dos te- 
mas estrechamente entrelazados a lo largo de la vida personal 
de Cervantes y de la vida pública de su época, el de las armas 
y el de las letras. Lo que vemos en la España de la segunda mi- 
tad del siglo xvI es un triunfo —pero un triunfo equívoco— 
tanto de las armas como de las letras: un triunfo que hace que 
parezca especialmente apropiado el episodio en que se orde- 
na a Sancho Panza que asuma el gobierno de su isla vestido 
«parte de letrado y parte de capitán»*, una combinación que 
simbolizaba hábilmente el carácter de la época. 

Los dieciséis paneles pintados del túmulo catalogaban las 
victorias de las armas españolas de un modo bastante fiel. Ni 
más ni menos que siete de esas escenas representaban de una 
forma u otra la lucha de España contra el Islam. El énfasis que 
se dio al tema estaba justificado. Felipe, aunque no había he- 
redado el título imperial de su padre al abdicar éste en 1558, 
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sí que había heredado su misión imperial, y así fue como en 
la Monarquía Hispana recayó la defensa de la Cristiandad con- 
tra el Islam. 

En 1559, en el momento en que se disponía a partir de Bru- 
selas con rumbo a la Península Ibérica para asumir su nueva 
herencia española, Felipe suspendió las negociaciones de paz 
con los turcos. Esta reanudación de la guerra abierta en el Me- 
diterráneo a partir de 1559 se explica parcialmente como la 
acción de un hombre joven deseoso hasta el extremo de pro- 
bar que su persona era digna de la misión encomendada por 
su padre, quien había dirigido personalmente sus ejércitos 
contra las fuerzas del Islam. Pero también reflejaba las prio- 
ridades y aspiraciones que habían surgido tras siglos de pug- 
na y de coexistencia entre españoles y musulmanes. Por tanto, 
la reacción fue hasta cierto punto instintiva, pero se comprende 
mejor si se toma en cuenta el peligro que corría España hacia 
la mitad del siglo Xv1. La flota otomana y la del estado vasallo 
turco de Argel representaban una amenaza constante para las 
costas españolas y para las rutas marítimas entre la Península 
Tbérica y las posesiones de España en Italia. Además, dicha 
amenaza se dejaba sentir de un modo particularmente alar- 
mante a causa de la presencia de la gran comunidad moris- 
ca que vivía en la Península, una comunidad que permanecía 
obstinadamente al margen de la sociedad. El fantasma de una 
posible sublevación morisca que coincidiese con un ataque 
por parte de la flota turca persiguió constantemente al rey y a 
sus consejeros en los primeros años de reinado. Era una po- 
sibilidad que se podría haber materializado fácilmente en 
aquellos años de guerra atroz en Sierra Nevada que siguieron 
a la sublevación de los moriscos de Granada de 1568?. 

En este contexto es en el que se debe situar la victoria de 
Lepanto de 1571, una victoria que pudiera parecer decep- 
cionante en cuanto a sus consecuencias prácticas: tal y como 
escribió en su diario el embajador imperial en la corte de Fe- 
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lipe II, los cristianos no ganaron ni un palmo de terreno?. Pero, 
dada la larga historia de la cruzada contra el Islam, la victoria 
de Lepanto tuvo una importancia simbólica de primera mag- 
nitud tanto para la España de Felipe II como para todo el mun- 
do cristiano de finales del siglo XvI. A pesar de todas las de- 
cepciones que provocó, Lepanto representó una confirmación 
decisiva de la superioridad de las armas cristianas. La Cris- 
tiandad se había quitado un gran peso de encima. No debe 
sorprendernos, por tanto, que todos aquellos que, como Cer- 
vantes, lucharon en Lepanto y sobrevivieron, debieron de ha- 
ber vivido y revivido las escenas de aquel día y debieron de haber- 
se visto como guerreros privilegiados con derecho no sólo a 
una gratitud eterna, sino también a recompensas tangibles. 

Lepanto, tal y como se vio del lado cristiano, era la glorio- 
sa culminación de casi mil años de historia. Pero el ímpetu 
que había hecho posible la victoria desapareció pronto. La 
gran confrontación hispano-otomana que había dominado la 
década de los años sesenta y el principio de la de los setenta 
acabó por estancarse hacia finales de este último decenio, 
ya que las dos superpotencias empezaron a girar sus miradas, 
cada vez con más intensidad, hacia otros enemigos y otras li- 
des. Pero si bien es cierto que la conflagración total había aca- 
bado, la lucha que todavía continuaba, aunque de un modo 
más solapado, se llevó por delante a individuos e incluso a pue- 
blos enteros a su paso. Se llevó por delante a Cervantes, un jo- 
ven de veintiocho años, en el golfo de Rosas cuando regresa- 
ba de Nápoles en septiembre de 1575, al ser atacada la galera 
en que viajaba por piratas berberiscos; y lo mantuvo encarce- 
lado en Argel hasta octubre de 1580. Se llevó por delante a los 
moriscos de Granada, que fueron expulsados de su Andalu- 
cía natal y dispersados a lo largo y ancho de Castilla una vez 
que su levantamiento fue sofocado; y sus repercusiones toda- 
vía se dejaron sentir una generación después, de 1609 41614, 
cuando largas filas de moriscos provenientes de toda la Pe- 
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nínsula —unos 300.000 en total— se vieron forzados a tomar 
el amargo camino de los puertos de embarque desde donde 
zarparían hacia África y hacia dondequiera que los acogieran. 
Ignorantes víctimas de una larga historia de mutua incom- 
prensión, fueron expulsados de una España que se mostró in- 
capaz de aceptarlos tal cual o de asimilarlos. Pero una España 
por la que, aun con todo, lloraron. Como el morisco Ricote 
explica a Sancho Panza: «que en fin, nacimos en ella, y es nues- 
tra patria natural»”. 

Mientras hubiese una amenaza considerable en el Medite- 
rráneo, el hecho tendría prioridad absoluta en la mente de 
Felipe H. Pero la desaparición gradual del peligro del Medi- 
terráneo en los años posteriores a Lepanto le brindó la posi- 
bilidad de dirigir su atención hacia otras áreas, donde tam- 
bién acechaba el peligro. La sublevación de sus propios vasallos 
de los Países Bajos en 1566 y la aparición de ese monstruo con 
cabeza de hidra, la rebelión y la herejía, representado en el 
panel sobre el túmulo real, configuraron una situación radi- 
calmente diferente que, con el tiempo, transformaría el es- 
cenario europeo. De hecho, la victoria de España en el Me- 
diterráneo a principios de la década de los setenta estaba 
estrechamente ligada a su fracaso en los Países Bajos. Senci- 
llamente, el monarca no poseía en ese momento los recursos 
necesarios para mantener dos guerras de tal magnitud si- 
multáneamente; y cuando por fin ya se vio libre del conflic- 
to mediterráneo hacia fines de los años setenta, la rebelión 
y la herejía habían echado firmes raíces entre sus súbditos del 
norte. 

Hacia finales de la década de los setenta, mientras Cervantes 
vivía su agotador cautiverio de Argel, fue cuando cambió el 
punto de mira del reinado de Felipe II. Con el apaciguamiento 
relativo del conflicto del Mediterráneo, los problemas de la 
Europa del Norte y el Atlántico cobran cada vez más impor- 
tancia en los cálculos del rey. La sublevación de los Países Ba- 
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Jos, amparada e instigada por los protestantes de Francia y Ale- 
mania y por la Inglaterra de Isabel, representaba un desafío 
tanto a su propia autoridad como a la de la Iglesia de Roma 
que Felipe se sentía incapaz de pasar por alto. De este modo, 
se movilizaron todos los recursos del poderío español para lo 
que habría de ser una lucha de veinte años que determinaría 
el mapa religioso y político de buena parte de Europa occi- 
dental. Era una lucha en la cual España contaba con impor- 
tantes ventajas. La incorporación de Portugal en 1580 le dio 
una segunda flota y una nueva plataforma marítima desde 
la cual se podía organizar la incipiente batalla del Atlántico. 
La plata de las Indias llegó en cantidad sin precedentes a par- 
tir de principios de la década de los ochenta, cuando las mi- 
nas de Potosí empezaron a ser explotadas eficazmente. Por 
otra parte, el ejército de Flandes pasó a ser una máquina mi- 
litar extraordinaria, mantenida a un nivel y con un grado de 
eficacia muy por encima de los que cualquier otra potencia 
europea de la época podría ser capaz, 

Sin embargo, el impresionante esfuerzo bélico de España 
de la década de los años ochenta y la de los noventa fracasó, o 
fracasó, al menos, en tanto que los grandiosos objetivos que 
Felipe se había propuesto a sí mismo no llegaron finalmen- 
te a hacerse realidad. Dichos objetivos eran, por una parte, la 
restauración inmediata de la total autoridad real sobre las pro- 
vincias rebeldes de los Países Bajos, y, por otra, más a medio 
plazo, el retorno de toda Europa a la obediencia debida a 
Roma. Si nos preguntamos por las causas del fracaso, una par- 
te de la respuesta ha de achacarse a la propia grandiosidad de 
la empresa. En la década de los ochenta, el Rey Prudente, lle- 
no de confianza a raíz de lo aparentemente inagotable de las 
reservas de las Indias, dejó de un lado su prudencia y pasó de 
lo que él consideraba que eran operaciones eminentemente 
defensivas a tomar la iniciativa. La Empresa de Inglaterra de 
1588 y la intervención en las guerras civiles francesas de la dé- 
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cada de los noventa fueron tareas de enorme magnitud y muy 
costosas que conllevaron altos riesgos”. El balance en el mo- 
mento de la muerte del rey, en 1598, era decepcionante en lo 
que concierne a los gastos acumulados, pero no se puede in- 
terpretar como un fiasco total si nos remitimos a los objetivos 
propuestos en un principio. De hecho, era una historia de me- 
dios logros y medios fracasos. Inglaterra no había sido derro- 
tada, pero, por otra parte, ésta no había conseguido acabar con 
la dominación española de las rutas atlánticas ni había debili- 
tado su control de las Indias. La sublevación de los Países Ba- 
jos no había sido sofocada, pero al menos las provincias del sur 
habían vuelto al redil. Tampoco el protestantismo había sido 
erradicado de Francia, aunque, en contrapartida, la corona y 
el país seguían siendo oficialmente católicos. 

A estos medios éxitos debemos añadir el gran logro del man- 
tenimiento del orden público y la estabilidad política en la 
propia Península Ibérica. Es cierto que la paz de la que go- 
zaba la Península bajo Felipe ll fue perturbada temporalmente 
por la rebelión de Granada de 1568 y por las alteraciones de 
Aragón acaecidas a principios de la década de los noventa; no 
obstante, el nivel de estabilidad fue extraordinario en com- 
paración con el de otros muchos estados europeos a finales 
del siglo xvI. La segunda mitad del siglo en la historia de Eu- 
ropa constituyó una época en la que la combinación de la opo- 
sición política con la disidencia religiosa representaba un 
desafío particularmente peligroso para la autoridad de los 
príncipes. Bastaba con que los súbditos de Felipe II condu- 
jeran sus miradas al otro lado de los Pirineos para que se die- 
ran cuenta de lo que se habían librado. En este sentido, las 
cornucopias sobre el túmulo que celebraban los beneficios 
aportados por la paz estaban totalmente justificadas. La com- 
binación de las armas en el extranjero con la represión den- 
tro del país verdaderamente habían salvado a la España de Fe- 
lipe II de los infortunios de la disensión civil. 
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Detrás de las barreras que había erigido para evitar la in- 
cursión en España de peligrosas influencias extranjeras, en el 
interior del país el rey aportó a lo largo de cuarenta años un 
grado de fuerte gobierno que hizo posible que al menos algu- 
nas zonas de la Península —especialmente Castilla y Anda- 
lucía— pudieran contarse entre las regiones más estables de 
la Europa del siglo xvI. La importancia concedida por el tú- 
mulo a las virtudes de Felipe reflejaba el estilo de gobierno 
—Justo, mesurado, con autoridad— que éste había intentado 
hacer suyo. El contraste con el estilo de Carlos V era, sin duda, 
acusado. Carlos había sido el gran exponente de la realeza am- 
bulante, el príncipe a caballo, siempre listo para conducir en 
persona a sus ejércitos al campo de batalla. Desde su retor- 
no de Flandes a la Península en 1559, Felipe fue un rey se- 
dentario que le dio a la Monarquía por primera vez una capi- 
tal fija, Madrid, y que gobernaba sus amplios dominios desde 
su mesa de trabajo. Este modo de enfocar la realeza —tan poco 
espectacular en comparación con el de Carlos y sin duda su- 
mamente inquietante a los ojos de aquellos que recordaban 
los gloriosos días del Emperador— fue interpretado en la ver- 
sión oficial del reinado como una señal de fuerza, no de de- 
bilidad. La versión llegó a calar tanto en el país que, en 1629, el 
presidente del Consejo de Castilla, escandalizado por la pro- 
puesta del joven e impetuoso Felipe IV de asumir personal- 
mente el mando de su ejército de Flandes, escribió en una con- 
sulta: «la mayor gloria de Felipe II fue desde su silla, con la 
pluma en la mano gotosa, tener el mundo sujeto a sus resolu- 
ciones»!%, Éste era el «nuevo y pacífico Marte» encomiado por 
Cervantes en su poema del túmulo, cuya dominación era tan 
absoluta que no tenía más que impartir sus órdenes desde le- 
jos para que sus ejércitos resultasen victoriosos sin más. 

Tenemos en Felipe Il, pues, a un monarca cuyo estilo de go- 
bierno suponía la perfecta unión de las «armas» y las «letras». 
El mismo Felipe, comandante supremo en San Quintín ata- 
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viado con su armadura, era también el supremo letrado que 
gobernaba su monarquía mundial a través de la palabra es- 
crita. Este hecho, en sí mismo, era sumamente apropiado para 
la España de su época. La preeminencia española en el terreno 
de las armas en el siglo xvI ha tendido a hacernos subestimar 
su preeminencia en otro campo, en el cual dicho siglo pudo 
ser también testigo de grandes avances. Si bien es cierto que 
los españoles fueron en muchos sentidos pioneros en el cam- 
po de batalla, también lo fueron en otro arte bien diferente: 
el del gobierno a través del papel o gobierno burocrático. La 
fuerza de las circunstancias y la necesidad de gobernar do- 
minios distintos y muy dispersos que se extendían a través 
de vastas extensiones de tierra obligaron a la Corona españo- 
la a idear o desarrollar técnicas administrativas que la ayudasen 
a hacer frente a los problemas del tiempo y la distancia, pro- 
blemas sin precedente en la historia de los estados europeos. La 
solución adoptada consistió en una monarquía burocrática 
con base consiliar. 

Los instrumentos de este logro fueron los letrados, que 
contaban con educación universitaria, como el abuelo del 
mismo Cervantes, Juan de Cervantes, un licenciado de Sa- 
lamanca que desempeñó las funciones de abogado y juez du- 
rante toda su carrera. Diez años de estudio de Derecho civil 
y canónico en la universidad eran requisito indispensable 
para desempeñar cargos judiciales y ciertos puestos admi- 
nistrativos ya desde 14931!, y este requisito marcó la pauta 
para lo que Diego Hurtado de Mendoza describió en su Gue- 
rra de Granada como un nuevo y distintivo estilo de gobierno. 
Los Reyes Católicos, explicaba, habían puesto el control de 
la justicia y de los asuntos públicos en manos de letrados, «gen- 
te media entre los grandes y pequeños»; y «esta manera de 
gobierno, establecida entonces con menos diligencia, se ha 
ido extendiendo por toda la cristiandad, y está hoy en el col- 
mo de poder y autoridad»!2, 
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Si bien Hurtado de Mendoza exageraba la novedad del sis- 
tema, desde luego no exageró la importancia del mismo en 
su propia época. Hacia fines del siglo XVI ya había nacido una 
nueva clase gobernante, una clase que basaba su derecho a 
gobernar en su habilidad y formación profesional, cuestio- 
nando así el derecho de la nobleza tradicional a servir como 
íntimos consejeros del rey simplemente en virtud de su naci- 
miento y rango. El Almirante de Castilla hablaba en nombre 
de toda su clase cuando dijo al embajador imperial en 1578 
que «el gobierno del Rey no es gobierno de justicia sino de ti- 
ranía y venganza, todo está en mano de gente baja y apasio- 
nada»!?, 

En su pretensión de hacer cumplir la autoridad real, los bu- 
rócratas se veían lógicamente abocados a chocar con los privi- 
legios. En teoría, al menos, el único propósito de su existen- 
cia era sostener y reforzar la justicia del rey, y era precisamente 
para cumplir este propósito para lo que habían sido adiestra- 
dos. Pero, si bien la Corona los necesitaba, ellos a su vez ne- 
cesitaban a la Corona. Las letras —en el sentido general de 
una carrera al servicio de la Iglesia o del Estado— representa- 
ban el mejor medio de ascenso social en la Castilla del siglo XVI, 
como lo atestiguan las historias de familias como los Conchi- 
llos, los Cobos, los Eraso y los Idiáquez. A causa de ello, la de- 
manda de empleo en el aparato burocrático creció aún más 
rápidamente que la misma burocracia, en constante expan- 
sión como respuesta a las necesidades militares y adminis- 
trativas de la Corona. 

Esta, al parecer, insaciable demanda de puestos en la je- 
rarquía burocrática fue la fuerza impulsora de la notable ex- 
pansión de las universidades en la Castilla del siglo XVI, que pa- 
saron de ser dos hacia finales de la Edad Media a veinte al 
principio del siglo xvI. La Castilla de finales del xvI parece ha- 
ber sostenido una población estudiantil de unas 20.000 per- 
sonas al año. Esto indica que, considerando los niveles de la 
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Europa de la Edad Moderna, Castilla era una sociedad con un 
alto grado de educación, si es que la asistencia universitaria se 
puede considerar equivalente a la educación?”, 

El problema provocado por esta expansión universitaria 
fue la producción de una pléyade de licenciados cuyas ex- 
pectativas sobrepasaban con creces sus oportunidades. El pa- 
dre de Cervantes, cirujano residente en Alcalá de Henares 
—ciudad en la que nació Cervantes en 1547—, intentó prac- 
ticar su profesión en una ciudad universitaria que cada año 
producía muchos más licenciados en medicina de los que po- 
día emplear. No nos sorprende que fracasara. Al producir las 
universidades más licenciados de los que la burocracia podía 
absorber, acceder a un cargo se hizo cada vez más difícil y el 
problema de los licenciados desempleados se agudizó más. 
Los Consejos se veían desbordados por la gran cantidad de 
peticiones de quienes buscaban un puesto; los hambrientos 
«cazadores de cargos», como el propio Cervantes en 1581 y 
en 1590, seguían la sombra de secretarios reales y ministros 
con la esperanza de llamar su atención. En el curso del siglo 
se fueron reforzando las restricciones —tanto legales como 
extraoficiales— para la obtención de un cargo público. Los 
estatutos de limpieza de sangre impedían el paso a aquellos que 
—a diferencia de Cervantes!?*— no pudiesen presentar un cer- 
tificado que diese fe de que su linaje no estaba manchado 
de sangre judía o mora. Los bachilleres dejaron de tener po- 
sibilidades de ser seleccionados para cargos públicos al ver- 
se en competencia con licenciados y doctores. Por otra parte, 
fueron los licenciados de los colegios mayores quienes llega- 
ron a dominar los Consejos y se aseguraron, a su vez, de que 
las vacantes fueran ocupadas por sus compañeros colegiales. 

Esta burocracia consiliar con educación universitaria, cada 
vez más exclusivista a consecuencia de la compleja red de in- 
tereses y amiguismos que había creado, fue lo que hizo posi- 
ble que Felipe Il suscitara esa impresión de autoridad tan pro- 
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fusamente celebrada en sus honras fúnebres. El sistema, por 
naturaleza, siempre era propenso a la inercia; la compleja ma- 
quinaria, cuando se la ponía en movimiento, chirriaba y cru- 
Jía penosamente. Pero, cuando el rey la obligaba a actuar, era 
capaz de proezas de organización de gran magnitud, como el 
equipamiento de las armadas para la invasión de Inglaterra, 
que no sorprende que impresionaran a los contemporáneos 
tanto por su envergadura como por su meticulosa atención a 
los más mínimos detalles. Los miles y miles de documentos, 
con sus incansables anotaciones marginales en la letra de pa- 
tas de araña de aquel remoto burócrata de El Escorial, ponían, 
sin embargo, de manifiesto más la cantidad que la calidad de 
gobierno; y si bien en algunos casos la calidad era alta para los 
niveles de la época, a medida que el reinado se acercaba a 
su fin se descubren más y más indicios de las graves fisuras del 
- sistema. 

Esto no nos debe sorprender a la vista de los enormes es- 
fuerzos que se le exigieron. En teoría, las armas y las letras tra- 
bajaban en mutua armonía. En la práctica, resultó al final que 
las persistentes demandas de las armas fueron insoportables. 
Desde más o menos 1580, la tensión provocada por el conti- 
nuo estado de guerra primero contra los turcos y luego con- 
tra los protestantes del norte se dejó sentir tanto que acabó 
por influir en todos y cada uno de los aspectos de la vida cas- 
tellana, distorsionando y deformando la sociedad, la econo- 
mía y el mismo aparato administrativo. 

Analicemos primero lo que bajo las presiones de la guerra 
estaba ocurriendo en la administración. En los últimos años 
de Felipe Il unos setenta mil españoles servían en sus ejérci- 
tos y armadas. Como promedio durante todo el reinado, el 
Consejo de Guerra aspiraba a reclutar en la Península a unos 
nueve mil hombres por año, un objetivo no fácil de alcanzar 
en el mejor de los supuestos!*. En la década de los ochenta, 
cuando el crecimiento demográfico de Castilla ocurrido en 
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los decenios anteriores quedó estancado y los oficiales de re- 
clutamiento tuvieron que enfrentarse al problema de la dis- 
minución y el envejecimiento de la población, la anterior es- 
casez esporádica de reclutas se convirtió en insuficiencia 
crónica. Como consecuencia, el viejo sistema de reclutamiento 
voluntario dio paso a levas forzosas, lo cual a su vez dejó des- 
poblados muchos pueblos al huir sus hombres sanos a refu- 
giarse en las ciudades. Al mismo tiempo, múltiples oficiales 
menores con nombramientos del Consejo de Guerra reco- 
rrían el país en busca de provisiones para el ejército y las ar- 
madas. A uno de ellos —el propio Cervantes, que por fin ha- 
bía conseguido apoyar el pie, aunque precariamente, en uno 
de los peldaños inferiores de la escalera burocrática— se le 
encargó que requisase trigo y aceite para la Empresa de In- 
glaterra en los pueblos de Andalucía en 1587. No eran bue- 
nos tiempos para ser comisario en Andalucía, donde en 1588 
falló la cosecha!”, Inevitablemente, mientras llevaba a cabo su 
ingrata tarea, Cervantes se vio implicado en constantes al- 
tercados e interminables conflictos de jurisdicción; y bajo este 
tipo de presiones todo el sistema de abastecimiento organi- 
zado desde Madrid empezó a derrumbarse en los últimos años 
de Felipe II. En vez del control centralizador que había ca- 
racterizado tradicionalmente al reinado, la Corona se vio for- 
zada cada vez más a entregar las responsabilidades de reclu- 
tamiento y abastecimiento a las autoridades locales. Esta 
novedad de fines del siglo xvI representó un decisivo aleja- 
miento con respecto a los objetivos y aspiraciones del estilo 
monárquico de Felipe II y empezó a inclinar el equilibrio po- 
lítico en Castilla en detrimento de la corte y a favor de las lo- 
calidades, donde las oligarquías municipales y los poderosos 
aprovecharon la oportunidad brindada por el debilitamien- 
to de la autoridad central para atrincherarse en el poder. 
Las inexorables demandas de la guerra, que dilataron el 
aparato administrativo hasta sus límites en la década de los no- 
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venta, también provocaron graves tensiones sociales y econó- 
micas. En el último decenio de su reinado, Felipe gastaba al- 
rededor de doce millones de ducados al año, de los cuales de 
dos y medio a tres millones procedían de las Indias. El resto 
había de ser obtenido mediante el endeudamiento público, 
expedientes fiscales arbitrados y un incremento de los im- 
puestos, lo cual significaba, por lo general, los impuestos en 
los reinos de la corona de Castilla!*, El sistema crediticio con 
ayuda del cual Felipe IM financió sus guerras tuvo consecuen- 
clas catastróficas en Castilla, al desviar fondos de riqueza que 
podrían haberse utilizado para la inversión productiva hacia 
el sistema de juros, creando así una sociedad rentista que vi- 
vía de los intereses devengados anualmente. Enormes canti- 
dades de dinero fueron a parar a los bolsillos de los banque- 
ros genoveses de la Corona, que exigían unos tipos de interés 
cada vez más elevados para contrarrestar los crecientes ries- 
gos. Esto, a su vez, suponía un mayor nivel impositivo. Un nue- 
vo impuesto, los millones, fue aprobado por las Cortes caste- 
llanas en 1590 y se vio prácticamente duplicado seis años 
después. Al tratarse de un impuesto sobre artículos de con- 
sumo —carne, vino, aceite y vinagre—, su peso se dejó sen- 
tir especialmente entre los sectores más pobres de la pobla- 
ción, tanto más cuanto que la década de los años noventa fue 
un periodo de creciente dislocación agraria y de precios ele- 
vados de los productos alimenticios!?, Los años 1587-1593, por 
ejemplo, cuando Cervantes estaba requisando provisiones, 
fueron testigos de una serie de cosechas catastróficas en An- 
dalucía, tradicional granero de la flota; y al recorrer en 1594 
el reino de Granada en su calidad de recaudador de impues- 
tos, debió de haberse sentido consternado por la miseria que 
presenció en los pueblos en los que intentaba obtener los atra- 
sos impagados de la alcabala. El precio de los cereales anda- 
luces sufrió un gran incremento, pasando la fanega de costar 
430 maravedíes en 1595 a 1.401 en 1598, Cervantes, de he- 
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cho, estaba intentando arrancar maravedíes a una población . 

claramente malnutrida y crónicamente pobre, con pocas re- 
servas con las que defenderse de la peste, que asestaría un gol- 
pe verdaderamente mortal al final de la década. 

Esta conjunción de un sistema impositivo excesivamente 
oneroso y de una aguda crisis económica explica que los últi- 
mos años del envejecido Felipe l fuesen un periodo tan som- 
brío en la historia de Castilla. Las repercusiones se dejaron 
sentir en todos los sectores. Se dejaron sentir en los pueblos, 
enajenados del dominio real por una corona en dificultades 
y transferidos a la jurisdicción de los poderosos del lugar. Se 
dejaron sentir por toda la comunidad mercantil y financiera, 
entre hombres como Simón Freire de Lima, el banquero se- 
villano a quien Cervantes había confiado las rentas públicas 
que había recaudado?”!. La caída de Freire en 1595 tuvo con- 
secuencias desastrosas en lo personal para Cervantes; pero 
también fue presagio de la más extensa pérdida de confianza 
comercial y financiera que obligó a Felipe Il, por tercera vez 
en su reinado, a anular en noviembre de 1596 las deudas que 
había contraído con los banqueros. Esta nueva «suspensión 
de pagos» supuso el fin efectivo de las ambiciosas y costosas 
iniciativas de política exterior que caracterizaron la segunda 
mitad de su reinado, A partir de 1596, una España agotada se 
vio forzada a volver al camino de la paz: la paz con Francia en los 
últimos meses de la vida del rey, la paz con Inglaterra en 1604, y 
finalmente, lo más humillante de todo, la Tregua de los Doce 
Años con los rebeldes holandeses en 1609. N 

Tales patentes fracasos de finales del siglo xvI —fracasos 
por lo que se refiere a los altos objetivos que se habían que- 
rido alcanzar— tuvieron, a mi entender, graves consecuencias 
psicológicas y espirituales para la sociedad castellana. La ima- 
gen oficial en las décadas anteriores era la de Castilla como 
adalid de una misión providencial, como la nación especial- 
mente escogida por Dios para llevar a cabo sus grandes de- 
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signios. Este nacionalismo mesiánico, que sirvió como justifi- 
cación para la imposición de una rígida ortodoxia y unifor- 
midad en una sociedad heterogénea por naturaleza, se per- 
. petuaba a sí mismo mientras se viese acompañado de la victoria 
de las armas castellanas. Pero ¿qué pasaba cuando España su- 
fría reveses y derrotas, como el fracaso de la Empresa de In- 
glaterra? Si Dios había escogido especialmente a Castilla, 
¿cómo se podía explicar lo que era a primera vista el hecho 
inexplicable de la derrota? Uno podía atribuir el fracaso de la 
Empresa de Inglaterra a los vientos y los temporales (como 
Cervantes en su segunda oda a dicha Empresa), sin perder la 
confianza en la victoria última de la causa de España*”, Había 
gente, como Pedro de Ribadeneyra, que interpretó el fracaso 
como señal divina para que Castilla reformase sus costumbres 
y purificase sus aspiraciones con el fin de volver a ser merece- 
dora de los altos propósitos que se le habían encomendado”, 
El fracaso de la Empresa de Inglaterra, sin embargo, resultó 
no ser un acontecimiento aislado, sino el primero de una se- 
rie de reveses e infortunios que, en la década de los años no- 
venta, tuvieron un efecto acumulativamente negativo en la 
confianza castellana. Inevitablemente provocó una amplia 
gama de emociones. En las Cortes de Castilla de 1593, el pro- 
curador de Murcia, Ginés de Rocamora, preguntó retórica- 
mente por qué Castilla se había debilitado tanto, y por qué 
Dios la privaba de victorias en sus guerras. La respuesta, aña- 
dió él mismo, estaba clara. Resultó ser la misma respuesta que 
la de Ribadeneyra: Castilla estaba pagando por los pecados de 
egoísmo, falta de honradez, corrupción y ociosidad que co- 
rroían la vida nacional. El procurador de Madrid, por otra par- 
te, habló en representación de aquellos castellanos que se sen- 
tían agraviados por el continuo despilfarro de dinero para 
participar en las guerras interminables de Francia y Flandes, 
y afirmó que si los herejes extranjeros deseaban seguir el ca- 
mino de la perdición, se les debería permitir hacerlo?*, 


59 


ESPAÑA EN TIEMPOS DEL QUIJOTE 


Junto al estridente llamamiento público a la purificación 
nacional, también encontramos la expresión de un deseo de 
abandono de la gran cruzada nacional. En estos años hay in- 
dicios de fatalismo y de una creciente tendencia al escepticis- 
mo. Cervantes reacciona con una ironía mordaz que no de- 
bió de ser típica en él sólo en el soneto en que presenta la 
entrada triunfal del duque de Medina-Sidonia en Cádiz en 
1596 tras la partida del victorioso conde de Essex. 

Si hay un cambio del tono personal de Cervantes entre sus 
versos sobre la Empresa de Inglaterra y su soneto sobre el ata- 
que inglés a Cádiz, esto debe reflejar seguramente un cambio 
del sentir nacional en un momento en que la amargura y la de- 
silusión asolaban Castilla. La muerte del anciano rey en 1598, 
que siguió tan de cerca a la revelación de su bancarrota a pe- 
sar de todo el dinero con que el contribuyente castellano ha- 
bía inundado sus arcas, tuvo que intensificar el sentimiento 
de incertidumbre e inquietud. El único elemento visible de 
estabilidad y continuidad, el mismo rey, había desaparecido; 
y, como el duque de Feria había comentado el año anterior: 
«faltando él, estamos en otro proscenio, como dicen, y todas 
las personas de la comedia han de ser diferentes»"?. Cuando 
cambió la escena y las nuevas personas de la comedia salieron 
a recibir los primeros aplausos —el joven y novicio Felipe HI, 
y el hombre que había escogido como su valido, el marqués 
de Denia, que pronto sería duque de Lerma—, el público reac- 
cionó con una mezcla de recelo y esperanza. Las solemnes exe- 
quias en honor del difunto monarca pusieron un apropiado 
colofón a toda una época. Sin embargo, al propio tiempo, ¡qué 
inoportuno debió de haber parecido aquel increíblemente 
ostentoso túmulo en comparación con la inexorable realidad 
del mundo externo! 
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«POR DIOS, POR LA PATRIA Y EL REY»: 
EL MUNDO POLÍTICO EN TIEMPOS DE CERVANTES 


Antonio Feros 


A través de algunos de sus más famosos personajes, Cervan- 
tes reflexionó en numerosas ocasiones sobre el mundo polí- 
tico contemporáneo. Sus libros están llenos de referencias a 
la monarquía, el rey, los ministros y oficiales reales, la Iglesia 
y la Inquisición, la justicia y la obediencia política; de refe- 
rencias también a cuáles eran las características del buen go- 
bierno y las virtudes que gobernantes y gobernados debían te- 
ner. Por lo demás, él mismo ejerció profesiones directamente 
ligadas a las tareas que afectaban al gobierno —soldado y re- 
caudador de impuestos—, y durante los últimos años de su 
vida vivió en la Corte, en busca —como muchos de sus con- 
temporáneos— de la protección de aquellos ministros y cor- 
tesanos que tenían acceso al rey y al favor real. Algunos de los 
aspectos y contextos de los que Cervantes fue testigo son dis- 
cutidos en otros capítulos de este libro, por lo que aquí nos li- 
mitaremos a analizar aquellos que se refieren específicamen- 
te alos conceptos e ideologías que hacían comprensible el 
sistema político de la época. Será necesario, asimismo, consi- 
derar algunas facetas de la historia social del poder, aquella 
que nos habla de patrones y clientes, de favores y servicios, de 
maestros y criados, de Quijotes y Sanchos. 

Quizá la idea más importante que se debe resaltar a la hora 
de analizar el mundo político en el que vivió Cervantes sea la de 
la complejidad y diversidad de éste. Por lo general, estamos 
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acostumbrados a tener una visión lineal de los gobiernos y las 
ideologías políticas del pasado; los vemos como si surgieran 
en un preciso momento y permanecieran inalterables hasta 
el mismo momento de su desaparición. Tal es la imagen que 
con frecuencia se tiene sobre la Monarquía Hispana, a la que 
se percibe como si hubiera nacido perfectamente delimitada 
en tiempos de los Reyes Católicos, y hubiera perdurado in- 
mutable en lo fundamental hasta al menos el fin de la dinas- 
tía de los Austrias en 1700. 

Cervantes y sus contemporáneos, sin embargo, tenían una 
conciencia más clara del dinamismo del mundo político en el 
que habitaban. Todos los de su generación eran conscientes 
de que vivían en una sociedad donde era muy intenso el de- 
bate político relativo a en qué medida las estructuras e ideolo- 
gías creadas durante el reinado de los Reyes Católicos seguían 
sirviendo a las cambiantes necesidades de una monarquía glo- 
bal y que afrontaba grandes retos internos. 

Además, es también importante recordar que fue el suyo 
un tiempo de cambio de gobernantes, lo que, como veremos, 
no podía por menos de producir cambios también en la for- 
ma de pensar y hacer política. Así, Cervantes vivió durante 
el reinado de Felipe IL, pero también asistió a la llegada al tro- 
no de Felipe IL, con la consiguiente caída de los favoritos del 
primero y el ascenso de los de su sucesor. Fue, por lo demás, 
testigo de algunos de los conflictos entre facciones más radi- 
cales de la historia moderna de España, así como de la de- 
tención y juicio de varios importantes ministros reales acusa- 
dos de corrupción. 

En general, se puede afirmar que la generación de Cer- 
vantes era consciente de que vivía en un mundo en crisis, en 
un periodo de transformación e incertidumbre económica, 
social y política. Los cambios que se estaban produciendo 
en esos momentos, y que habrían de tener un efecto funda- 
mental durante casi todo el siglo XVI, podían en ocasiones no 
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ser fáciles de percibir, pero los contemporáneos tehían la sen- 
sación de que estas mudanzas eran profundas y estaban afec- 
tando a las concepciones políticas, sociales y económicas que 
habían sido dominantes hasta esos momentos. 


Rey 


Cervantes hizo referencia en muchas ocasiones a aspec- 
tos centrales de la vida política del periodo, aquellos que, en 
opinión de una mayoría de sus compatriotas, permitían la con- 
tinuidad y estabilidad de la Monarquía y, con ella, de la so- 
ciedad misma. Así lo hizo, por ejemplo, en las dos partes de 
Don Quijote, donde en varias ocasiones aludió de forma explí- 
cita a lo que él y muchos de sus contemporáneos veían como 
la tríada que sustentaba la existencia de España: Dios, Patria y 
Rey (parte I, cap. 33; parte II, cap. 27). Para Cervantes, estos 
tres elementos estaban, o debían estar, perfectamente co- 
nectados entre sí: uno no podía existir sin los otros dos, y la 
vida de los súbditos del monarca hispano no podía entenderse 
sin constantes referencias a estos tres polos de obediencia y le- 
altad. El autor del Quijote era consciente de que a pesar de que 
los tres términos exigían absoluto respeto, en el mundo de fi- 
nales del siglo XVI y comienzos del Xvu los tres ofrecían com- 
plejas y variadas interpretaciones dependiendo de la pers- 
pectiva o del territorio desde el que se los considerase. Morir, 
como decía uno de los personajes en Don Quijote, por Dios, la 
Patria y el Rey podía ser un buen lema para unir a todos en la ba- 
talla, pero la unanimidad se perdía cuando uno exploraba el 
significado y contenido de cada uno de esos términos. Co- 
mencemos por el último de ellos, por el Rey. 

La muerte de Felipe H y el ascenso al trono de Felipe lll en 
septiembre de 1598 no parece que implicaran un cambio sig- 
nificativo en la constitución del gobierno político de la Mo- 
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narquía, la representación de la majestad y el poder del Rey. 
En teoría, al menos, la continuidad entre uno y otro reina- 
do estaba garantizada, porque hacía décadas que la Monar- 
quía española había alcanzado una cierta estabilidad, tanto 
institucional como ideológica. La creencia generalizada era 
que los principios y las teorías que habían servido para cons- 
tituir la Monarquía desde el reinado de Isabel y Fernando se 
mantenían activos y eran todavía útiles. La buena goberna- 
ción de los reinos, se le dijo al nuevo monarca, debía estar pues 
basada en el respeto a esas tradiciones puestas en pie por sus 
antepasados y mayoritariamente aceptadas por sus súbditos, 
como lo demostraba la relativa paz política que se había vivido 
en la Península en los últimos sesenta años y que ha queda- 
do descrita en el capítulo segundo de este volumen. 
Durante estos primeros años del siglo XvIt, el fundamen- 
to central de la vida política era la aceptación generalizada de 
que la monarquía hereditaria era el mejor sistema político po- 
sible. A la hora de analizar filosóficamente el mundo que les 
rodeaba, los españoles del siglo XVII encontraban que el ele- 
mento que daba coherencia a todo lo creado era un estricto 
sentido del orden jerárquico. Dios, se decía, mandaba sobre toda 
la creación sin rival o compañero; el sol dominaba sobre todos 
los planetas; el hombre había sido creado como señor de to- 
das las demás criaturas, además de gozar de superioridad so- 
bre esposa e hijos. Si del macrocosmos y el mundo natural 
se iba al microcosmos del hombre, orden y jerarquía volvían 
a dominar, con el alma rigiendo al cuerpo y dentro de éste la 
cabeza como órgano superior que gobernaba a todos los demás. 
Había, además, otras razones de orden filosófico y práctico 
que reforzaban también la visión de la monarquía heredita- 
ria como sistema político ideal. Al observar el mundo natural 
y cósmico, se percibía que la armonía era el producto de la 
unidad, y ésta la medida de la perfección. Desde este punto 
de vista, la monarquía era considerada como la forma más per- 
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fecta de gobierno porque el poder se concentraba en uno, evi- 
tando así los conflictos y divisiones que inevitablemente se pro- 
ducirían si ese mismo poder estuviese compartido por muchos. 

Si la monarquía se constituía como elemento esencial en 
el mantenimiento de la estabilidad política, no menos impor- 
tante era el establecimiento de unas reglas básicas de com- 
portamiento por parte del monarca y de sus súbditos. El mo- 
narca estaba obligado a proteger a sus súbditos, darles paz y 
quietud, administrar la justicia, proteger a los débiles. De esta 
manera lo hacía explícito Martín González de Cellorigo: «El 
príncipe debe justicia, defensa y protección» a los súbditos). 
Las únicas guías en su comportamiento debían ser la religión 
y el servicio a Dios, y su mayor prestigio debía proceder de sus 
acciones en defensa de la Iglesia. En el discurso ideológico 
moderno, al monarca se le recordaba continuamente que la 
realeza no era placer sino deber, un oficio que debía ejercer 
con el interés y el amor que un padre proporcionaba a sus hi- 
jos. Aunque de una generación posterior a la de Cervantes, 
Diego Enríquez de Villegas resumía muy bien estas ideas en 
la dedicatoria a Felipe IV (1621-1665) de su obra El príncipe en 
la idea (1656). Los monarcas españoles eran «Padres de la Pa- 
tria, defensores de la Justicia, protectores de la Piedad, [...] re- 
fugios de Menesterosos, delicias de los súbditos». 

Por su parte, los súbditos estaban obligados a comportarse 
con dignidad hacia el rey, mostrándose siempre deseosos de 
servir y, sobre todo, de obedecer a su señor natural. Como sus- 
tituto de Dios en la tierra, al monarca se le debía, por lo tan- 
to, total lealtad. A partir de la segunda mitad del siglo Xv1, 
las teorías sobre la obediencia al rey alcanzaron su máximo 
desarrollo al ser dotadas de un poderoso simbolismo: deso- 
bediencia y rebelión contra el rey —se venía a asegurar— sig- 
nificaban pura y simplemente desobediencia y rebelión con- 
tra Dios. Uno de los personajes creados por Cervantes —Rana, 
de La elección de los alcaldes de Daganzo— es de nuevo quien 
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mejor expresa este lado de la ecuación política, criticando a 
Bachiller por haberse atrevido a censurar a los regidores del 
pueblo: 


Dime desventurado, ¿qué demonio 

se revistió en tu lengua? ¿Quién te mete 

a ti en reprender a la justicia? 

¿Has tú de gobernar a la república? 
Métete en tus campanas y en tu oficio. 
Deja a los que gobiernan; que ellos saben 
lo que han de hacer mejor que nosotros. 
Si fueren malos, ruega por su enmienda; 
si buenos, porque Dios no nos los quite?. 


Estas ideas sobre los deberes del monarca y de sus súbditos 
se complementaban con otras dos fundamentales. La prime- 
ra era que el monarca tenía la obligación de escuchar y cola- 
borar con los otros miembros del cuerpo político a la hora de 
definir los intereses de la sociedad y diseñar las medidas ne- 
cesarias en defensa del bien común, superior siempre éste 
al particular del rey y la dinastía. La segunda es que rey y rei- 
no debían estar constantemente entrelazados. Separarlos, 
romper sus conexiones, conduciría a la destrucción total del 
cuerpo político: ni el rey podía existir sin los otros miembros, 
ni éstos podían constituirse sin la cabeza. En términos polí- 
tico-institucionales, estas ideas se traducían en lo que los con- 
temporáneos denominaban gobierno «mixto». Se trataba de 
un sistema que resultaba de la combinación de los elementos 
positivos de cada una de las definidas por Aristóteles como 
«buenas» constituciones: la monárquica (rey), la aristocráti- 
ca (nobleza y consejeros) y la democrática (los miembros de 
las Cortes y de los cabildos). Uno de los autores más impor- 
tantes en este periodo, el jesuita Juan de Mariana, definía este 
gobierno y sus beneficios en su influyente La dignidad real y la 
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educación del rey (1599), al discutir cuál era la mejor forma 
de gobierno para la España de su tiempo: 


Nos parece aún mucho más preferible la monarquía si se re- 
suelven los reyes a llamar a consejo a los mejores ciudadanos, y 
formando con ellos una especie de senado, administran de acuer- 
do con él, los negocios públicos y privados. No podrían preva- 
lecer así los efectos de la imprudencia; veríamos unidos con el 
rey alos mejores, a quienes los antiguos conocían con el nom- 
bre de aristocracia, y llegaríamos al puerto de la felicidad, al que 


desean dirigirse todos los reinos y provincias”. 


Si bien es cierto, como han asegurado los historiadores del 
periodo, que en esta forma de gobierno el elemento mo- 
nárquico dominaba a los demás, igualmente lo es la consi- 
deración de que una monarquía que no estuviera templada 
y limitada por numerosos consejeros y otros representantes 
de los reinos acabaría convirtiéndose en última instancia 
en tiranía. 

A pesar de la existencia de esta versión oficial sobre la cons- 
titución y el estado de la monarquía, que permitía insistir pú- 
blicamente en la primacía de la continuidad y estabilidad po- 
lítica, lo cierto es que entre 1580 y las primeras décadas del 
siglo xvu —el periodo de plenitud literaria de Cervantes— la 
sensación era que la Monarquía Hispana estaba viviendo una 
de las más importantes crisis desde finales del siglo xv. No es 
que la generación de Cervantes creyese que la Monarquía es- 
taba ya en una fase de declive político. Muy por el contrario, 
la gran mayoría de los testimonios que poseemos no presen- 
tan ni remotamente a la Monarquía en fase de enfermedad 
crónica y sí se hacen eco de un incremento de la actividad po- 
lítica, especialmente desde el lado de la Corona. Pero los con- 
temporáneos también hacían constante referencias a la pér- 
dida de equilibrio en las estructuras sociales y políticas. Si lo 
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ideal era la existencia de una perfecta armonía entre rey, con- 
sejeros y reinos, la sensación dominante era que los distintos 
miembros del cuerpo político estaban desconectándose en- 
tre sí. La impresión entre los contemporáneos de Cervan- 
tes, pues, es la de asistir a un momento de cambio político, de- 
finible en sus causas y orígenes. 

Aunque contamos con numerosas interpretaciones sobre 
el origen, características y consecuencias de los cambios polí- 
ticos en la Monarquía, todas se podrían resumir en dos”. Para 
Felipe Il, Felipe II y sus ministros más cercanos, la razón de 
la crisis era fundamentalmente el incremento del poder e in- 
dependencia de los Consejos y otras instituciones que repre- 
sentaban a los reinos, un proceso encaminado a acabar con el 
predominio del polo monárquico en el gobierno mixto des- 
crito con anterioridad. Esta situación se explicaba aseguran- 
do que los miembros de los Consejos pensaban demasiado en 
sus intereses y prerrogativas particulares, en perjuicio de los 
intereses del monarca y de la comunidad. Luis Cabrera de 
Córdoba, autor de una importante biografía de Felipe Il es- 
crita inmediatamente después de su muerte y publicada par- 
cialmente en 1619, recordaba que el Consejo de Castilla y 
en general todos los Consejos, con sus acciones trataban ru- 
tinariamente de transformar en «república el gobierno de mo- 
narquía real... [Estos] ministros absolutos, y más los profeso- 
res de letras legales, en quien estaba la universal distribución 
de la justicia, policía, mercedes, honras, [...] por costumbre 
y posesión tenían por yerro todo lo que no hacían o manda- 
ban ellos»?, | 

La opinión mayoritaria, que curiosamente compartían aque- 
llos que defendían a los Consejos y a la Corona, sostenía, sin em- 
bargo, que los causantes de la crisis política eran los monarcas y 
sus «favoritos», quienes buscaban acabar con la forma mixta de 
gobierno para así acrecentar el poder del monarca hasta lími- 
tes próximos al autoritarismo. El periodo de 1580 a 1630 está 
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lleno de autores que hablan de un peligroso surgir de ten- 
dencias despóticas en el gobierno monárquico, que, de con- 
solidarse, harían peligrar la paz social y la misma existencia de 
la comunidad hispana. Así lo destacaba el jesuíta Pedro de Ri- 
badeneyra, quien acusaba a Felipe II de preocuparse sólo de 
sus propios intereses y de haberse convertido en un monarca 
cuyo máximo deseo era monopolizar el poder cerrando todos 
los espacios de libertad que existían hasta esos momentos”, 
Por su parte, el franciscano Joan de Pineda denunciaba la pe- 
ligrosa tendencia que se vivía en España hacia la «sacraliza- 
ción» de los monarcas y sus poderes, abriendo así la posibili- 
dad de gobiernos tiránicos. Sus palabras, recogidas en un libro 
publicado en 1594, Los treinta libros de la monarquía eclesiástica, 
o Historia universal del mundo, son bien representativas de esta 
visión de la crisis política, al asegurar que la «sacralización» 
del monarca era peligrosa porque con ella se le daba un poder 
casi incontrolable, y aunque al comienzo parecía no ser más 
que una cuestión de mera ceremonia, poco a poco «piden 
otras mayores como muy debidas, y por eso dicen los que con- 
servan la libertad de los reinos libres, que no ha de ser por 
el huevo, sino por el fuero»?, Para estos y muchos otros au- 
tores, lo acertado de esta interpretación de la crisis se veía con- 
firmado por los crecientes intentos de los monarcas de limi- 
tar el derecho de sus súbditos a aconsejar en todas las materias 
que afectasen a los reinos, una política que se estaba exten- 
diendo incluso contra los Consejos, a los que cada vez se se- 
paraba más del rey mientras se reducían sus jurisdicciones y po- 
deres con la creación de instituciones directamente controladas 
por el monarca”. 

Para la Corona y sus agentes, la crisis de la Monarquía no 
había sido provocada intencionadamente por ellos, sino que 
era el resultado de las nuevas circunstancias a las que la Mo- 
narquía debía enfrentarse. Desde al menos la década de 1580, 
y ciertamente desde finales del reinado de Felipe Il, los go- 


69 


ESPAÑA EN TIEMPOS DEL QUIJOTE 


bernantes sostenían que los problemas que la Monarquía de- 
bía resolver eran de tal urgencia que requerían un nivel eje- 
cutivo imposible bajo la cobertura de un gobierno mixto. El 
peligro, decían, era que de no afrontar estos problemas, de 
no darles una solución permanente, la Monarquía en su con- 
junto corría el peligro no sólo de ser derrotada por sus ene- 
migos, sino posiblemente de desaparecer de los anales de la. 
historia. Esta sensación de urgencia política fue la que, desde 
la década de los noventa, llevó a muchos a predicar la necesi- 
dad de reforzar el poder regio como condición sine qua non 
para la salvación de la Monarquía. En la defensa pública de 
esta estrategia se aseguraba que el objetivo no era tanto con- 
centrar el poder en manos regias para imponer los intereses 
monárquicos sobre la entera sociedad, cuanto de asegurar que 
- sólo la Corona y sus verdaderos agentes podían entender las 
necesidades del cuerpo político en su conjunto y de ofrecer 
soluciones que realmente pusiesen el bien común por encli- 
ma de los intereses particulares de las élites consiliares o lo- 
cales. En otras palabras, la única posibilidad de que la Mo- 
narquía Hispana continuase en la cumbre del poder entre las 
naciones era que fuese capaz de «modernizarse», de crear un 
sistema de mando y unas instituciones que privilegiasen el ca- 
rácter ejecutivo y la rapidez en la toma de las decisiones!%, Ha- 
bía, en definitiva, que romper con una ideología que postu- 
laba que el rey sólo podía acertar cuando seguía el consejo de 
sus súbditos. De lo que se trataba ahora era de obedecer, no 
de aconsejar; de trabajar en la imposición de las políticas di- 
señadas por la Corona, no de corregirlas o de criticarlas. 

Las cartas que el portugués Cristóbal de Moura, principal 
ministro de Felipe 11 en la década de 1590, intercambió con 
Alonso Ramírez de Prado, a la sazón fiscal real en el Consejo 
de Hacienda, y con Francisco de Rojas, marqués de Poza y pre- 
sidente del mismo Consejo, son indicativas de los presupues- 
tos y los objetivos de la estrategia real. Sobre el tema de la 
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pasividad de los Consejos a la hora de ejecutar las órdenes rea- 
les, Ramírez de Prado aseguraba: «Yo, señor, no entiendo esto 
del obedecer y ejecutar luego lo que Su Majestad manda», ' 
cuando todos sabemos «que el obedecer es la sustancia de to- 
das las repúblicas y no habiendo obediencia no hay nada ni se 
pueden hacer buenos efectos»!!, Moura hacía más explícitos 
estos sentimientos en una carta a Poza: lo que «acá queremos 
es que se haga lo que se ordena, mas que nunca se responda 
nada. Y con otros ministros nos acontece lo contrario, que res- 
ponden mucho y hacen poco»!?, Unos años después, en 1611, 
el Consejo de Estado —la única institución con el Consejo de 
Guerra que tenía como guía y norte la defensa de los intere- 
ses del monarca— recordaba que los demás Consejos, en lu- 
gar de ejecutar lo ordenado por el rey, «lo hacen pleito ordi- 
nario y lo vuelven a mirar y consultar como si no estuviese 
resuelto», paralizando la adopción de iniciativas que el go- 
bierno consideraba urgentes!?, Para que todo mejorase, ase- 
guraba Moura, era necesario crear una cadena de mando que 
afectase a todos y cada uno de los servidores públicos en cada 
uno de los reinos hasta crear una sola voluntad dirigida por 
un monarca supremo!*, 

La actividad monárquica alcanzó nuevas cotas en el reina- 
do de Felipe TIL, cuando todos los esfuerzos se dirigieron a 
afianzar la acción independiente de la Monarquía, con el ob- 
jetivo de crear «una plataforma de soberanía más elevada»!”, 
Los fundamentos ideológicos en los que se sustentaba este 
programa político eran las teorías de la «razón de Estado», que 
habían comenzado a desarrollarse en la década de 1580 pero 
que alcanzaron su máximo desarrollo en los primeros años 
del siglo xv1r'%, Como nos han asegurado los expertos en el 
tema, los teóricos de la razón de Estado no cuestionaban to- 
dos los principios políticos vigentes hasta esos momentos, 
de manera que su objetivo no era tanto desmantelar el siste- 
ma ideológico previo, cuanto demostrar que existía un su- 
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premo interés monárquico, o razón de Estado, cuya defensa 
era crucial no sólo para el rey sino también para la comuni- 
dad en general. Ninguno de los que defendían estas teorías 
creía que los intereses del rey y los reinos no debieran fluir en 
- armonía, pero la prioridad debería ser siempre el interés su- 
perior de un rey ahora concebido como representante único 
de los intereses y necesidades de la comunidad. El monarca 
era visto como el único capaz de entender lo que el cuerpo 
político necesitaba: la felicidad colectiva era posible, pero ésta 
sólo podía ser alcanzada con la guía única del monarca. Pre- 
cisamente en este periodo se empieza a hablar del «arte de la 
política», algo que únicamente el monarca y sus servidores 
más cercanos conocían y dominaban en su plenitud y que ha- 
bría de permitir nada menos que «fundar, conservar y au- 
mentar» la Monarquía a pesar de la crisis que la afectaba. San- 
cho de Moncada, el autor de estas últimas palabras, recordaba, 
por lo demás, que este arte el rey no podía aprenderlo de los 
miembros letrados que componían los Consejos, sencillamente 
porque éstos eran expertos en derecho y por lo tanto exper- 
tos en cuestiones jurídicas, pero desconocían los asuntos po- 
líticos y de Estado"”. 

Pocos expresaron mejor que el mismo Cervantes la creencia 
que estos teóricos de la razón de Estado tenían en la posibilidad 
de cambiar la realidad a través de las ideas. En el capítulo pri- 
mero de la segunda parte de Don Quajote (1615), Cervantes pre- 
senta al hidalgo recuperado física y mentalmente, participando 
con sus amigos, el cura y el barbero, en una animada conver- 
sación desarrollada entre todos: «con mucho juicio y con muy 
elegantes palabras; y en el discurso de su plática vinieron a tra- 
tar en esto que llaman razón de estado y modos de gobierno, 
enmendando este abuso y condenando aquél, reformando 
una costumbre y desterrando otra, haciéndose cada uno de 
los tres un nuevo legislador [...]; y de tal manera renovaron la 
república, que no pareció sino que la habían puesto en una 
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fragua, y sacado otra de la que pusieron». Aunque siempre es 
difícil desentrañar las verdaderas intenciones de un autor, del 
contexto se puede deducir que aquí Cervantes se estaba refi- . 
riendo a la radical transformación del gobierno de la Monar-* 
quía que tuvo lugar durante el reinado de Felipe UL. Y aunque 
nunca llegaron a crear una «nueva república», las transfor- 
maciones institucionales que respondían a las propuestas por 
los teóricos de la razón de Estado ya mencionados sí fueron 
radicales!*, 

Quizá la iniciativa mejor conocida de este periodo fue la 
institucionalización de la figura y los poderes del valido como 
«primer ministro del rey», un puesto ocupado por Francisco 
de Sandoval y Rojas, duque de Lerma, entre 1598 y 1618. Aun- 
que la presencia de favoritos o validos reales era bien conoci- 
da en reinados anteriores, Lerma fue el primero reconocido 
públicamente por el monarca como su lugarteniente, el en- 
cargado de conectar al monarca con las instituciones, ministros 
y reinos. Los resultados de esta primera experiencia —Lerma 
precedió a otros importantes validos, siendo el conde-duque 
de Olivares, primer ministro con Felipe IV entre 1621 y 1643, 
el mejor conocido de todos ellos— no fueron siempre los de- 
seados!”; no obstante, lo cierto es que los contemporáneos vie- 
ron el ascenso de Lerma como un intento más orientado a in- 
crementar el poder y preeminencia del rey que a sustituirlo o 
limitarlo. 

Es a lo largo de este periodo, por ejemplo, cuando las teo- 
rías de la razón de Estado reciben un mayor impulso, y tam- 
bién cuando se introducen otras reformas institucionales —al- 
gunas coyunturales, otras más permanentes—, poniéndose 
así de manifiesto la existencia de una revolución guberna- 
mental que serviría posteriormente de modelo a Felipe IV y 
su valido Olivares. Así, junto a la institucionalización de la fi- 
gura del valido, el monarca también ordenó la creación de un 
«consejo o junta privada» que, siguiendo el modelo de la co- 
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nocida como Junta de Noche durante el reinado de Felipe Il, 
tenía como función revisar todas las consultas y los informes , 
de las distintas instituciones, ofrecer al valido y al rey conse- 
jo sobre qué políticas se debían adoptar en los distintos fren- 
tes de acción, coordinar los trabajos de la maquinaria institu- 
cional monárquica y ayudar a Felipe HI y a Lerma a ejecutar 
las Órdenes reales. El monarca promovió además la creación 
de juntas particulares, compuestas todas ellas por ministros li- 
gados a Lerma o a alguno de sus aliados, La función de estas 
juntas era el examen de materias específicas que, dejadas en 
manos de los Consejos, de nuevo requerían mucho tiempo 
para su resolución. Aunque estas juntas particulares ya habían 
existido durante el reinado de Felipe IL, hasta el de Felipe MI no 
se extendieron de forma más sistemática a todos los sectores 
de la administración monárquica. 

Lo que daba unidad a estas iniciativas era la política clien- 
telar desarrollada desde el centro. Hace años John H. Elliott 
llamó la atención sobre el hecho de que en una época de re- 
forma política como la de las primeras décadas del siglo XVI, 
la Corona no podía limitarse a crear nuevas instituciones u 
oficios: debía, además, crear unas redes de lealtad personal 
dentro del mismo sistema administrativo, con las que evitar 
que las instituciones de gobierno volviesen a actuar como de- 
fensoras de otros intereses. Aunque todavía falta mucho para 
que entendamos la compleja historia social del poder, sabe- 
mos que desde 1580 a 1640 la Corona promovió la creación 
de lo que Elliott denominó «gobiernos de hechuras», signi- 
ficando con ello el nombramiento de personas de probada 
lealtad a los monarcas y sus validos para ocupar los cargos más 
importantes de gobierno. Esta práctica del clientelismo po- 
lítico afectaba a cada uno de los aspectos de la vida de la cor- 
te y el gobierno de los reinos. Nadie podía valer algo, se decía, 
si no era apoyado por un patrón, por un favorito real, o un fa- 
vorito del favorito. Sabemos que Cervantes era consciente de 
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la centralidad del patronazgo para asegurarse empleo y for- 
tuna, y aunque nunca tuvo éxito completo, desde el reinado 
de Felipe II hasta su muerte en 1616 buscó el apoyo de favo- 
ritos y ministros (el cardenal de Espinosa, presidente del Con- 
sejo de Castilla con Felipe II; Mateo Vázquez, secretario real), 
o favoritos y familiares de los validos, como el caso de Pedro 
Fernández de Castro, conde de Lemos, sobrino y yerno de Ler- 
ma, a quien Cervantes dedicó la segunda parte de Don Qui- 
Jote, y a quien por muchos años trató de convencer para que 
le otorgase su patronazgo y nombrase miembro de su comiti- 
va como virrey de Nápoles?0, | 

La necesidad de contar con la protección de los patrones 
tuvo como importante consecuencia la aparición de un len- 
guaje muy codificado para expresar la significación de estas 
relaciones, en el que se expresaban sentimientos de obliga- 
ción, respeto e, incluso, servidumbre: «Tu eres mi dueño y yo 
soy tu hechura», escribió Alonso Ramírez de Prado a Lerma 
en marzo de 1600; él mismo Prado y su colega Pedro Fran- 
queza, secretario del Consejo de Estado, insistían en los mis- 
mos términos cuando llamaban a Lerma «nuestro verdadero 
patrón y dueño, siendo nosotros sus hechuras»*!, Durante un 
periodo en el que la autoridad paterna y el respeto filial en- 
carnaban las ideas de orden, autoridad y obediencia, las rela- 
ciones entre patrones y clientes tendían a ser vistas utilizando 
aquellas como modelo. Así lo aseguraba Don Quijote (parte l, 
cap. 20) en sus continuos intentos de enseñar a Sancho que 
un señor o patrón debía ser siempre respetado como si fue- 
se un padre. 

Con estas formas de gobierno y prácticas clientelares, la Co- 
rona trató de hacer frente a una miríada de problemas y crl- 
sis, como la cuestión de la situación militar en los Países Ba- 
Jos, los conflictos con la Inglaterra de Isabel, la crisis financiera 
de la Monarquía, la constante sensación de inestabilidad so- 
cial y muchos otros. El éxito o fracaso de estas medidas, su ma- 


75 


ESPAÑA EN TIEMPOS DEL QUIJOTE 


yor o menor efectividad, son objeto de estudio en otros ca- 
pítulos de este volumen. Aquí nos centraremos en los otros 
dos polos del gobierno que llamaron la atención de Cervan- 
tes y sus contemporáneos y de los que ya hemos hecho men- 
ción al comienzo del capítulo: la patria —o quizá sería mejor 
decir patrias— y la fe —su defensa y en general las relaciones 
Iglesia y Monarquía en este periodo—. 


/ 


PATRIA 


Cervantes se refiere en muchas ocasiones al tema de la «pa- 
tria», a la necesidad de todos los súbditos de defender la patria. 
Lo que nunca aparece de forma explicita es a qué se refiere 
cuando utiliza este concepto, si lo hace en términos genéri- 
cos o si está proponiendo una conexión explícita, por ejem- 
plo, entre patria y España, o quizás entre patria y Castilla, o se 
refiere a la llamada «patria chica», o a todas ellas en distin- 
tos momentos. Varios autores han destacado la existencia en 
la obra de Cervantes de esta última posibilidad. Así, Anto- 
nio Rey Hazas asegura que en varias obras Cervantes defien- 
de una visión «castellanista», mientras en otras la orientación 
es «españolista»??. Raffaele Puddu, por el contrario, lo ve como 
uno de los muchos autores que ya ha interiorizado la idea 
de que los habitantes de la Península, cualquiera sea su reino 
de origen, tienen obligación de obedecer a un monarca que 
lo es de todos y deben lealtad sobre todo a una patria, Espa- 
ña*?, En las dos partes de Don Quijote, es claro que Cervantes 
tiende a representar a España como una patria común, una 
comunidad rica en su diversidad, pero cuyos miembros están 
unidos por lazos históricos, religiosos y políticos. 

En cierto modo, lo que estas opiniones indican es que en 
el periodo moderno, ya desde el siglo XVI, se estaba desarro- 
llando una suerte de «identidad española» compartida por 
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muchos de los habitantes de los reinos bajo la soberanía del 
monarca hispano. Dicho en otras palabras, desde el reinado 
de los Reyes Católicos, en paralelo a las lealtades e identida- 
des con las que cada individuo se identificaba —la localidad 
en la que había nacido y el reino en el que se situaba esa lo- 
calidad—, comenzó a desarrollarse otra más general, que po- 
dríamos definir como española**, según puede apreciarse por 
los numerosísimos testimonios literarios en alabanza de Es- 
paña y lo español que aparecen en los siglos XVI y xvIr%, 

Los contemporáneos de Cervantes no percibían la exis- 
tencia de esta «identidad española» como una negación de las 
otras, y en muchos casos tampoco se veía como una amena- 
za ala estructura de una monarquía que estaba compuesta de 
varios reinos con fueros y privilegios propios que el rey estaba 
obligado a respetar. Al menos durante el siglo XvI, la mayoría 
de los comentaristas políticos no parecían preocupados por 
la política de la Corona hacia la diversidad de los reinos, y po- 
cos pensaban que la Monarquía estaba planeando la anula- 
ción de privilegios territoriales y de las distintas formas de go- 
bernar. La «unión» de Portugal a la Monarquía de Felipe UU 
en 1580, por ejemplo, demostraría que el proceso de agrega- 
ción de reinos como forma de engrandecer la Monarquía iba 
a continuar siguiendo el mismo camino trazado con ante- 
rioridad: los nuevos súbditos aceptaban trasladar su lealtad 
a un nuevo príncipe quien a cambio juraba respetar sus fue- 
ros y privilegios”. Para decirlo en otras palabras, muchos ha- 
bitantes de la Península creían que existía una historia y una 
religión comunes a todos los reinos peninsulares, que era be- 
néfico que cada reino se esforzase en la defensa del todo y que 
el sistema político creado por los Reyes Católicos podía fun- 
cionar siempre y cuando se mantuviese la armonía entre el 
derecho de la Monarquía y los derechos de los reinos. Así lo 
afirmaba ya en el siglo XVI el jurista Juan de Solórzano Perei- 
ra: «Los reinos se han de regir y gobernar como si el rey que 
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los tiene juntos lo fuera solamente de cada uno de ellos»?”, La 
situación parece que comenzó a cambiar en los últimos años 
del siglo XVI y ciertamente en las primeras décadas del si- 
glo XVII, y se convirtió en un tema especialmente importan- 
te durante los últimos años en la vida de Cervantes. Las élites 
de los distintos reinos, incluido el castellano, creían que la in- 
tranquilidad general que parecía vivirse en la Monarquía era 
el resultado de la política de la Corona, dirigida a anular los 
derechos, privilegios e historia propia de los reinos. 

Desde los años finales del siglo XVI, por ejemplo, se comienza 
a percibir la existencia en las Indias de lo que algunos histo- 
riadores han llamado «criollismo patriota». Las comunidades 
criollas del Perú o México expresaban con claridad que, al 
igual que otros «reinos», éstos tenían su propia identidad, 
su propia nobleza y su propio gobierno. Los «españoles-ame- 
ricanos» comenzaban, pues, a ver las Indias no como territo- 
rios asociados al reino de Castilla, sino como reinos en sí mis- 
mos. Aunque se trataba de una «irrealidad» jurídica, era sin 
embargo una poderosa realidad identitaria y reivindicativa. 
Al igual que los demás reinos, ciertamente debían lealtad y 
obediencia al soberano de todos ellos; pero, pese a todos los 
impedimentos legales, se veían a sí mismos como iguales a 
los reinos de la Corona de Aragón o a los Países Bajos, Nápoles 
o Sicilia, no como territorios conquistados y mucho menos 
aún como «colonias» de explotación de una lejana, y proba- 
blemente despreciativa, metrópoli*, 

Sabemos que estos sentimientos no eran exclusivos de los 
«españoles-americanos». Desde finales del siglo XVI se asiste 
a un recrudecimiento del «patriotismo» particular en los dis- 
tintos reinos de la Monarquía. Los habitantes de los territo- 
rios que componían la Monarquía Hispana —Portugal, Ca- 
taluña, Valencia, Aragón, Países Bajos, Nápoles, Sicilia, 
Cerdeña y Castilla— también se veían a sí mismos como miem- 
bros de reinos con costumbres, leyes e historias propias. Más 
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importante todavía, durante los últimos años del siglo XVI y 
los primeros del siglo xvi, en muchos de estos reinos se te- 
nía la sensación de que la Monarquía deseaba coartar esas di- 
ferencias y particularidades para hacer de todos uno. De nue- 
vo fue el franciscano catalán Joan de Pineda quien mejor 
lo expresó en términos políticos, al asegurar que el mayor 
peligro al que se enfrentaban las élites territoriales era la 
transformación de un conglomerado de reinos en monar- 
quía, un proceso que comenzaría por convertir a todos los 
territorios en «provincias dependientes» gobernadas por re- 
presentantes del monarca como si se tratase de «reinos con- 
quistados»?, 

Las sospechas de Pineda las compartían los súbditos de otros 
reinos no castellanos. Juan de Borja, consejero de Estado, 
familiar y aliado político de Lerma, recordaba al rey y al vali- 
do en 1603 que los portugueses «han entrado en sospecha y 
desconfianza de que por tenerlos vuesa majestad en poco no 
les favorece con su Real presencia y les parece que aquel rei- 
no se ha reducido a provincia como si hubiera sido conquis- 
tado»%, Desde el este de la Península, en concreto desde el 
reino de Aragón, las quejas eran muy similares, sobre todo des- 
pués de la represión que sufrieron en 1591 tras los llamados 
«sucesos de Aragón». El poeta e historiador Lupercio Leo- 
nardo de Argensola hacía expresivos los sentimientos de sus 
compatriotas al denunciar no sólo el peligro que corrían los 
«fueros» del reino, sino también la misma memoria y distinta 
identidad de éste, al recordar la necesidad de «proseguir nues- 
tras historias» más allá del reinado de Isabel y Fernando, don- 
de las había dejado el cronista Jerónimo de Zurita, «porque 
como allí quedaron inseparablemente unidas las Coronas de 
Aragón y Castilla, es menester mucho cuidado y no poco ar- 
tificio para escribir la Historia del Emperador Carlos V de ma- 
nera que se conserve en ella el nombre de Historia de Aragón 
[...] sobre todo en estos tiempos en que apenas se distinguen 
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los reinos de España y hay tantos que ignoran que Nápoles y 
Sicilia sean de esta Corona»?!, 

Es importante significar que este «descontento patriótico» 
también afectó al reino castellano, el llamado «corazón» de 
la Monarquía, aunque lo hiciera de una forma distinta y más 
tardíamente. El tema lo han estudiado especialmente dos his- 
toriadores ingleses, John H. Elliott e L. A. A. Thompson. Am- 
bos han llamado la atención sobre la toma de conciencia en 
Castilla de los males que el reino estaba sufriendo al quedar 
subsumido en la Monarquía Hispana””. Thompson, en par- 
ticular, nos ha recordado que Castilla, como el resto de los rei- 
nos, también tenía conciencia de sí misma, de su diferencia 
con respecto a otros reinos, pero también con respecto a «Es- 
paña». Muchos autores castellanos incluso veían la llamada 
Monarquía Hispana como una suerte de monstruo de la na- 
turaleza, una comunidad «accidental» que no tendría otro 
punto en común que el estar gobernada por un único mo- 
narca. Durante los primeros años del siglo xvir, Castilla tam- 
bién quiere restaurarse, y entiende que eso es posible sólo si 
son capaces de desligar los problemas del reino de los pro- 
blemas de la Monarquía de España. En otras palabras, Casti- 
lla, o al menos las élites representadas en las Cortes, no quie- 
re ser corazón de España, sino Castilla, como Aragón quiere 
seguir siendo Aragón, no un territorio «castellanizado»*, 

La Corona no ignoraba este «descontento patriótico» exis- 
tente en prácticamente todos los reinos, pues formaba parte 
de muchos de los informes y memoriales que Felipe III reci- 
bió desde el mismo momento de suceder a su padre. Pocos 
son más expresivos que el que presentó Baltasar Álamos de 
Barrientos probablemente a finales de 1598, titulado Discurso 
político al rey Felipe HT al comenzo de su reinado. En su memorial, 
Álamos anunciaba que tanto Portugal como los reinos de la 
Corona de Aragón habían tomado el camino de la desobe- 
diencia y rebelión, cansados de las decisiones de unos mo- 
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narcas vistos explícitamente como autoritarios y, significati- 
vamente, no tanto como «españoles» sino como «castellanos». 
En el caso de Portugal, Álamos de Barrientos aseguraba que 
muchos en ese reino comenzaban a pensar que todos los ma- 
les que les sucedían —guerras, ataques de corsarios, e inclu- 
so «las pérdidas de las tempestades»— se atribuían a tener que 
estar bajo la soberanía del rey de España. Por su parte, los rei- 
nos de Aragón tienen unas «leyes, manera de trato y gobierno 
[que] los hace diferentes a nosotros [los castellanos] ». Estas 
diversidades hacían que todo conflicto y problema se con- 
virtiese en crisis constitucional de largas consecuencias: «Y los 
movimientos pasados [de nuevo una referencia a los sucesos 
de 1591], aunque sosegados fácilmente y con la menos sangre 
que se pudo, los tiene inquietos de ánimo y aún quejosos, pa- 
reciéndoles que aún en alguna manera se les ha ofendido sus 
libertades, que basta para que tengamos recelo de ellos. Ymás, 
que las fuerzas y castillos con que se han querido asegurar, son 
un testimonio de conquista y servidumbre y un argumento de 
su desconfianza». La situación era todavía más preocupante, 
aseguraba, en el reino de Castilla por ser «la cabeza de esta 
monarquía». En este reino todos y cada uno de los estamen- 
tos estaban recelosos cuando no cansados del tratamiento que 
habían recibido por parte del fallecido monarca, y ahora querían 
cambios, ser dueños de un destino diseñado específicamente 
para ellos aunque dentro de la Monarquía. De acuerdo con 
Álamos la situación era todavía más grave si se añadían los pro- 
blemas creados por los «moros», mientras que en las Indias el 
monarca debía considerar la posibilidad de una revuelta total 
debido al gran número de indios y negros descontentos, y al 
poder de los colonizadores españoles sobre los que el monarca 
tenía una autoridad limitada**, 

Pero ni Álamos, ni el valido, ni los ministros reales acepta- 
ban este descontento como legítimo. Es cierto, como hemos 
visto y veremos, que desde la Corte se estaban tomando me- 
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didas dirigidas a reforzar la capacidad de acción monárquica, 
pero al mismo tiempo se negaba explícitamente que esto pu- 
siera en peligro los fueros de los reinos o la constitución de 
una monarquía basada en la reciprocidad de derechos y obli- 
gaciones. Para los agentes reales, la razón del descontento no 
era tanto el deseo de la Monarquía de destruir las libertades 
de los reinos cuanto una cierta regresión de las élites territo- 
riales hacia el particularismo de periodos anteriores a la unión 
dinástica de Isabel y Fernando, a una situación de división de 
la Península en reinos independientes y separados sólo preo- 
cupados por sus propios intereses sin tener en cuenta ni las ne- 
cesidades del bien común ni de la Monarquía en su conjunto. 
Un estudio de las opiniones sobre la relación reinos/Mo- 
narquía expresadas por agentes reales o escritores que apo- 
yaban a esta última indica que, al menos en teoría, nadie de- 
seaba atentar contra la naturaleza compuesta de la Monarquía 
establecida desde finales del siglo xv, y muy pocos hablaban 
de que se debían «castellanizar» los reinos”. Si volvemos a fi- 
jarnos en el texto de Álamos de Barrientos, sin duda uno de 
los memorialistas más influyentes en los primeros años del rei- 
nado de Felipe III, precisamente nos encontramos con una 
agenda política que en absoluto pasaba por destruir el carác- 
ter y naturaleza de cada uno de los reinos, sino que trataba de 
construir una nueva entidad política basada en una toma de 
conciencia de que los problemas eran comunes y de que sólo 
entre todos podían ser resueltos. Para Álamos, al menos a cor- 
to plazo —y el gobierno estaba de acuerdo con sus aprecia- 
ciones—, dos de los reinos o territorios no habrían de ofrecer 
problemas a pesar de que en esos momentos mostrasen sig- 
nos de descontento: Castilla y las Indias, El primero por pura 
lealtad, por haber asumido que constituía el corazón de la Mo- 
narquía. También quizá porque era en Castilla, a diferencia 
de los reinos de la Corona de Aragón, donde la «tradición de 
presencia y representación de la comunidad territorial an- 
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tes se había frustrado en beneficio de un derecho del rey y una 
actividad política centrada en torno a la corona»*, En las 
Indias la situación era en algún modo similar, porque igual- 
mente sobre ellas la Corona tenía mayor poder que en otras 
por ser allí «monarquía señorial, que es donde el príncipe tie- 
ne la propiedad de los bienes estables...», unas Indias que Ála- 
mos creía era fundamental mantener, porque de ellas recibía 
la Monarquía sustento para defenderse de los muchos ene- 
migos. Hacia los demás reinos Álamos proponía medidas que 
habrían de tener resultados a más largo plazo. Por ejemplo, 
casamientos entre los naturales de los diversos reinos, la elec- 
ción de ministros para servir en reinos de los que no son na- 
turales, y que nobles de los distintos reinos sirviesen en la casa 
real, En otras palabras, con la política que él sugería sería po- 
sible que «Castilla se quedase Castilla, y Aragón y Portugal se- 
rían Castilla», significando que también estos reinos serían 
parte fundamental en la conformación y dirección de la Mo- 
narquía, es decir, también ellos serían «cabeza». Álamos re- 
cordaba que había habido muchos conflictos entre León y 
Castilla también en el pasado, pero que ahora estaban com- 
pletamente unidos, y que esto podía suceder con los demás 
reinos, pues: 


vecinos son todos y que no los divide sino un riachuelo, una sie- 
rra, sino algunos mojones de tierra en ella misma, y que no se 
juntaron en un rey por diferente camino que los presentes de 
que trato. Porque ¿pues siendo esto así, no ha de correr la mis- 
ma razón y la misma sucesión de unión y concordia en unos que 
en otros, si se aplican unos mismos remedios y medicinas para 
igualar sus humores? Yo creo que sí, [...] que en fin unas leyes, 
unos privilegios, unos nobles, unos eclesiásticos y poseedores co- 
munes de sus rentas muy brevemente harán un reino de muchas 
provincias. Pero que sea uno solo, y un rey de todos y todo”, 


Á 


83 


ESPAÑA EN TIEMPOS DEL QUIJOTE 


Lerma y muchos de sus aliados suscribían la opinión de 
que no se debía tocar los fueros y privilegios de los reinos. 
Pero ello no podía significar, insistía el valido, que la Monar- 
quía no tuviese el derecho a forzar el cumplimiento de las 
obligaciones de todos los reinos y súbditos del rey. Así lo ase- 
guraba con palabras muy expresivas ya en 1600: «Pero apro- 
vecharse Su Majestad de su hacienda [también es] justo y ne- 
cesario», afirmando que lo que no habría de consentir era 
que se hiciesen diferencias entre los reinos pues todos «son 
justamente del rey», 

Es importante destacar que en estos primeros años del si- 
glo XVI las tensiones no habían llegado al nivel que alcanza- 
rían en décadas posteriores, cuando las políticas de Felipe IV 
y su valido el conde-duque de Olivares de verdad forzaron el 
statu quo y con ello provocaron una radicalización en los de- 
sacuerdos que llevaron a muchos súbditos catalanes, portu- 
gueses, napolitanos, etcétera, al convencimiento de que la rup- 
tura con la Monarquía era la única salida posible?, Pero esto 
no significa que el monarca y sus agentes, y también aquellos 
que creían en la obligación de todos de defender a «España» 
por encima de.otras lealtades, no tomasen iniciativas públicas 
dirigidas a crear las bases de una nueva relación política en- 
tre los reinos. 

En uno de los capítulos de este mismo volumen, I. A. A. 
Thompson recuerda que a partir de la década de 1590 fue 
cuando comenzó a utilizarse más asiduamente el término 
de Monarquía Hispana. Aunque Thompson ve este concepto 
como fundamentalmente defensivo, lo que también parece 
claro es que fue interpretado por muchos como el primer paso 
para crear una nueva mentalidad en todos los reinos y no sólo 
en Castilla*, Así Gregorio López Madera en su Excelencias de 
la Monarchia y Reyno de España, hablaba de la existencia de una 
«patria» unificada antes de la conquista de los «moros», y re- 
cordaba que fuerorr éstos, no los deseos de los españoles cris- 
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tianos, quienes en sus luchas por «recobrar la perdida patria» 
la encontraron desunida, hasta el nuevo proceso de unifica- 
ción que abrieron Isabel y Fernando*!, Los representantes de - 
Felipe III en las negociaciones que se desarrollaron con la In- 
glaterra de Isabel en 1600 para establecer una paz entre ambas 
monarquías aducían precisamente esta visión de una España 
unida antes de la conquista de los «moros», y su recuperación 
desde el reinado de los Reyes Católicos: 


Hespaña no fue región ni provincia, pero un florentísimo e 
indiviso reino que tomó su principio de los godos [...] y muchos 
años después de esto vino en Hespaña la calamidad de los mo- 
ros africanos por justo juicio de Dios, porque aunque de he- 
cho dividieron el reino en reinos, con todo eso la sangre real 
nunca faltó, porque empezando por Pelayo, que como más pa- 
riente del rey fue admitido al reino, y en nuestro rey católico 
se viene a cumplir 68 reyes que por legítimos grados han veni- 
do, y desde Pelayo hasta ahora se han pasado novecientos años 
y aplacada la ira de Dios, [y] los reyes godos de Hespaña su rei- 

«no así dividido le sacaron con gloriosísimas hazañas del poder 
de los moros, que muchos años antes nuestros reyes le tuvieron 
todo entero*. 


Fueron éstos también años en los que aparecieron nume- 
rosos «elogios de España», como la famosa España defendida y 
los tiempos de ahora, publicada en 1609 por Francisco de Que- 
vedo, en la que el autor continuamente se declara «hijo de Es- 
paña» y «español» y no cree que haya ninguna contradicción 
en ver a España como única y unida a pesar de estar admi- 
nistrativamente dividida en tres coronas (Castilla, Aragón y 
Portugal), porque «de todas en común se dice con el nombre 
de España» y todas tienen similares características*, 

Además de esta promoción de una España unida en la his- 


toria, en las costumbres, en la ley y en la religión, Felipe UI y 
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su gobierno también promovieron medidas tendentes a una 
mayor unificación administrativa de la Monarquía, recurriendo 
de nuevo a la creación de Juntas en la corte y en los distintos 
reinos, cuyo objetivo era controlar negocios pertenecientes a 
la jurisdicción de los diversos Consejos y de las instituciones 
de los reinos. En muchas ocasiones dejaron claro que el cri- 
terio a la hora de nombrar oficiales en la corte y los reinos no 
sería su procedencia territorial, sino su lealtad a la política ofí- 
cial y su capacidad y voluntad para ejecutarla**, A pesar de es- 
tas medidas, los historiadores modernos han percibido que 
uno de los grandes fracasos tanto de Felipe IIl como de sus an- 
tecesores y sucesores fue su ineficacia a la hora de crear un sis- 
tema de gobierno más integrador, de hacer que las élites pro- 
cedentes de diversos reinos, y no sólo del reino castellano, 
colaborasen activamente en la gobernación de la Monarquía. 

Además, a partir del reinado de Felipe ll los monarcas his- 
panos limitaron al mínimo sus visitas a los diversos reinos que 
componían la Monarquía Hispana. Felipe II fue el último de 
los Austrias que visitó al ménos parte de los reinos italianos, los 
Países Bajos, Portugal y los varios reinos de la Corona de Ara- 
gón. Felipe Ml nunca salió de la Península, y dentro de ella 
permaneció casi todo su reinado en Castilla: dos visitas a Va- 
lencia, una (casi simbólica) a Aragón y Cataluña y una a Por- 
tugal ya casi al final de su reinado constituyen las pequeñas 
excepciones de un monarca que seguía clamándose como pro- 
tector y padre de «todos» su reinos y súbditos. Y esta situación 
poco cambió durante el reinado de Felipe IV. Lo que estos 
monarcas crearon, en definitiva, fue una monarquía com- 
puesta, encabezada por un monarca que lo era «ausente» en 
todos sus reinos con la excepción de Castilla. 

Más trascendente, en mi opinión, es el hecho de que los 
monarcas hispanos no hicieran grandes esfuerzos para atraer 
ala corte a los nobles no castellanos, o si los hicieron, fue- 
ran tardíos e incompletos. La necesidad de esta integración 
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de las diversas élites fue defendida en multitud de ocasiones 
por autores como Fadrique Furió Ceriol (1550), Álamos de 
Barrientos (1598), Tommaso Campanella (1600), o el mismo 
Olivares (1626). Todos plantearon la necesidad de atraer a la 
nobleza de los distintos reinos al servicio del monarca, pero, 
como los trabajos de John H. Elliott sobre Cataluña, o Fer- 
nando Bouza sobre Portugal —por poner sólo dos ejemplos— 
han demostrado, nunca fue continua y consecuentemente eje- 
cutada, dejando abierta la posibilidad, como sucedió en 1640, 
de la aparición de alternativas al dominio del monarca his- 
pano. Así lo resume el historiador Fernando Bouza con ex- 
presivas palabras: el fracaso de los monarcas hispanos, y de sus 
validos-favoritos, fue su incapacidad de hacer que los nobles 
portugueses «quedasen obligados a Castilla», una conclusión 
que podríamos aplicar a otros reinos. Su influencia, sus cau- 
dales, sus conexiones, y muy pronto sus lealtades «siguieron 
estando en el reino de origen, [lo que] coadyuvó al final del 
Portugal de los Felipes»*, 


Dios 


Pocos han descrito mejor la centralidad del elemento reli- 
gloso en la España del siglo xvi que Antonio Domínguez Or- 
tiz. En su estudio «Los aspectos sociales de la vida eclesiástica 
en los siglos XVI y xvim»*, recordaba que para hacer justicia a 
un tema como éste tendría que ser necesario «ocuparnos de 
todos los aspectos de la vida española». Todo, decía, estaba pe- 
netrado por la idea religiosa y todo se concebía «en función 
de los valores religiosos»: la historia, la geografía, las festivi- 
dades y la existencia misma de cada uno de los habitantes de 
los reinos hispanos, desde su nacimiento hasta la muerte. Asi- 
mismo, y esto es lo que nos preocupa aquí, la concepción del 
poder regio, la justificación de la acciones monárquicas, la 
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misma posición del rey en el cuerpo político, o los debates que 
sobre teoría política se estaban desarrollando en esos mo- 
mentos. Recordando de nuevo las palabras de Cervantes en 
Don Quijote, junto al rey y la patria, la fe era el otro sustento de 
la monarquía y la sociedad hispanas. En cierto modo los sub- 
sumía y les daba sentido a todos. De hecho, si existe un len- 
guaje común no sólo entre todos los individuos de un perio- 
do sino entre la gran mayoría de los españoles en la época 
moderna, ese lenguaje es el de la religión, el de la fe, el de la 
defensa del catolicismo. 

En un libro que ya hemos citado con anterioridad, Enrique 
Villegas afirmaba que, a diferencia de otros reyes, los espa- 
ñoles debían su corona a su amor y obediencia a Dios, porque 
quien «fija la corona, no es la fuerza, sí la virtud; no el alien- 
to, sí la religión; no la valentía, sí la piedad; no los ejércitos, sí 
la fe viva». Y así es como fueron vistos los monarcas españoles 
en Europa. Como indica Jean-Frédéric Schaub en su capítu- 
lo en este volumen, uno de los elementos centrales de la ima- 
gen externa de éstos era su figuración como máximos defen- 
sores de la fe católica. Este proceso comenzó a adquirir pleno 
desarrollo durante el reinado de Felipe IL, para quien el ele- 
mento central de su ideología y política, interna e interna- 
cional, era precisamente la idea de que el rey católico debía 
ser el brazo ejecutor de Dios y su instrumento en la defensa y 
propagación de la fe. Estas ideas se mantuvieron durante el 
reinado de Felipe IL, pero en cierto modo la situación se com- 
plicó un poco en la medida en que ciertos sectores de la po- 
blación dudaban de las credenciales católicas de un monarca 
que estaba dispuesto a firmar paces con monarcas y pueblos 
herejes. 

En efecto, aunque la propaganda oficial seguía insistiendo 
en que el monarca hispano era el máximo, cuando no el úni- 
co, defensor de la verdadera fe, hay que destacar que en este 
periodo se produce un debate y unas prácticas políticas que 
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tuvieron consecuencias muy importantes. Me he referido a 
este debate ya con anterioridad, concretamente al que se de- 
sarrolló entre los defensores de ideas más tradicionales sobre 
el poder político y los llamados teóricos de la razón de Estado. 
Ambos grupos de autores creían que el monarca hispano de- 
bía seguir siendo el defensor de la verdadera fe, tanto interna 
como externamente, pero estaban en desacuerdo en cuanto 
al papel que debía desempeñar la religión en la definición de 
la estrategia a seguir hacia otros estados, y cuáles eran las con- 
secuencias políticas de imaginarse al rey como defensor de la 
fe (Defensor Fidez). Para los escritores más tradicionales, más 
militantemente católicos, el gran peligro para la Monarquía 
Hispana no era tanto la derrota militar contra enemigos ex- 
ternos, cuanto la degeneración moral y espiritual que se pro- 
duciría si se abandonaban los ideales y valores que le habían 
dado principio. Fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, 
por ejemplo, aseguraba que los teóricos de la razón de Esta- 
do estaban corrompiendo la vida política y transformando a 
los príncipes cristianos en gobernantes que: 


tienen a Dios en menos estima que a su Estado, y hacen sus Re- 
públicas último fin, y a Dios y a las cosas divinas medio para al- 
canzar el fin de su felicidad, hacienda, reputación, conservación 
y aumento de su República, y para conseguir este fin cierran los 
ojos a todas razones divinas, y solamente se gobiernan por razón 
de estado, profesando la abominable doctrina de algunos que 
escriben que todo lo bueno se ha de posponer por alcanzar sus 
pretensiones temporales; y esta razón de estado tienen por ley 
y por fe?” 


Recogiendo las enseñanzas e historias contenidas en el An- 
tiguo Testamento, estos escritores recordaban a los príncipes 
que el «pueblo elegido» tenía prohibido comunicarse con los 
seguidores de los falsos dioses, y que el deber de un rey cris- 
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tiano era hacer guerra constante contra aquellos que se opo- 
nían a la verdadera fe, destruyendo sus ciudades y matando a 
sus profetas%, Así lo defendía con rotundidad el arzobispo 
de Valencia Juan de Ribera, criticando la paz con la Inglaterra de 
Jacobo I (1604), una paz que —según Ribera— acabaría por 
ofender a Dios y provocaría muchos daños a España, y que nun- 
ca debería haberse firmado con un monarca protestante que 
sin duda no tenía deseos de cambiar su religión o de tolerar 
alos católicos ingleses e irlandeses*, En otras palabras, esta vi- 
sión más religiosa de la política monárquica implicaba que el 
monarca debía estar en constante situación de alerta, listo para 
actuar en todos los lugares donde se cometiesen ataques con- 
tra lo que era «justo y honesto», especialmente corítra todo ata- 
que a la religión, sin tener en cuenta la oportunidad de la:oca- 
sión, las fuerzas propias y ajenas, o las posibles consecuencias 
de estas acciones. El principal resultado de una ideología de 
este cariz era la adopción de una visión puritana de la política, 
en la que la defensa de la verdad católica (la única verdad) se 
constituía en motor político fundamental, y en la que la tole- 
rancia hacia los heréticos y rebeldes, tanto propios como aque- 
llos que habitaban otras monarquías, debía quedar totalmen- 
te erradicada. Los defensores de esta ideología recordaban, 
además, que la paz con naciones protestantes les daba derecho 
a comerciar con los territorios peninsulares, y que ello pro- 
vocaría tensiones en un pueblo tan católico como el español, 
y quizás, y mucho peor, la introducción de la degeneración 
moral y religiosa en la Península. Sabemos que esto fue abier- 
tamente defendido por el arzobispo Ribera y sus correligio- 
narios, pero también por muchos tribunales de la Inquisición, 
preocupados por la presencia de ingleses y holandeses —des- 
pués de la paz de 1604 con los primeros y la tregua de 1609 con 
los segundos— en las diversas ciudades españolas%, 

Los defensores de la razón de Estado, autores con gran in- 
fluencia entre los más importantes dirigentes durante el rei- 
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nado de Felipe III, estaban también de acuerdo en que la re- * 
ligión y la fe eran esenciales en el mantenimiento de la Mo- 
narquía y del poder real. En sus análisis sobre la situación de 
la Monarquía en los años del cambio de siglo, sin embargo, 
estos autores consideraban necesario delimitar los intereses 
de la Monarquía de forma más precisa y en términos más se- 
culares, o para decirlo en términos de la época, matizando la 
religión con la prudencia, ésta entendida como una virtud 
que daba al príncipe capacidad para distinguir no lo bueno 
de lo malo o lo justo de lo injusto, sino lo que era «útil» de lo 
«dañoso» para los intereses del propio monarca y de la co- 
munidad en general. Las implicaciones de esta concepción 
de la práctica política eran enormes. 

La definición de prudencia desarrollada por los teóricos 
de la razón de Estado implicaba, por ejemplo, una constan- 
te atención a los intereses estratégicos y tácticos, a las relacio- 
nes de fuerza y a la ponderación de en qué medida las deci- 
siones eran políticamente oportunas. En estas condiciones, 
las actitudes hacia heréticos y rebeldes dependían no tanto 
de la defensa de la ortodoxia como de la defensa del último de 
los intereses: la conservación intacta del poder y territorio bajo 
la soberanía de la Corona. Pocos resumirían mejor estas dife- 
rencias que Juan de Salazar, quien en Política española (1619) 
sugería que la «mala razón de estado», la defendida por Ler- 
ma y sus aliados, lo único que tiene en cuenta son las fuerzas 
de los enemigos y las propias, mientras que la «buena razón de 
estado», la católica, sólo responde a la verdad de los princi- 
pios, que se concretarían pura y simplemente en la defensa a 
ultranza de la religión?!, 

Pero si ambos grupos estaban en desacuerdo sobre qué es- 
trategia seguir hacia otras monarquías, ambos defendían la 
catolización de la nación y la necesidad de la unidad religio- 
sa en los territorios bajo la soberanía del monarca español. 
Giovanni Botero, el inspirador de los teóricos de la razón de 
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Estado, había explicado esta necesidad al asegurar que lo que 
hace a los hombres hostiles y diferentes es la religión, y que ésta 
era la que podía provocar la división interna, y con ella el irre- 
vocable principio de la decadencia del imperio. Por lo tan- 
to, era fundamental que el monarca apoyara aquellas institu- 
ciones consagradas a mantener la unidad religiosa y a perseguir 
enérgicamente todo conato de disidencia religiosa??, Pocos 
resumieron mejor esta cuestión que un anónimo defensor de 
las teorías de la razón de Estado, quien en un panfleto pu- 
blicado en 1638 defendía la total preeminencia política del 
rey en la Monarquía Hispana, pero también la centralidad de 
la religión: 


La fe divina es la estabilidad y firmeza de los imperios, al paso 
que ella crece se aumentan y al paso que decae desmayan. Debe 
el príncipe a la Fe la obediencia de sus vasallos [...], y la defen- 
sa más segura del Príncipe es la verdad de la Fe. Donde ésta flo- 


53 


rece hay policía sagrada y donde falta decae el buen gobierno 


Desde esta perspectiva de transformación de lo «político» 
en «católico», para parafrasear los trabajos del historiador Pa- 
blo Fernández Albaladejo?*, Felipe HI y su gobierno conti- 
nuaron las políticas ya desarrolladas por Felipe II concer- 
nientes a las relaciones con Roma, la Iglesia, la Inquisición, 
y las llamadas «misiones» internas dirigidas a la expansión de 
la ortodoxia religiosa en la Península. En efecto, la Monar- 
quía Hispana continuó con sus privilegiadas relaciones con 
Roma, a pesar de las tensiones que se produjeron durante 
este reinado y el anterior; ambas, Roma y España, seguían 
viéndose como los dos polos de la Cristiandad. Unidas, se de- 
cía, la fe verdadera continuaría su expansión; enfrentadas, 
moriría?, 

La Monarquía también continuó con la política de la re- 
forma del clero instituida en el Concilio de Trento y apoyó 
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los intentos de la Iglesia de mejorar la educación religiosa de los 
españoles, como también lo hizo en la persecución de la In- 
quisición contra «herejes», «conversos» o viejos cristianos que 
se desviaban de las normas fijadas por la Iglesia”?, La expul- 
sión de los moriscos (1609-1614) debe en este sentido ser en- 
tendida no solamente en el contexto del conflicto de Espa- 
ña con el Islam en el Mediterráneo, como bien se sustenta 
en otro capítulo de este volumen, sino también como resul- 
tado de políticas internas dirigidas a la afirmación de la uni- 
dad católica de la nación””, en la confirmación de una «pa- 
tria y un monarca católicos» que pudieran servir de polos de 
lealtad para todos y cada uno de los súbditos de una Corona 
española. 


CONCLUSIONES 


Cervantes murió en 1616, después de dieciocho años de 
gobierno de Felipe II y su valido Lerma, quienes se habían 
propuesto la construcción de una nueva monarquía, adu- 
ciendo la necesidad de nuevas políticas que respetasen los pri- 
vilegios de los reinos pero que al mismo tiempo unificasen la 
Monarquía para enfrentarse a lo que algunos creían era el co- 
mienzo de un periodo serio de crisis. 

Muchos de los historiadores que han estudiado el reinado 
de Felipe MI lo señalan como una época de oportunidades 
perdidas, tanto desde el punto de vista económico como po- 
lítico. Pero los estudios parciales de la dinámica política, eco- 
nómica, cultural y social durante el reinado —tal como se ana- 
liza en los capítulos en este volumen y en otros muchos 
importantes trabajos— demuestran que la situación fue mu- 
cho más compleja. Aunque a la altura de 1616 no sabemos cuá- 
les pensaba Cervantes que eran la situación de la Monarquía, 
la valía de los gobernantes, o la justeza de los valores domi- 
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nantes, sí creemos posible afirmar que el autor del Quijote ve- 
ría la situación sin el dramatismo con que se vio en décadas 
posteriores. Poco antes de su muerte, los signos de crisis co- 
menzaban a ser más evidentes; pero como la cita sobre las 
teorías de la razón de Estado demuestra, seguro que Cervan- 
tes también veía las posibilidades de solución, de avance y 
de consolidación de la Monarquía Hispana. El balance del pe- 
riodo desde el punto de vista político debía parecerle a Cer- 
vantes algo mixto: éxito en la consolidación del poder monár- 
quico, en el desarrollo de una cultura política que implicaba 
una mayor ejecutividad del poder real, o en la afirmación 
de la identidad católica de la Monarquía y sus reinos. En teo- 
ría, la paz internacional resultado de los acuerdos con Fran- 
cia, Inglaterra y Holanda era positiva, aunque en realidad nin- 
guno de estos acuerdos había permitido una recuperación 
financiera y administrativa de la Monarquía como en princi- 
pio se había esperado. Los estudios sobre las relaciones entre 
la Monarquía y los reinos también muestran una serie de éxi- 
tos, al menos en relación con la política desarrollada en Ná- 
poles, Valencia, Portugal y Aragón. 

Lo importante es destacar que, como decía Don Quijote al 
comienzo de la segunda parte, todos estos problemas y más 
fueron constante y profusamente discutidos en un intento de 
buscar soluciones, si no de crear una nueva república, al me- 
nos sí sentar las bases para su reforzamiento. “Todo esto se hizo 
partiendo de unas perspectivas ideológicas completamente 
distintas, no mejores o peores, a las adoptadas durante el rei- 
nado de Felipe IT o el reinado de Felipe IV. Creer que la úni- 
ca vía que la Monarquía de España tenía para conservar su po- 
der e influencia era la de mantener una política de expansión 
agresiva y dominio internacional supone negar la existencia 
de visiones alternativas que proclamaban que, para mantener 
su influencia a fin de evitar la derrota y la crisis fiscal, era ne- 
cesario que la Monarquía recondujese sus relaciones con otros 
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poderes europeos. Creer que las relaciones entre la Monar- 
quía y los reinos sólo se podrían solucionar a la «borbónica» 
(eliminando los fueros y privilegios de los distintos reinos) su- 
pone negar la existencia de otras opciones como la liderada 
por Lerma y sus seguidores, basadas en la creación de unas 
«relaciones fluidas con las élites locales castellanas [...] y las 
élites de los reinos forales»*%, 

No se puede ocultar, sin embargo, que al mismo tiempo 
hubo claros signos de fracaso en estos años. Muchas fueron 
sus Causas: grandes errores en la ejecución de las medidas pro- 
puestas; la resistencia de grupos de la élite política que se opo- 
nían a todo cambio de estrategia en relación con Europa; o 
los mismos intereses de sectores de la nobleza territorial. Pero 
las posibilidades de éxito se vieron seriamente coartadas por 
la actitud y comportamiento de varios miembros del círculo 
más próximo al monarca. La monopolización del favor real 
por parte de Lerma parece que produjo un incremento ex- 
ponencial de la corrupción política, como lo demostraría la 
detención y ajusticiamiento de algunos de sus más famosos y 
poderosos clientes (Pedro Franqueza, Alonso Ramírez de Pra- 
do, Rodrigo Calderón y otros muchos). Al mismo tiempo, la 
misma presencia de Lerma como favorito del rey, una situa- 
ción que muchos españoles vieron como la «novedad» más 
importante del periodo, hizo creer a muchos que las reformas 
políticas discutidas en este capítulo fueron llevadas a cabo no 
para mejorar la gobernabilidad de la Monarquía, sino porque 
respondían a los intereses del valido y sus aliados. Hay sin em- 
bargo razones para creer, como se indica en otros capítulos, 
que Cervantes y muchos de los españoles de su generación no 
estaban todavía convencidos de la inevitabilidad de la deca- 
dencia política de la Monarquía. Los sueños de esta genera- 
ción no eran quizá los de una Monarquía Hispana Universal, 
como en tiempos de Felipe II; la Monarquía tal vez tampoco 
era ya esa «máquina insigne» de que hablaba Cervantes ante 
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el catafalco a la muerte de Felipe Il, pero las posibilidades es- 
taban todavía intactas, y los sueños eran quizá más razonables, 
más reales, o así se lo parecía a muchos de los que vivieron en 
tiempos del Quijote. 
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CAPÍTULO 4 


LA MONARQUÍA HISPANA EN EL SISTEMA 
EUROPEO DE ESTADOS 


Jean-Frédéric Schaub 


DE LA GUERRA A LA PAZ 


En la última página de Don Quijote, el bachiller Sansón Ca- 
rrasco pone un epitafio a la sepultura del ingenioso hidalgo 
que reza así: 


Yace aquí el Hidalgo fuerte 
que a tanto estremo llegó 

de valiente, que se advierte 
que la muerte no triunfó 

de su vida con su muerte. 

Tuvo a todo el mundo en poco, 
fue el espantajo y el coco 

del mundo, en tal coyuntura, 
que acreditó su ventura 

morir cuerdo y vivir loco. 


Estos versos son todo lo contrario de una muestra de va- 
nidad. En su primera parte constituyen una suerte de desafío 
a la muerte por parte de quien no la teme, ni tiene por qué. 
También, en la segunda, ofrecen el paradigma de una visión 
de España que iría corriendo por Europa a lo largo del si- 
glo XVII. ¿Habrá sido España, como fue Don Quijote, un ser 
de doble cara, no cuerda y loca, sino fuerte y débil, terrorífi-: 
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ca y admirable? A finales del glorioso siglo xvI, España se ase- 
mejaba mucho a lo que los hombres del siglo XXI llamaríamos 
una superpotencia. Un conjunto territorial sin competencia, 
aunque sólo se atienda a su dimensión europea; un sistema 
político de soberanías unido por vía de herencias y alguna con- 
quista; un sistema cohesionado por una ideología sencilla 
—la defensa imperial de la Cristiandad—, a la que más tar- 
de se añade la del catolicismo romano frente al Islam medi- 
terráneo y a la reforma protestante. El conjunto goza de una 
cierta estabilidad, comparado con la situación de guerra civil 
que asola Francia y el mundo germánico o las luchas políti- 
cas que conocen las islas británicas. Las Comunidades de Cas- 
tilla (1520-1521), la guerra de las Alpujarras en el reino de 
Granada (1568-1570) o la revuelta aragonesa (1591-1592) no 
debilitaron el sistema en la misma proporción que las crisis im- 
ternas experimentadas por sus vecinos europeos. Sin embar- 
go, la rebelión flamenca (1566-1648) abrió un frente que no 
se cerraría de forma definitiva antes de que España se de- 
bilitara profundamente. Á pesar de ello, la Monarquía His- 
pana, con sus fortalezas ideológica y cultural, su plata ameri- 
cana, su pericia militar, etcétera, pudo desarrollar lo que 
ninguna otra potencia en su tiempo: a saber, una «gran es- 
trategia», como la etiqueta Geoffrey Parker!, Lo propio de una 
gran potencia. y 

Sin embargo, esta misma expansión acabará generando un 
sistema insostenible para los recursos y las técnicas de gobierno 
disponibles en la época”. Los cronistas de Felipe II supieron 
escenificar al Rey Prudente como aquel príncipe que podía 
mantener la compostura y la discreción tanto frente a los éxi- 
tos —victoria de Lepanto en 1571, asunción de la Corona por- 
tuguesa en 1581 — como ante el fracaso —desastre de la Ar- 
mada Invencible en 1588, pertinaz resistencia holandesa desde 
1566 hasta el final de su reinado, derrota definitiva del parti- 
do de la Liga Católica en la Francia de Enrique IV en 1594*—. 
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El balance del gobierno del hijo de Carlos V aparece, pues, 
sin duda lleno de contrastes y ambigúedades. Y así el Quijote 
nace para la imprenta en un momento marcado por la bús- 
queda de una cierta estabilización del conjunto hispano me- 
diante una paz armada o Pax Hispanica*, una nueva propues- 
ta sustentada en la confirmación del predominio español, pero 
también en la toma de conciencia sobre sus propios límites. 

El periodo de la historia de España que coincide con la pu- 
blicación de las dos partes de Don Quijote (grosso modo 1605- 
1615) ha sido interpretado como una pausa pacífica entre dos 
reinados desde luego más beligerantes, los de Felipe II y Feli- 
pe IV. Cierto es que el tratado de Vervins con Francia (1598), 
el tratado de Londres (1604) y la Tregua de los Doce Años con 
las Provincias Unidas (1609) marcan una etapa nueva en rela- 
ción con las dos últimas décadas del reinado anterior. No cabe 
duda de que los tres acontecimientos diplomáticos crearon 
un nuevo ambiente pacífico en las relaciones de España con 
las potencias de la Europa noroccidental. Sin embargo, cada 
uno de ellos tiene un significado propio. El tratado con Fran- 
cia abre entre ambos firmantes una etapa de enfrentamien- 
tos guiados por otras pautas distintas a la del recurso a las ar- 
más; el tratado con Londres coincide con una decidida apuesta 
hispanófila del primer rey Estuardo de Inglaterra, Jacobo I; la 
tregua con las Provincias Unidas, en fin, permite a los contrin- 
cantes recomponer fuerzas ante la perspectiva de futuros en- 
frentamientos. 

El tratado de Vervins, firmado en mayo de 1598 por un ex- 
hausto Felipe II y por Enrique IV, el primer Borbón de Francia, 
acaba con dos tipos de conflictos. Primero, pone punto final a 
las tentativas llevadas a cabo por El Escorial de aprovecharse 
de las guerras de religión y del pasado calvinista del rey de Na- 
varra para maquinar la posibilidad de que Isabel Clara Eu- 
genia pudiera hacerse con la corona de Francia. Desde 1590 
Felipe II había intervenido directamente en los asuntos po- 
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líticos y religiosos del país vecino, apoyando sistemáticamen- 
te al partido del catolicismo más intransigente (la Liga Cató- 
lica) y menos «político». En segundo lugar, Vervins puso fin 
igualmente a la guerra declarada a España por Enrique IV en 
enero de 1595, mediante la cual reanudaba, como sus prede- 
cesores Francisco I y Enrique Il, la vieja lucha contra la he- 
gemonía de la Casa de Austria, especialmente en la zona del 
Rin y de los Alpes. Sin embargo, el tratado no significó nin- 
gún vuelco en las alianzas de los firmantes. Enrique IV no aban- 
dona ni un momento la meta de limitar el poderío hispáni- 
co, y de ahí que haya imaginado un plan para ayudar a los 
moriscos aragoneses a levantarse contra su rey y que siga es- 
trechando lazos con Inglaterra, las Provincias Unidas y los prin- 
cipados protestantes de Alemania. Como tampoco Felipe III 
dudará en apoyar distintas tentativas de desestabilización del 
poder del rey de Francia, siendo la más famosa la llamada 
«conspiración del mariscal Biron» en 1602. De lo que se tra- 
ta, en suma, en palabras de Roland Mousnier, es de abrir una 
etapa de «guerra fría» entre los eternos contrincantes del 
siglo XVI. 

El tratado de Londres fue preparado por Robert Cecil a pe- 
tición de Jacobo Í, cuya estrategia parece que consistía en tra- 
tar de concluir un enlace matrimonial con la rama española 
de la dinastía de los Austrias y elevar así su estirpe escoce- 
sa, la de los Estuardo, a la altura de las primeras familias eu- 
ropeas. Además, negociar con la potencia campeona de la in- 
transigencia católica resultaba imprescindible para llevar a 
cabo el proyecto de reconciliación ecuménica con el que Ja- 
cobo I nunca dejó de soñar”. A pesar de las quejas de parte de 
la opinión, que lamentaba, al menos hasta 1609, el abandono 
de la solidaridad hacia los hermanos holandeses, la volun- 
tad jacobita de vivir en paz con la Monarquía Hispana fue bien 
recibida por cierta parte de los mercaderes ingleses intere- 
sados en desarrollar el lucrativo comercio ultramarino. Es así 


100 


] La MONARQUÍA HISPANA EN EL SISTEMA EUROPEO DE ESTADOS 


y 
X 


cómo la firma del tratado se sitúa entre la creación de la East 
India Company (1600) y la erección del primer estableci- 
miento inglés duradero en Jameston por mano de la Virginia 
Company (1607). 

Sin embargo, fue precisó que Isabel desapareciera de la es- 
cena política (1603) para que las conversaciones de paz pu- 
dieran iniciarse. En su calidad de rey de Escocia, y cuando 
de iure no era todavía rey de Inglaterra, Jacobo no había du- 
dado en presentarse a sí mismo desvinculado de esta incómoda 
hipoteca heredada de Isabel: la guerra de la reina Tudor no era 
la guerra del rey Estuardo. Inglaterra era entonces, además, 
un país tan agotado como España a causa de la guerra, «con 
mucha falta de hombres y hazienda»?. La paz de Vervins, por 
otra parte, había debilitado la fortaleza de la entente franco- 
inglesa, cimentada en los apoyos de tropas y dineros que des- 
de 1590 Isabel había estado enviando a Enrique IV, de forma 
similar, por tanto, a lo que había hecho desde 1585 con las 
Provincias Unidas. A mayores, la conversión de Enrique al ca- 
tolicismo (1593) fue una bofetada para la reina Tudor, que no 
obstante continuó sosteniendo ocasionalmente (Brest, Calais) 
al rey de Francia en su pugna con Felipe II. En 1596 entró in- 
cluso en la triple alianza a la que se unieron las Provincias Uni- 
das. Pero la revuelta irlandesa de Tyrone (1598) la forzó a con- 
centrarse del todo en sus propios asuntos, los cuales, a la altura 
de 1601, se cifraban en diecisiete mil hombres movilizados en 
Irlanda, con un coste de algo más de un cuarto de millón de 
libras al año. Constituye toda una paradoja que los agobios fi- 
nancieros de Inglaterra y España corrieran en paralelo por es- 
tos años, del mismo modo que lo hacían los arbitrios para so- 
lucionarlos; cuando aquí se discutía sobre el llamado «medio 
de la harina», un miembro del parlamento de Westminster 
preguntó si acaso entraba en los planes del gobierno hacer 
algo similar con el pan”, La muerte de Felipe II y la asunción 
del gobierno de los Países Bajos por Alberto e Isabel Clara 
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Eugenia fueron, sin duda, otro elemento hacia la lenta pero 
progresiva normalización de relaciones. Lenta, porque de 
1598 a 1603 parecían oponerse dos políticas de cara a Ingla- 
terra; no obstante la aparente simpleza, podrían calificarse 
como belicista la de Madrid y pacifista la de Bruselas. Con todo, 
en la primavera del año 1600 se abrieron unas conversaciones ., 
preliminares en Boulogne que sin embargo se hizo compli- 
cado proseguir cuando los ingleses se enteraron de la expe- 
dición a Kinsale en Irlanda. 

Por lo demás, no todo el mundo en Inglaterra veía con bue- 
nos ojos un acuerdo con España, actitud que de hecho equi- 
valía a desamparar la causa de los rebeldes de las Provincias 
Unidas. Sir Walter Raleigh, que se atrevió a alzar la voz, fue 
poco después conducido prisionero a la Torre de Londres. 
Pero Jacobo estaba decidido a desempeñar su papel de paci- 
ficador y, a menos de un mes de la muerte de Isabel, ordenó 
ya el cese del corso contra «el enemigo». Su actitud causó una 
enorme alegría en Valladolid. El 20 de mayo salía Juan de Tas- 
sis camino de Inglaterra para felicitar a Jacobo. La acogida 
que allí tuvo convenció al Consejo de Estado de que podía y 
debía alcanzarse la paz, tarea para la cual Felipe MI señaló al 
condestable de Castilla, don Juan Fernández de Velasco y To- 
var, El condestable era el aristócrata que faltaba para dar lus- 
tre a la delegación española. Una vez que comenzaron las plá- 
ticas y al igual que años más tarde sucederá con las Provincias 
Unidas, los temas del comercio, especialmente con las Indias, 
consumieron la mayor parte de las sesiones, si bien no deja de 
resultar sorprendente que un enfrentamiento tan largo como 
el habido entre ambos países desde 1585 pudiera a la postre 
ser liquidado en dos meses. Las cláusulas mercantiles abrie- 
ron los mercados hispanos a los ingleses, con la notabilísima 
excepción de los de Indias. 

España se había desembarazado de un frente de batalla real- 
mente incómodo. El análisis de la paz que se hizo en Ingla- 
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terra reprodujo tantas opiniones contrapuestas, o más aún, 
como las que existían en las jornadas anteriores a aquélla. Era 
evidente que Jacobo tendría a partir de ahora muchos pro- 
blemas para justificar su apoyo a las Provincias Unidas, cir- 
cunstancia que obviamente entristecía y ponía nerviosos a mu- 
chos de sus súbditos; otros habrían deseado asimismo el trato 
directo con las Indias. John Chamberlain comentaba con Char- 
les Winwood la tardanza en la publicación en Londres del tex- 
to con los artículos de paz y señalaba que parecía como si el 
gobierno estuviera «medio avergonzado o temeroso de mos- 
trarlos antes de saber cómo iba a ser digerido»*, 

La paz con España iba a tornarse así en un importante ob- 
jeto de debate con inequívocas implicaciones domésticas. So- 
bre todo, cuando a la firma del tratado siguieron presiones 
y sugerencias por parte de los españoles al respecto de una 
vinculación más estrecha entre ambas Coronas, un curso di- 
plomático que ni siquiera el llamado «complot de la pólvora» 
(5 de noviembre de 1605) pudo torcer del todo. El 16 de mayo 
había llegado a Valladolid la delegación inglesa que debía asis- 
tir a la ratificación del tratado por parte de Felipe III; la pre- 
sidía Charles Howard, conde de Nottingham. Es muy proba- 
ble que Miguel de Cervantes formara parte de la multitud que 
“aquel día contempló la entrada del enviado de Jacobo; cuen- 
ta la crónica inglesa del viaje que «las calles estaban llenas 
de gente, coches y caballos, por lo que se hacía necesario efec- 
tuar muchas paradas mieniras los viandantes abrían paso»?, 
Tres días más tarde tendría ¡ugar la ceremonia del bautizo del 
futuro Felipe IV, a la cual, según el mismo relato, asistió tam- 
bién «la princesa, llamada la Infanta de España, que era una 
niña de seis años». 

Sin embargo, su corta edad no parecía obstáculo para que 
en el mes de julio apareciera ya en la correspondencia del em- 
bajador ordinario, Charles Cornwallis, la sugerencia espa- 
ñola de un eventual enlace matrimonial entre la infanta y el 
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príncipe de Gales!%. La «prenda» española formaría parte de 
un ambicioso plan que involucraba a las dos Coronas y que, 
por descontado, afectaba también a Francia y a las Provincias 
Unidas. Para algunos consejeros tanto españoles como ingle- 
ses se trataba de volver a los días felices de la vieja y fructífe- 
ra alianza que desde fines del siglo xv había unido a España, 
Inglaterra y Flandes. Del mismo modo que el matrimonio de 
Felipe II y María Tudor en 1554 había previsto la entrega de Flan- 
des a los herederos, a principios de 1606 el Consejo Priva- 
do de Jacobo 1 discutía sin empacho alguno sobre la conve- 
niencia de repetir la operación incluyendo en el trato la 
«soberanía» tanto de las provincias rebeldes como de las obe- 
dientes. Cornwallis había elaborado incluso una bellísima me- 
táfora para simbolizar la unión: «el único gran remedio para 
curar el enfermo estado de este perturbado mundo sería un 
engaste de su perla de España con nuestro diamante de Ingla- 
terra». Pero, como cabía esperar, el plan conoció pronto la 
obstinada negativa de las Provincias Unidas, donde no sólo se 
reprochaba a Jacobo su alianza con España, sino que además 
se le echaba en cara su frialdad a la hora de aumentar la ayu- 
da financiera que aquéllas recibían de él. La posición del rey 
Estuardo era delicadísima; de Isabel había heredado una alian- 
za con las Provincias Unidas que, según sus propias palabras, 
le había vinculado con ellas «por necesidad y no por elección». 
Como consecuencia, para los españoles era intolerable que hu- 
biera soldados ingleses en las filas del ejército rebelde y al pro- 
pio tiempo se prohibiera a los archiduques hacer reclutas 
en Inglaterra. Los holandeses recelaban de los ingleses por 
las condiciones comerciales de las que éstos disfrutaban aho- 
ra en España; en represalia atacaban sus barcos y les embar- 
gaban la mercancía, la cual en determinados casos resultaba 
ser de pertrechos navales, municiones, etcétera, con destino 
a España; esto es: sus aliados ingleses sostenían a sus enermni- 
gos españoles. Los años 1604-1609 fueron así de continuos re- 
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proches y malentendidos entre Inglaterra y las Provincias Uni- 
das; algunos comprendieron entonces que ambos países ha- 
bían enfilado un mismo camino, el de la expansión marítima 
y colonial y que, por esta razón, tarde o temprano acabarían 
compitiendo entre sí. 

Las Provincias Unidas, en efecto, habían reaccionado a la 
presión económica que sobre ellas ejerció la Monarquía His- 
pana en los años finales del siglo XVI e iniciales del xv con 
una ampliación de sus áreas de comercio que en 1605 se ma- 
terializó en la captura de Amboina, Ternate y Tidore, encla- 
ves situados en el archipiélago de las Molucas, al sureste de las 
islas Filipinas, desde donde podía resultarles increíblemen- 
te fácil desviar en su favor el lucrativo comercio de las espe- 
cies. Su presencia en la Punta de Araya, en la costa de Vene- 
zuela, para abastecerse de sal, y un cordón de minúsculos y 
eventuales asentamientos entre los estuarios del Orinoco y el 
Amazonas, daba testimonio por estos años de la determinación 
de los cuadros dirigentes de la República a la hora de encon- 
trar una salida a la asfixia económica hacia la que sus enemigos 
españoles estaban decididos a llevarlos. También en Madeira 
podía encontrárseles cada vez con más frecuencia. 

Desde la llegada del archiduque Alberto a Bruselas no ha- 
bían faltado discretos contactos entre España y la República, 
pero las noticias de 1605 estimularon sin duda a Felipe HI y a 
Lerma en su convencimiento de que había que pagar algún 
precio si se quería evitar el desagradable panorama de ver 
cómo la integridad del complejo mercantil imperial hispano- 
portugués comenzaba a ser desmembrado por algunas de sus 
partes más sensibles!?, Para entonces, por lo tanto, parecía 
descartada cualquier posibilidad no ya de vencer militarmente 
al enemigo, sino que asimismo podía palparse el fracaso de 
las otras formas de guerra, las económicas en especial, pues- 
tas en práctica desde 1603. Como dijo a Felipe IM el duque de 
Sesa en una reunión del Consejo de Estado a principios del 
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verano de 1605, «parece que lo de Flandes se va acavando», 
de manera que su majestad debería comenzar a pensar en tra- 
tar «del remedio, para ver lo que conforme al estado que la 
hazienda y las demás cosas tienen en todas partes se podrá ha- 
zer»!?, Por consiguiente, ya en 1605 no se descartaba la even- 
tualidad de una suspensión de hostilidades, sobre la cual el 
condestable de Castilla opinaba que debía ser corta, con el úni- 
co objeto de que los súbditos de la República tuvieran ocasión de 
saborear los beneficios de la paz, al igual que sus vecinos de Fran- 
cia e Inglaterra!*, 

Los problemas de la hacienda, como advertía el duque de 
Sesa, constituían un punto de consideración primordial, y a 
este respecto desde luego que las cosas no iban ni mediana- 
mente bien; sin embargo, lo interesante para la paz era que 
tampoco la situación de las Provincias Unidas andaba mucho 
mejor. El embajador inglés en España contaba en junio de 
1606 que corrían rumores de lo más pintoresco sobre arbi- 
trios fiscales, como, por ejemplo, una amnistía para que los 
judíos pudiesen volver pagando por ello, naturalmente; éste 
y otros, añadía Cornwallis, no serían sin embargo «sino un haz 
de leña para calentar sus camisas, no un fuego para tostar sus 
carnes». A principios de 1606, también corrían rumores so- 
bre posibles motines en el ejército de Flandes, y, pocos meses 
después (septiembre), algunos progresos militares alcanza- 
dos en la reciente campaña amenazaban con perderse si no 
llegaba algún dinero para pagar a las tropas; temía el Conse- 
jo de Estado que pudiera «aguarse» lo ganado, habida cuen- 
ta de la situación en la que hacia fines de octubre estaban los 
banqueros: «Octavio Centurión dexa de pagar otros 100.000 
[escudos] diziendo que en España no se cumplía con él; que 
de lo negociado por Justiniano no ay que hazer caso y Fran- 
cisco Serra también dize que no puede cumplir el último 
asiento. Que conforme a esto [el marqués de Spínola] no sabe 
dónde hallar un real y él está obligado a Centurión por 800.000 
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escudos y a Serra por 700.000, y dado orden en Génova que 
todo lo que se pudiese hallar por su crédito se tome»!?, Esto 
se escribía en octubre y en noviembre ya estallaba el primer 
motín. 
En diciembre de 1606, tanto Lerma como Felipe lUl aquí y 
los archiduques allá, habían acordado de facto el reconoci- 
miento de la soberanía a las Provincias Unidas para el curso 
de las conversaciones que empezaron con el año 1607. A cam- 
bio de este subido precio, la República debía abandonar su 
reciente instalación en Asia, América y África. Existe una ex- 
plicación para la cuantía del precio pagado por España: en los 
documentos que a la sazón empezaron a circular entre las de- 
legaciones, la parte hispana consintió en tratar con sus oponentes 
«como si fuesen libres», expresión que llegó a la redacción fi- 
nal del tratado de tregua y que los primeros entendieron des- 
de entonces con sentido «de similitud» («como si...») y los se- 
gundos con el de «verdadera y legítima libertad», pues no en 
vano podían aducir que otros monarcas antes que el rey de Es- 
paña (Inglaterra, Francia) les habían tratado como sus igua- 
les. Aquí se aceptaba pasar por el trago de la soberanía pero 
por otra razón: a cambio de la libertad de conciencia para los 
católicos que habitasen en la Repúblical?. 

El caso fue que en abril de 1607 existía ya un alto el fuego 
negociado entre Alberto y Spínola por una parte y Olden- 
barnevelt por la otra. La noticia no fue por entero bien reci- 
bida en Madrid, entre otras cosas porque cinco días antes una 
flota holandesa había causado serios daños a una escuadra es- 
pañola frente a Gibraltar. Con todo, en la continuación de las 
conversaciones pesó sin duda de forma decisiva el explícito 
reconocimiento de la debilidad financiera de España que sig- 
nificó la publicación del decreto de bancarrota el 5 de no- 
viembre de 1607. Seguirían, pues, meses de conversaciones 
en las cuales, por más que Francia e Inglaterra empujaran en 
dirección a la paz, los desacuerdos entre los directamente im- 
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plicados no permitieron más que una tregua de doce años, 
cuyos términos se firmaron el 9 de abril. 

Vista con la perspectiva que proporciona el curso ulterior 
de los acontecimientos, una manera de ver que, por lo demás, 
ya se practicó a los pocos años de disfrute de la paz, la firma 
de tregua de 1609 fue por parte española un episodio consi- 
derado entonces necesario, pero que implicaba tantas con- 
cesiones como para que pareciera incuestionable el desha- 
cerse de semejante compromiso a la menor ocasión que se 
presentase. Felipe Il escribió entonces que dichos asuntos 
(soberanía, religión, Indias, etcétera) eran de tal calado, que 
en modo alguno debían ser resueltos «por punto de derecho, 
sino por las armas»!?, aunque en aquel momento había sido 
preciso hacer lo que se hizo y esperar a mejor ocasión. 

Las negociaciones de 1604 y 1609 no fueron desde luego 
las Únicas tareas en materia de relaciones con sus vecinos eu- 
ropeos a las que hubo de atender el gobierno de Felipe 1H. 
Sin ir más lejos, y por paradójico que pueda parecer, el hecho 
de que se hubiese firmado una paz con Francia —la de Ver- 
vins— meses antes de la muerte de Felipe IT (mayo de 1598) 
tampoco supuso que este frente pudiera ser recluido en la úl- 
tima página de la agenda. Hasta 1615 no tuvieron lugar los 
matrimonios que sancionaron los lazos entre Habsburgo y Va- 
lois, una vez que los primeros descartaron para el caso al «dia- 
mante de Inglaterra» como mejor candidato para su «perla 
de España». Estos matrimonios sucedieron a la desaparición ( de 
Enrique IV (1610), y es más que probable que nunca hubie- 
ran tenido lugar de no haber sucedido el asesinato del rey Bor- 
bón. Sir George Carew, embajador de Jacobo lI en París, pu- 
blicó a su vuelta a Londres en 1609 una Relation del estado de 
Francia en la que refería sin ambages que el vecino con el cual 
el rey Borbón «al presente» se encontraba más incómodo era 
Justamente con el rey de España, situación de enfrentamien- 
to incruento que él compara a la de «un caballero bien pro- 
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porcionado» ante «un torpe e inmenso gigante». Francia tie- 
ne razones para estar molesta, escribe el diplomático: España 
posee territorios sobre los que ella sigue manteniendo o man- 
tuvo pretensiones: Nápoles, Milán, Navarra, Flandes, Borgo- 
ña...; Francia es un país proclive al faccionalismo, tanto polí-. 
tico como religioso, situación en cuyo aprovechamiento son 
maestros los españoles...; y, sin embargo, el rey de Francia no 
ha intentado últimamente nada contra Felipe II, ni siquiera 
en Navarra, su propio reino. Que ese «algo» no fuera, en efec- 
to, una acción militar no quiere decir, ni mucho menos, que 
Enrique IV no hubiera protagonizado buen número de ac- 
ciones de tipo diplomático o estratégico durante el periodo 
transcurrido entre la paz de Vervins y su muerte. Una bien in- 
mediata tuvo por excusa el marquesado de Saluzzo, que el du- 
que de Saboya Carlos Manuel I mantenía ocupado desde ha- 
cía años en una situación no resuelta por el tratado de Vervins. 
Saboya era una delicada pieza del sistema territorial y estra- 
tégico que en el corazón de Europa interesaba tanto a Fran- 
cia como a España; a ésta, desde luego, en relación con las ru- 
tas hacia Italia y los Países Bajos. De ahí que una vez firmada 
la paz con Francia en 1598, ni Lerma ni nadie parecía tener 
interés alguno en apoyar a Carlos Manuel (por más yerno que 
fuera de Felipe II) y provocar de rebote a Enrique IV. Éste era 
el sentido que tenía el haber dejado la cuestión de Saluzzo a 
un arbitraje del Papa. Cuando tropas de Enrique IV entraron 
en Saboya en el verano de 1600 se pudo temer lo peor, si bien 
el 17 de enero de 1601 se llegaba a un acuerdo conocido como 
paz de Lyon. Se trató básicamente de un trueque territorial 
en el que Francia ganaba territorios que son hoy provincias 
francesas (Bresse, Bugey, Valromey y Gex) y Saboya redon- 
deaba también los suyos. Pero en alguna medida el tratado 
obstaculizaba asimismo el Camino Español desde Génova y 
Milán hacia Flandes, por cuanto reducía a una estrecha fran- 
ja de tierra el paso por Saboya y hacía del puente de Grésin 
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un eslabón tan frágil para el mantenimiento del camino que 
todo él quedaba a expensas de un golpe de mano que aca- 
bara con el puente. La búsqueda de otros pasos (Valtelina, 
los valles de los Grisones) evoca ya episodios de la Guerra de los 
Treinta Años. 

En 1605 la diplomacia francesa volvió a emplearse a fondo 
en la llamada crisis del /nterdetto, la suspensión canónica a la 
que Paulo V sometió a la República de Venecia a propósito de 
ciertas inmunidades fiscales reclamadas por Roma y nega- 
das por la Señoría. El apoyo de Felipe UI al Papado fue seguido 
del reclamo veneciano al de Francia. Pero a estas alturas re- 
sultaba muy complicado para España abrir un frente en Italia 
cuando apenas si podía mantener el de Flandes. La causa de 
Venecia, además, despertaba simpatías en Inglaterra, en las 
Provincias Unidas y hasta en la propia Italia; y arriesgarse en 
aquellos momentos a provocar el más mínimo incidente en el 
avispero italiano no era desde luego lo más prudente, cuan- 
do todo lo que quedaba del caudal diplomático, militar y fi- 
nanciero de la Monarquía Hispana debía ser empleado a fondo 
en lograr algo positivo en Bruselas. Fueron providenciales, 
pues, tanto el buen oficio del embajador don Íñigo de Cár- 
denas como la intervención del cardenalato francés en el lo- 
gro de un acuerdo que acabó levantando el Interdetto que pe- 
saba sobre la República. 

Era evidente que con la tregua de 1609 se había alcanzado 
un estado de paz como jamás Europa había conocido en dé- 
cadas. Sin embargo, los grandes arreglos diplomáticos de 1598, 
1604 y 1609 parecían no significar absolutamente nada ante 
las perspectivas que podían abrirse en Alemania, donde el 
25 de marzo moría sin descendencia propia el duque de Ju- 
liers y Cleves, abriéndose el habitual concurso de pretendientes 
que desde tiempo atrás venían preparando alianzas y estrate- 
gias. Los Habsburgo de Viena y los de Madrid tenían no poco 
que decir en el asunto; Enrique IV estaba por su parte dis- 
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puesto a no tolerar el mínimo incremento de su poder en el 
Imperio. En abril de 1610 el rey de Francia solicitaba formal- 
mente a los archiduques Alberto e Isabel el Transitus de su ejér- 
cito por el ducado de Luxemburgo. La última audiencia del 
embajador de España ante Enrique mostró que éste no iba en 
broma”; el embajador le preguntó directamente si el formi- 
dable ejército que estaba preparando iba contra Felipe Il, a 
lo que el rey de Francia contestó: «Yo protejo mis espaldas y > 
mi cabeza para impedir que se me hiera, y pondré mano a la. 
espada para golpear a los que me molesten»; el embajador in- 
sistió: «¿Qué debo decir, pues, al rey mi señor?»; «Decidle lo 
que os venga en gana», respondió Enrique. El 14 de mayo caía 
el rey de Francia atravesado por la daga de Ravaillac. María de 
Médicis se hacía cargo de la regencia; se abrían así expecta- 
tivas inéditas de un acuerdo con Francia cimentado en algo 
más sólido que la paz de Vervins. María iba a tener ocasión de 
comprobar en los Estados Generales de 1614 que el acerca- 
miento a España levantaba ampollas en determinados secto- 
res significativos de la sociedad francesa. Con todo, el doble 
matrimonio (de la infanta Ana con el Delfín y futuro rey Luis 
XITI, y el de Isabel con el Príncipe de Asturias y futuro Feli- 
pe IV) se produjo al año siguiente. 

En ese año llegó desde Burgos a Madrid habiendo pasa- 
do por Lerma y El Escorial la princesa Isabel de Borbón; el 
18 de diciembre durmió en San Jerónimo el Real. No es im- 
posible que conociera la obra de Miguel de Cervantes, quien 
también entonces acababa de publicar la segunda parte de 
Don Quijote; nos consta, en efecto, que en el séquito del em- 
bajador Brúlard de Sillery se comentaba entonces la fama que 
en Francia había alcanzado la obra de Cervantes, de cuyo Qui- 
jote ya se había publicado una antología en 1613. Don Miguel 
pudo haber admirado el arco que se levantó en honor de Isa- 
bel para su entrada en Madrid, situado como estaba «a la sa- 
lida del Prado, junto a la huerta del duque de Lerma», pues 
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a la sazón vivía no lejos, en una casa de la calle de León es- 
quina Francos. 


LAS IMÁGENES DE ESPAÑA EN EUROPA 


Retratar la situación de la Monarquía Hispana en el sistema 
europeo de monarquías y principados a principios del xvH pue- 
de conducir a precipitarse en alguna que otra trampa. La pri- 
mera de ellas deriva de la extrema velocidad con la que se pro- 
ducen los cambios de alianzas, las rupturas de pactos, las 
novedades tácticas, incluso en fronteras aparentemente tan ní- 
tidas como las que separan las tierras católicas y las protes- 
tantes. La segunda resulta de la tendencia natural a retrotraer 
a principios del siglo XVII lo que sabemos que ocurrió a me- 
diados y fines del mismo. Sin duda, la centuria que inaugura 
la publicación del Quáijote acaba con una merma territorial, 
militar, política y cultural de España en Europa, mutación ra- 
dical en relación con el siglo xvI. El término de ese rumbo ne- 
gativo parece ser la llegada a Madrid de la dinastía de los Bor- 
bones, o sea, de la principal rival de la Monarquía Hispana 
desde principios del siglo XvI. Sin embargo, debe quedar cla- 
ro que, por mucho que se manifieste una gran preocupación 
entre los literatos y políticos españoles contemporáneos de 
Cervantes, las primeras décadas del XVI no son, en mi opinión, 
augurios de la pérdida relativa de fuerza que experimentó 
el conjunto hispánico a lo largo de toda la centuria. 

En efecto, más allá de las circunstancias de un día a día car- 
gado de escaramuzas, batallas reñidas, abandonos y conquis- 
tas habidas en el tablero de las rivalidades europeas, la Mo- 
narquía Hispana juega, en parte, con no poca desventaja pese 
a su enorme extensión territorial. Por un lado, el rey Católi- 
co no es, como el Cristianísimo de Francia o el de Inglaterra, 
un rey ungido y capaz de realizar milagros por ser vicario de 
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y 


Cristo!$, En relación con la francesa y la inglesa, la relativa po- 
breza del ceremonial castellano de la realeza salta a la vista: ni 
consagración ni juramento cuando el nuevo rey de Castilla y 
Aragón sucede a su padre?*, Además, tras la abdicación de Car- 
los V y los'arreglos en el seno de la familia (1555), la dignidad 
imperial pasó a honrar la rama austriaca de los Habsburgo. 
Entre la Monarquía Hispana, el Sacro Imperio, Francia e In- 
glaterra, las cuestiones de precedencia serán muy reñidas. El 
déficit simbólico español se ve ampliamente compensado por 
tres factores estrechamente relacionados entre sí: una tupida 
red de enlaces matrimoniales con familias reales y principes- 
cas de Portugal, Italia, Francia y Austria; una situación geoes- 
tratégica inmejorable frente a sus principales rivales —ro- 
deando Francia y amenazando Inglaterra desde el mar del 
Norte y el Cantábrico—, situación aún más llamativa desde 
que se unieran la Corona portuguesa y sú imperio a la Mo- 
narquía Hispana en 1581; una intransigencia católica frente 
a la Reforma que ni los reyes de Francia ni el Emperador Ro- 
mano pueden ostentar desde finales del siglo XVI, un prota- 
gonismo estelar en la lucha contra el Islam en el Mediterrá- 
neo, y, finalmente, un espacio de evangelización sin igual en 
los territorios de América, África y Asia. 

En una Europa que todavía no había inventado y menos 
aún regulado y codificado las relaciones internacionales, los 
negocios matrimoniales entre grandes dinastías aparecían 
como piezas centrales del sistema de relaciones entre estados, 
aunque ciertamente no eran las únicas. Los territorios que he- 
redaron Carlos V y Felipe II se juntaron bajo su autoridad mer- 
ced a diversos enlaces dinásticos. Así es cómo se vincularon la 
Monarquía Hispana de los Habsburgo, la Casa Avis de Portu- 
gal y la de Borgoña. El matrimonio inglés de Felipe 1 con Ma- 
ría Tudor no tuvo efecto y continuidad, pero sí lo hicieron los 
de su hija Catalina Micaela con el duque de Saboya Carlos Ma- 
nuel (1585), o el matrimonio de Isabel Clara Eugenia (1599) 
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con el archiduque Alberto de Austria. Pero el gran momento 
fue sin duda el doble matrimonio de 1615 de Ana de Austria, 
hija de Felipe UL, con Luis XUI, y del infante Felipe con Isa- 
bel de Borbón, hermana de Luis XII. Cuando sale a la luz 
la segunda parte de Don Quajote, el rey de España está directa- 
mente emparentado con los Habsburgo de Viena, los Borbo- 
nes de Francia y los duques de Saboya. 

Ahora cabe preguntarse también hasta qué punto el mo- 
mento de Don Quijote señala el principio de un giro, desde la 
máxima brillantez y eficacia, hacia la parálisis, la impotencia 
y la necesidad de milagros?, Tradicionalmente se ha puesto 
mucho énfasis en el contraste entre el gobierno heroico de Fe- 
lipe Il y la supuesta pasividad de su hijo. Otros capítulos de 
este libro permiten matizar mucho más esta visión tópica. ¿Se- 
rían los primeros años del siglo Xvir momento de un cambio 
radical? A esta pregunta se debe contestar acudiendo a dos ni- 
veles de la experiencia histórica. Por un lado, el historiador 
puede intentar medir las fuerzas de las distintas entidades po- 
líticas y territoriales europeas para ubicar entre ellas, con la 
máxima precisión, el lugar exacto ocupado por España. Por 
otro, se debe tomar en cuenta necesariamente la imagen que 
de la potencia española se tenía entonces tanto en España 
como en los países vecinos y rivales”!, Mucho se ha escrito so- 
bre la conciencia hispana de una decadencia propia??, Ésta se 
ve reflejada en la literatura satírica del Siglo de Oro, en los pre- 
ámbulos de tantos arbitrios dirigidos al rey, a sus Cortes o mu- 
nicipios, y en los memoriales y consultas elevados a la Majes- 
tad Católica por sus consejeros y magistrados. Los Quevedo, 
los González de Cellorigo, los Gondomar, por citar algunos 
ejemplos entre tantos posibles, aceptan al menos dos lecturas 
de la realidad histórica que les toca vivir, como muy proba- 
blemente lo hacen también sus contemporáneos. De una par- 
te son hijos de una antigua exaltación de cruzada —o si se quie- 
re reconquistadora— que sitúa la historia de España en el 
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marco de un plan divino, o también, si se prefiere, de una 
escatología política que sólo puede admitir un triunfo final 
de la catolicidad hispana. Sin embargo, los españoles de prin- 
cipios del siglo XvI entienden, por otra parte, su experiencia 
histórica como el curso caprichoso de un río indomable, he- 
cho con fracasos y éxitos. Dos tiempos históricos se unen para 
aquellos que quieren, desde la Monarquía Hispana, entender 
los accidentes de la historia de la que son a un tiempo testigos 
y actores. 

Los primeros lectores del Quijote pertenecen también a la 
que Xavier Gil Pujol ha llamado, con muy acertada expre- 
sión, «generación que leyó a Botero», Debe entenderse 
esto en un sentido cronológico: a quienes disponían de re- 
cursos en la generación de finales del xvt, les tocó comprar, 
coleccionar y leer libros impresos en número impresionante 
sobre temas que parecían reservados a la persona del rey y a 
sus consejeros inmediatos. En ningún periodo anterior el con- 
sumo de tratados sobre materia política fue tan intenso. Pero 
este fenómeno debe ser entendido también en un sentido geo- 
gráfico. Asombra la rapidez con la que los libros más signif1- 
cativos se traducen de una lengua a otra en este fin de siglo. 
De esto son ejemplos excelentes Don Quijote y La Ragion di Sta- 
to de Botero (1589). Las ediciones francesas, inglesas, ale- 
manas, neerlandesas, latinas, italianas, castellanas de un mis- 
mo libro crean, en Europa y en la América ibérica, un espacio 
de circulación de las ideas verdaderamente impresionante. 
Toda aproximación sobre el lugar que pudo ocupar la Mo- 
narquía Hispana en la Europa de principios del xvi debe par- 
tir de estas circunstancias. 

En este sentido, los antimaquiavélicos, comenzando por el 
propio Giovanni Botero, fueron los mejores agentes de difu- 
sión de las historias —romana, florentina y fernandina— de 
Maquiavelo; historias de glorias y sinsabores, políticas de fe 
y método. Por eso es por lo que no debe sorprendernos que 
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en un mismo autor, incluso en una misma obra o incluso pá- 
gina, la fe en el destino divino de la Monarquía comparta 
protagonismo con el sentimiento pesimista del inminente 
desastre. El reinado de Felipe II trajo triunfos y amarguras al- 
ternativamente. A Felipe MI y a su privado el duque de Lerma 
les tocó gobernar después de esa experiencia colectiva extra- 
ordinaria. La trayectoria del propio Cervantes, pasando de pe- 
lear en la batalla naval de Lepanto a estar preso en los famo- 
sos «baños de Argel», disfrazando su propio manuscrito como 
si hubiera salido de la pluma de un morisco, y presenciando 
el extraordinario éxito de su novela en las librerías de París, 
Lyon y Londres, parece simbolizar la ambigúedad de esta si- 
tuación. 

Un tercer elemento merece ser añadido a los dos anterio- 
res si queremos entender mejor la sensibilidad política im- 
perante entre las ediciones de las dos partes de Don Quajote. 
Éste es el relativo a la mirada que sobre España se proyecta 
desde otros horizontes europeos. Los juicios que merece el 
mundo hispánico entre sus vecinos han sido recogidos se- 
gún dos líneas historiográficas. La contemplación entre círcu- 
los de diplomáticos y cortes europeas de lo que era la poten- 
cia del sistema imperial hispano ocupa un lugar estelar en la 
historia de las relaciones internacionales. La capacidad espa- 
ñola de llevar a cabo un proyecto teológico y político de mo- 
* narquía universal provocó un sinfín de comentarios, entre 
asustados y escépticos, en los distintos círculos intelectuales 
de las grandes ciudades europeas”*, Por otro lado, después de 
la publicación de la célebre obra de Julián Juderías en 1912, 
el tema de la «leyenda negra» forjada por los enemigos de 
España ha sido comentado y estudiado hasta la saciedad”, En 
realidad, sin embargo, estas dos líneas de análisis no están del 
todo separadas, como veremos en las páginas que siguen. El 
temor provocado por la potencia española hizo que el hori- 
zonte de la monarquía universal pareciera verosímil, al mis- 
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mo tiempo que los métodos de los conquistadores en Amé- 
rica, de los tercios en Flandes o de la Inquisición provoca- 
ron temor y rechazo, y permitieron la creación de un senti- 
miento combinado de admiración y oposición. 

Para medir, al menos en parte, la imagen de España en su 
entorno, tenemos que centrarnos en los territorios que más 
directamente se sintieron agredidos por la Monarquía Hispa- 
na a principios del xvi1: Francia, Países Bajos e Inglaterra. Sin 
duda, a lo largo del siglo XVI f.:eron varias las entidades italia- 
nas —desde el reino de Nápoles a los Estados Pontificios, de Ve- 
necia al gran ducado de Toscana y Saboya— que difundieron 
en el mercado europeo del libro y de la imprenta numero- 
sas piezas sobre el poder español y los peligros que de éste po- 
dían derivarse para la paz en el seno de la Cristiandad. Se ha 
escrito incluso que la conquista de Nápoles por Fernando el 
Católico (1504) y el saco de Roma por Carlos V (1527) han 
alimentado una leyenda negra italiana que, a su vez, sería fuen- 
te de las demás”. La influencia de dicha mirada italiana so- 
bre España en el siglo XVI la encontramos maravillosamente 
ilustrada por el fraile calabrés Campanella, autor de una Mo- 
narquía de España —hispanófila— en 1598 y, después de ha- 
ber pasado veintisiete años en los calabozos de las autorida- 
des hispanas en Nápoles, autor también de una Monarquía de 
Francia —hispanófoba— en 1635, justamente el año del ini- 
cio de la guerra entre ambas Monarquías””. Sin embargo, tam- 
bién hay que admitir que Francia, los Países Bajos e Inglate- 
rra, por motivos propios y coyunturas particulares, tuvieron 
razones especiales para desarrollar sendas literaturas dedica- 
das a España, 

Con todo, merece la pena recordar asimismo que las prime- 
ras fuentes de reprobación surgen en los territorios de la mis- 
mísima Monarquía Hispana. El texto más famoso de denuncia 
de la crueldad de los españoles en América es obra del fraile 
dominico Bartolomé de las Casas: su Breve relación de la des- 
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trucción de las Indias, impresa sin licencia en Sevilla en 1552%, 
Cuenta con pocas ediciones españolas, una en Barcelona en 
1646, en tiempos de la guerra de los catalanes contra el rey de 
Castilla y Aragón, Felipe IV; otras dos hubo a principios del si- 
glo xix. Pero la obra de Las Casas tuvo numerosas ediciones 
francesas, holandesas, inglesas, alemanas e italianas, siempre 
publicadas en momentos de tensión diplomática o guerra 
abierta con España, muy en particular durante la primera mi- 
tad del siglo xvH. El segundo gran texto hispano que fue arro- 
jado a la cara de los españoles es el tratado de Reinaldo Gon- 
zález Montano contra el Santo Oficio, publicado en latín en 
Heidelberg en 1567 (Sanctae Inquisitionis Hispanicae Artes ali- 
quot detectae) y más tarde en inglés en 1568%, 

En la segunda mitad del reinado de Felipe II tres oleadas 
de literatura hostil salieron desde dentro del propio sistema 
hispánico. La mejor conocida por la tradición española está 
relacionada con la fuga de Antonio Pérez, su exilio en Fran- 
cia y en Inglaterra a partir de 1592 y la publicación en caste- 
llano, inglés y francés de sus relaciones y cartas en cada uno 
de estos países*!, Según expresión de su más moderno editor, 
la vida de exiliado del antiguo secretario de Felipe Il transcu- 
rrió «entre las prensas» y «la intriga política». Pero no fue An- 
tonio Pérez el primero de los enemigos del Rey Prudente que 
lucharía contra él recurriendo a la imprenta. En efecto, una 
oleada inmediatamente anterior estuvo provocada por dom 
Antonio, Prior do Crato, aspirante fallido a la sucesión de la 
Corona de Portugal en 1581, refugiado en las cortes francesa 
e inglesa antes que Antonio Pérez, y acogido también por los 
Estados Generales de las provincias rebeldes de Flandes. Dom 
Antonio consiguió, de hecho mejor que Antonio Pérez, invo- 
lucrar a sus protectores en los asuntos internos de la Monar- 
quía Hispana. Intentó, sin conseguirlo, una reconquista de 
Portugal partiendo de las Azores con apoyo del almirante . 
de Catalina de Médicis, Strozzi, en 1583. Luego acompañó a 
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la flota inglesa cuando desembarcó en Cascais y Lisboa en 
1589. Más tarde, sus hijos y partidarios mantuvieron hasta el 
final de la segunda década del siglo XVI una intensa actividad 
publicística en defensa de sus derechos dinásticos, denun- 
ciando la usurpación y tiranía de Felipe Il y de sus sucesores. 
Se trató de un trabajo de diplomacia semiclandestina, apoya- 
do mediante la difusión de varios tratados y panfletos contra 
Felipe ll en su papel de rey de Portugal. La literatura «anto- 
nista» se inspira en un modelo, el De Portugaliae Ortu del pa- 
dre José Teixeira, publicado en París en 1582. Todos esos ma- 
teriales serían ampliamente citados por los calvinistas franceses, 
los protestantes ingleses, y más tarde usados también por las 
cortes de cada uno de estos países. 

Finalmente, redes también semiclandestinas celebraban el 
culto al rey de Portugal dom Sebastiáo o don Sebastián(1554- 
1578), desaparecido en Marruecos durante la batalla de Al- 
cácer Quibir en 1578, sin que su cuerpo fuera jamás encon- 
trado. Basándose en creencias de tipo milenarista que habían 
empezado a difundirse en Portugal desde la década de 1530, 
numerosos clérigos, funcionarios y mercaderes portugueses 
defendieron la idea de que el rey no había muerto, y que re- 
gresaría al país para devolverle su total autonomía respecto a 
la Monarquía Hispana. Este grupo mantendría viva la llama de 
la resistencia antihispánica a través de una diáspora portuguesa 
teñida de misticismo*?, La aparición de varios impostores que 
pretendieron hacerse pasar por el rey desaparecido —en Por- 
tugal (1584), en Castilla (1595) y sobre todo en Italia (1598) — 
fue difundida y conocida en toda Europa a través de escritos 
impresos y manuscritos divulgados por redes sebastianistas, en 
particular en torno a la figura de un clérigo portugués llamado 
Joáo de Castro. Conocemos cada vez mejor los usos políticos 
de la documentación impresa y manuscrita que circulaba den- 
tro y fuera de la Monarquía Hispana**, y en este mismo senti- 
do los materiales generados por los círculos antonistas y se- 
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bastianistas así como la producción de Antonio Pérez, todo lo 
cual se convirtió, entre los vecinos y adversarios de España, en 
fuente fundamental de la denuncia hacia las ambiciones de 
la Monarquía Hispana. A principios del siglo buen número 
de los argumentos esgrimidos para retratar los defectos del 
mundo hispano procedían en realidad de la propia Monar- 
quía y eran obra de sus disidentes. 

No se puede aceptar, entonces, que la imagen negativa de 
España haya sido sólo un producto de la hostilidad exterior, 
cuando sus fuentes primarias surgen, en efecto, desde el mis- 
mo mundo hispánico. Paradójicamente, incluso textos escri- 
tos en defensa de la Monarquía y de sus conquistas, como por 
ejemplo las crónicas de Pedro Mártir de Anglería, la de López 
de Gómara sobre Hernán Cortés, de Agustín de Zárate sobre 
Pizarro, de López Vázquez sobre Lope de Aguirre, etcétera, 
pudieron ser traducidos por los adversarios europeos como 
prueba adicional de la brutalidad y de la ambición hispánicas. 
Y hasta cierto punto, la primera oleada de proclamas flamen- 
cas contra la gobernadora de Flandes, Margarita de Parma, y 
más tarde contra el duque de Alba, al movilizar el ya entonces 
viejo lema de «¡viva el rey, muera el mal gobierno!», puede ser 
analizada como una producción panfletística surgida del in- 
terior del propio sistema español. 

Así que cuando franceses, ingleses y holandeses publicaron 
manifiestos contra la ambición universal de España, contra el 
Santo Oficio, contra la crueldad de los tercios, no hicieron 
otra cosa que retomar las críticas nacidas en el seno de la pro- 
pia Monarquía Hispana. Con todo, no se pueden analizar de 
la misma manera los tres focos de crítica. Desde luego cabe 
distinguir el caso francés de los otros dos. El elemento diferen- 
ciador fundamental es la cuestión religiosa. Con la segunda con- 
versión de Enrique IV al catolicismo (1594) y, sobre todo, con el 
compromiso personal de Luis XII en la «reconquista» cató- 
lica de Francia, cuya hazaña por antonomasia es la toma de La 
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Rochelle (1628), la producción francesa contra España man- 
tiene un tono profundamente ambivalente, en el que, frente a 
la rivalidad, la admiración nunca desaparece por completo?*, 
En cambio, la afirmación del poder real de Isabel de Ingla- 
terra ha de pasar necesariamente por el filtro de la lucha re- 
ligiosa a favor de la Reforma y contra los católicos ingleses, el 
Papa y el rey de España*. Con más fuerza aún, el surgimien- 
to de un nuevo poder autónomo en torno a Guillermo de Nas- 
sau, príncipe de Orange, y alos Estados Generales de los Países 
Bajos rebeldes será fruto de un ferviente compromiso reli- 
gloso y de una lucha a muerte contra el poder militar y polí- 
tico hispano”. De aquí que las polémicas inglesa y holandesa 
parezcan más coherentes en lo negativo que la francesa, si bien 
los síntomas de una admiración inconfesable no escasean. El 
conocimiento profundo que de la literatura y el pensamien- 
to españoles se tenía por entonces en Inglaterra o el éxito de 
la comedia española en Ámsterdam en el siglo XVII constitu- 
yen buena prueba de lo referido. 

A todas luces, la rivalidad con Francia cobra una dimensión 
geoestratégica central. Ayer como hoy, Francia es el obstácu- 
lo terrestre que separa España del resto de Europa y antaño, en 
particular, de otros territorios de la Monarquía Hispana: Pia- 
- monte, Países Bajos, Franco Condado... Es más, Carlos V y sus 
descendientes son herederos de los duques de Borgoña, los 
grandes rivales del rey de Francia hasta la derrota final de Car- 
los el Temerario frente a Luis XI (1472). En la carrera hacia 
el reconocimiento simbólico, no sólo los reyes de Castilla y 
Aragón han recibido del papa el título de Reyes Católicos 
(1496), compensando de esta forma el de Cnistianísimo osten- 
tado por el rey de Francia, sino que, además, la estirpe común 
de los Habsburgo conservará la dignidad imperial que, des- 
pués de Carlos V, recaerá en su hermano Fernando de Austria. 
Sin duda, la Francia de mediados del siglo XVI es un territorio 
compacto, rico y más poblado que cualquier otra unidad te- 
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rritorial en Europa. Pero Castilla, después de los tratados de Al- 
cacovas (1479) y de Tordesillas (1494), edifica un imperio sin 
rival posible. En suma, el siglo XVI está fundamentalmente mar- 
cado por la rivalidad franco-española que venía del siglo ante- 
rior?”, Pero se abre también con unas negociaciones matri- 
moniales (1612) aceptadas por la reina madre regente de 
Francia, María de Médicis, apenas un año y medio después del 
asesinato de su esposo Enrique IV a manos de un católico fa- 
nático, supuestamente aleccionado por el «partido español». 

La etapa de preparación diplomática del doble enlace de 
1615 y las espectaculares celebraciones que siguieron tuvie- 
ron un enorme impacto en Francia?%, La reconciliación entre 
los «dos luminares de la Tierra» abría una etapa de triunfo pa- 
cífico de la Cristiandad católica frente a sus enemigos. Así es 
cómo debe ser interpretado el famoso texto escrito en París 
el año 1617 por el exiliado doctor Carlos García*%, Publicado 
en francés y en castellano, el libro dramatiza el encuentro 
feliz de los dos más grandes protagonistas de la Cristiandad, 
después de haber recordado todo lo que parecía separarles. 
Autores posteriores extrajeron de esta obra el tópico de la an- 
tipatía recíproca, dejando de lado que precisamente este ar- 
gumento había servido al autor para subrayar el carácter pro- 
videncial y maravilloso de la alianza hispano-francesa. Los 
malentendidos en torno al libro de Carlos García son todo un 
símbolo de la profunda ambivalencia que caracteriza los jul- 
cios y opiniones franceses sobre la Monarquía Hispana a prin- 

"cipios del siglo XVII. 

La llegada de Ana de Austria con su séquito a la corte del 
palacio del Louvre es uno de los acontecimientos políticos y 
culturales de mayor peso en la historia francesa de la temprana 
Edad Moderna. Con la instalación de la infanta, el gusto por 
lo español, ya de por sí muy desarrollado, cobrará una fuerza 
extraordinaria*. Las bibliotecas francesas se llenan entonces 
de autores españoles, y, como el propio Cervantes apunta 
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en el Persiles, con cierta dosis de sorna, Francia es a la sazón 
un país en el que todo el mundo se interesa por la lengua cas- 
tellana. No puede sorprender que la generación del final de 
las guerras de religión, comprometida con la reconquista 
católica en este «siglo de los santos», según expresión famo- 
sa, haya buscado los modelos ad hoc en las letras hispanas. Des- 
pués del asesinato de Enrique IV (1610), los jesuitas son de- 
nunciados en Francia en cuanto autores morales, entre otras 
cosas, porque el padre Juan de Mariana fue considerado en- 
tonces responsable moral del magnicidio, al haber escrito so- 
bre el derecho al tiranicidio. Pero enseguida los padres de 
la Compañía de Jesús volverán a ejercer un protagonismo fun- 
damental en la corte francesa. A partir de la segunda década 
del siglo XVII, figuras de la mística católica francesa —Mada- 
me Acarlie, Vicente de Paúl, el cardenal Bérulle, fundador de 
la orden del Oratorio— serán actores principales de un mo- 
mento de reconquista misionera interna que se nutre mayo- 
ritariamente de autores hispanos: Santa Teresa de Ávila, San 
Juan de la Cruz, Fray Luis de León... Durante estos años, nu- 
merosos exiliados de la Liga francesa, refugiados en las tierras 
de la Monarquía Hispana (Castilla, Flandes, Nápoles), exigen 
una victoria más radical aún del catolicismo, aunque la con- 
vivencia con los hugonotes (protestantes franceses) se man- 
tendrá hasta 1685. Esos hombres del «refugio católico» fran- 
cés habían desarrollado un discurso hispanófilo a finales del 
siglo XVI con no menor eficacia que la de los adversarios de Fe- 
lipe 114, En Francia, los círculos católicos intransigentes mi- 
ran, pues, en dirección a España, empezando por la propia 
corte de Luis XII. La rivalidad geoestratégica con los Austrias, 
e incluso la necesidad de mantener alianzas militares con los 
príncipes protestantes, no supusieron en Francia, durante la pri- 
mera mitad del siglo XvIt, un rechazo general hacia el mundo 
hispánico. La relación entre las dos monarquías permaneció 
en un tono ambivalente, por lo menos visto desde Francia: una 
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mezcla de respeto con temor y de respeto con admiración. Es- 
paña fue a la vez rival y modelo. Incluso en el contexto de la 
guerra abierta, anhelada por Richelieu y Olivares (1635), la re- 
lación de Francia con España no deja de ser ambigua. Piénse- 
se que la tragicomedia de Pierre Corneille Le Cid data de 1636, 
fecha en la que los tercios españoles se plantaron amenazantes 
ante París, tras la toma de la cercana localidad de Corbie. 

Del lado inglés, como ha mostrado Albert Loomie*, la den- 
sidad del consumo literario se debe especialmente a la pre- 
sencia en la corte de los reyes de España de numerosos cató- 
licos ingleses exiliados que mantuvieron la costumbre de 
escribir a amigos y familiares que permanecieron en su patria. 
El entorno de la reina Isabel nunca dejó de considerar a los 
llamados recusants como peligrosos elementos de una quin- 
ta columna hispana. No podía ser de otra forma, si se tiene en 
cuenta el papel de algunos publicistas católicos ingleses, los cua- 
les, después de la ejecución de María Estuardo y del intento 
fracasado de la Armada Invencible, atacaron a la Reina Vir- 
gen desde supuestos idénticos a los de la propaganda españo- 
la, con gran aceptación entre los partidarios de la catolicidad 
militante, como William Allen o Richard Verstegan. Durante 
las dos últimas décadas del siglo Xv1, la corte de Isabel, pro- 
fundamente comprometida con la aplicación de la reforma pro- 
testante, se mantuvo en alerta frente al riesgo de un desem- 
barco hispano en la isla apoyado por sectores católicos del 
interior. El siguiente gran intento, otro fracaso como en efec- 
to lo fue el desembarco de Kinsale en Irlanda (1601), parecía 
venir a dar la razón a quienes veían a los católicos del archi- 
piélago como agentes del rey de España*. Sería éste un fe- 
nómeno que se iría repitiendo en distintos países, incluyen- 
do la propia España, a propósito aquí del proceso de expulsión 
de los moriscos (1609-1614), contemplado desde la perspecti- 
va de la lucha contra las fuerzas políticas del Islam medite- 
rráneo. Asimismo los ligueurs, o ultracatólicos de la Francia de 
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finales del siglo XVI, serían vistos por otros súbditos del rey 
de Francia como agentes activos del rey de España, tal como 
ponen de manifiesto textos tan famosos como el Anti-espagnol 
(1592) y La Satyre Ménippée (1594). 

La impresión y difusión de textos de denuncia del poder 
hispano empezaron en Inglaterra a partir de la década de 1580, 
si bien se utilizaban en ellos materiales precedentes. En este 
proceso, la obra compilatoria de Richard Hakluyt, preparada 
durante la década de 1590 (Principal Navigations, Voyages, Traf- 
fiques and Discoveries of the English Nation, 1598), y la de su con- 
tinuador Samuel Purchass, autor del Hakluytius Posthumus 
(1625), desempeñan un papel clave. Mientras que el prime- 
ro dispone de materiales españoles sobre las conquistas, tra- 
ducidos al inglés durante el reinado de María Tudor, y sobre 
todo en la década de 1580, el segundo incorpora una traduc- 
ción de la Breve Relación de Bartolomé de las Casas así como 
parte de la historia de Tupac Amaru debida a la pluma del inca 
Garcilaso de la Vega, o las denuncias del padre Jerónimo Ben- 
zos contra el clero hispano-portugués en América. Sin em- 
bargo, por muy protestantes que fueran sus compromisos 
espirituales, los compiladores ingleses de las navegaciones de 
los europeos no dejaron de confesar una rendida admiración 
por las empresas ibéricas en el Atlántico. 

Las siete provincias rebeldes, luego Provincias Unidas, fue- 
ron también, durante la larga guerra de ochenta años que 
condujo a su separación definitiva de las tierras patrimonia- 
les borgoñonas de la dinastía de los Austrias (1566-1648), un 
foco importante de producción de textos e imágenes sobre 
España**, En la zona más densamente urbanizada de Euro- 
pa, reputada por su pujante industria librera —piénsese en 
la imprenta de los Plantin de Amberes—, la producción de 
panfletos y grabados contra la dominación hispánica tuvo unas 
tiradas enormes. En los momentos de mayor pujanza militar 
española, la actividad librera rebelde pudo replegarse en tie- 
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rras alemanas (Emden, Frankfurt) o en el reino aliado de In- 
glaterra (Norwich, Londres). Así, por ejemplo, la Historia Bel- 
gica del ciudadano calvinista de Amberes Emanuel van Mete- 
ren, refugiado en Inglaterra, fue traducida a varios idiomas a 
finales del xv y difundida en toda Europa. La Apologie de Gui- 
llermo de Orange fue otro de los escritos disponible en todo 
el continente para quien quisiera arremeter contra El Esco- 
rial. Quizá sea en el campo de las imágenes, de los dibujos y 
grabados, donde la producción panfletística holandesa logró 
dañar a España con mayor eficacia. El «Conseil des Troubles» 
(Tribunal de los Tumultos) del duque de Alba, la toma de Am- 
beres de 1576, las violencias de los tercios, etcétera, dieron lu- 
gar a una verdadera industria de las imágenes entre gen- 
tes, en principio, reacias a ellas%, Es más, gracias al trabajo del 
grabador Théodore de Bry, la publicística de los rebeldes uti- 
lizará toda la información entonces a su alcance sobre la vio- 
lencia hispana en América-con el fin de equiparar su propia 
causa a la de los indígenas, unos y otros mártires ante la fu- 
ria española. 

A fines del siglo, los herederos de Théodore de Bry, pro- 
ductor de los más famosos grabados contra el duque de Alba, 
pusieron a la venta la primera edición ilustrada de la Breve Re- 
lación de Bartolomé de las Casas (1598). Esas figuras, basadas 
en dibujos de Josse de Winghe, dieron la vuelta a Europa y pre- 
sentaron a la Monarquía Hispana como el equivalente del in- 
fierno en la tierra. Constituían una contestación mediante 
imágenes a la difusión del Théátre des cruautés del inglés cató- 
lico Verstegan (1589), que denunciaba la violencia de los 
«gueux» o «mendigos del mar» holandeses, la de los angli- 
canos y la de los hugonotes franceses. A estas iniciativas siguió 
la publicación sistemática de las crónicas de América, un pro- 
yecto editorial que recuerda los esfuerzos de Hakluyt y Pur- 
chass en Inglaterra y el de La Popelinére en Francia. En rea- 
lidad, la virulencia panfletística holandesa traduce el tono 
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exaltado de la vertiente más calvinista de la reforma protes- 
tante, un cierto respeto frente a un enemigo potencialmente 
peligroso, y, a fin de cuentas, la necesidad perpetua de con- 
vencer a su gente de que los flamencos del sur pertenecían 
a un mundo radicalmente incompatible con los propios cri- 
terios%, 

Como hemos podido ver con los casos francés, inglés y fla- 
menco-holandés, el lugar de la Monarquía Hispana en Eu- 
ropa no puede ser evaluado según las coordenadas clásicas de 
la historia de las relaciones internacionales. Es preciso insis- 
tir sobre un dato fundamental: a principios del xvu todavía no 
existe un gran juego de potencias, y menos de equilibrio. Para 
eso habrá que esperar que tenga efecto la cultura de los gran- 
des congresos de paz, a partir de mediados del siglo xvi (Os- 
nabrúck, Múnster) y alo largo del xvi. En tiempos de Cer- 
vantes, los perímetros de los principados más potentes siguen 
siendo flexibles. Los matrimonios reales, el traslado de una 
corte a otra de casas principescas enteras, los intereses di- 
násticos cruzados y las influencias culturales y políticas de- 
rivadas, constituyen desde luego elementos fundamentales. 
La identificación de un partido «español» en los reinos de 
Francia e Inglaterra, la denuncia de un partido de la conci- 
liación en la intransigente corte española, contribuyen asi- 
mismo a hacer porosas las fronteras. Por supuesto, esto no 
debe dejar de lado el carácter genuinamente militar de los en- 
frentamientos: por mucho que el lugar de España en el con- 
tinente europeo parezca responder a una geometría variable, 
la presencia de los tercios en Italia, Flandes y Francia no es 
nada ambigua para los habitantes de esas monarquías. 

En suma, la Monarquía Hispana a principios del Seiscien- 
tos está marcada por fuertes tensiones. El despliegue mili- 
tar, cultural y político de su potencia suscita una coalición cam- 
biante de adversarios —Francia, Inglaterra, Provincias Unidas 
y otros territorios protestantes desde Sajonia a Suecia—, in- 
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cluso cuando aún la diplomacia del equilibrio de potencias 
no tiene expresión formal. También España cuenta con bue- 
nas conexiones: desde Saboya a Toscana y Roma, desde Ba- 
viera a Austria, principados y coronas católicas rompen con el 
aislamiento de una Monarquía prepotente. Es más, hasta sus 
propios adversarios claudican. Véase el caso francés. En poco 
tiempo se pasa de un más que probable estado de guerra a 
la preparación del doble matrimonio que sigue al asesinato 
de Enrique IV en 1610. Aunque no se llegó a realizar, la alian- 
za matrimonial con la familia de los Estuardo fue un proyec- 
to importante para el rey Jacobo I y para muchos grupos de 
ingleses y españoles. 

No podemos retratar la España del Quijote con los colores 
de las amarguras de 1640 (separación de Portugal, secesión de 
Cataluña), 1647 (revuelta de Nápoles), 1648 (aceptación en 
el tratado de Westfalia de la separación de las Provincias Uni- 
das) o 1659 (reconocimiento en el Tratado de los Pirineos de 
la superioridad militar francesa con pérdidas del Rosellón y 
de varias ciudades flamencas). El pesimismo derivado de la 
imposible gestión de un imperio territorial que supera las ca- 
pacidades gubernativas y financieras de la Monarquía no debe 
tampoco monopolizar nuestra atención. Visto desde los paí- 
ses europeos, cuando Cervantes publica Don Quijote, al con- 
junto hispano se le concede aún mucho porvenir. La toma de 
conciencia de que algunas debilidades estructurales llevaban 
necesariamente al desmoronamiento tiene mucho de visión 
retrospectiva. Sin embargo, la política de la Pax Hispanica 
refleja también la necesidad de hacer una pausa en el proce- 
so de expansión del conjunto. La generación que meditó con 
el Quijote en la mano estaba adivinando que la Iglesia de Cris- 
to no se dejaría unificar ni la China conquistar por las artes de 
España, al menos no de manera inmediata ni tampoco fácil. | 
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La EUROPA CASTELLANA DURANTE EL TIEMPO 
DEL QUIJOTE 


Roger Chartier 


«Al margen de la realidad, España prefiere soña»». Este sue- 
ño, que interpreta Cervantes de manera sublime, constituye 
un refugio ante el fin de un mundo. Las debilidades minaban 
a esa España de comienzos del siglo XVII, que en apariencia es- 
taba en la cima del poder, y para Pierre Vilar, la historia del hi- 
dalgo metido a caballero andante expresa muy bien esta con- 
tradicción: 


Cervantes dijo un adiós irónico, cruel y sensible a estos va- 
lores feudales, cuya desaparición del mundo prepararon los 
españoles sin quererlo y, paradójicamente, a cambio de su rui- 
na, la supervivencia en su país. El secreto del Quijote se esconde 
en esta dialéctica original del imperialismo español”. 


La difusión de la obra transmite este secreto mucho más 
allá de las fronteras de Castilla, Aragón y Portugal, sometido 
al rey español desde 1580. La historia tal y como la escribe Cide 
Hamete Benengeli hace referencia a su propia difusión. Don 
Quijote pregunta al bachiller Sansón Carrasco en el tercer ca- 
pítulo de la segunda parte de sus aventuras, aparecida en 1615: 
«¿Verdad es que hay historia mía y que fue moro y sabio el que 
la compuso?»; a lo cual el bachiller, de regreso de Salamanca, le 
responde: «Es tan verdad, señor, que tengo para mí que el día 
de hoy están impresos más de doce mil libros de la tal histo- 
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ria: sino, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han 
impreso, y aun hay fama que se está imprimiendo en Ambe- 
res»?, Es muy posible que entre 1605 y 1615 salieran al mer- . 
cado doce mil ejemplares, ya que en esos años se publicaron 
nueve ediciones de la novela: tres en Madrid (dos en 1605, 
una en 1608); dos en Lisboa (ambas en 1605); una en Valencia 
en 1605; y una en Milán y dos en Bruselas (y no Amberes) en 
1607 y 1611. Según los manuales tipográficos del siglo XVII, 
como el compuesto por Alonso Víctor de Paredes hacia 16804 
la tirada normal de una edición era de mil quinientos ejem- 
plares. De modo que fueron quizá trece mil quinientos los 
ejemplares del Quijote que circularon en castellano en los diez 
años que siguieron a la edición príncipe, impresa a fines de 
1604 en el taller madrileño de Juan de la Cuesta para el librero 
Francisco de Robles. 

Sansón Carrasco añade: «y a mí se me trasluce que no ha de 
haber nación ni lengua donde no se traduzca», Antes de 1615 
ya se habían publicado dos traducciones del Quijote: en 1612, 
la traducción inglesa de Thomas Shelton, y en 1614 la francesa 
de César Oudin. Las traducciones alemana (1621) y toscana 
(1622) fueron las siguientes. Existen diversos indicios del im- 
pacto inmediato de la historia. En mayo y más tarde en junio de 
1613, los King's Men (es decir, la compañía en la que Shake- 
speare ejercía de autor, actor y empresario) representó ante 
la corte de Inglaterra una obra titulada Cardenno o Cardenna. 
Cuarenta años más tarde, el librero Humphrey Moseley hizo 
que la Stationer's Company, que era el gremio de libreros, im- 
presores y encuadernadores de Londres, registrara los derechos 
de una obra presentada como The History of Cardennio, by Mr. 
Fletcher E Shakespeare. La obra no llegó a imprimirse nunca y no 
queda ningún rastro de ella, a pesar de las afirmaciones de Le- 
wis Theobald, que en 1728 pretendió haberla revisado y adap- 
tado a partir de una copia del manuscrito autógrafo, dándole 
el nuevo título de Double Falsehood, or the Distrest Lovers. En cual- 
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quier caso este encuentro inesperado entre Shakespeare y Cer- 
vantes da fe del eco que tuvo la traducción de Shelton?, 

Lo mismo sucede con la traducción al francés, que inicia 
una serie muy intensa de traducciones de Cervantes: en 1615, 
Francois de Rosset tradujo las Novelas ejemplares, y tres años más 
tarde, la parte II de Don Quijote y Los trabajos de Persiles y Sigis- 
munda. En este mismo año, 1618, Vital d'Audiguier publicó 
en París con el título de Les Travaux de Persiles et de Sigismonde, 
sous les noms de Périandre et d'Auristele otra traducción francesa 
del Perstles, que se había impreso sólo un año antes en Madrid 
a cargo de Juan de la Cuesta. En 1619 apareció la primera tra- 
ducción inglesa de esta «historia septentrional» y en 1626, en 
Venecia, la primera italiana. 


TRADUCIR Y COPIAR 


Cuando mucho antes en la historia, en el capítulo 62 de la 
parte II, Don Quijote visita una imprenta barcelonesa, cono- 
ce aun traductor que «ha traducido un libro toscano en nues- 
tra lengua castellana», según le indica uno de los compone- 
dores del taller. El diálogo que entabla con el «autor», quien 
ha traducido un libro titulado Le bagatele, remite a dos reali- 
dades en apariencia contradictorias. Por un lado, Don Qui- 
jote da cuenta del descrédito que sufre la traducción, que se 
identifica con una mera copia: 


Me parece que el traducir de una lengua en otra, como no 
sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien 
mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las 
figuras, son llenas de hilos que las escurecen y no se veen con la 
lisura y tez de la haz; y el traducir de lenguas fáciles ni arguye in- 
genio ni elocución, como no le arguye el que traslada ni el que 
copia un papel de otro papel. 
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El doble significado del verbo «trasladar», definido por el 
Tesoro de Covarrubias como «Trasladar. Vale algunas veces in- 
terpretar alguna escritura de una lengua en otra; y también 
vale copiar»”, hace que la traducción de una lengua vulgar a 
otra se considere inútil o meramente mecánica. Eran raras las 
excepciones que dieron a la traducción la dignidad del origi- 
nal. Don Quijote sólo menciona dos: la traducción de la tra- 
gicomedia de Battista Guarini, 11 Pastor Fido, de Cristóbal Suá- 
rez de Figueroa, publicada en 1602 y revisada posteriormente! 
en 1609, y la del poema de Torquato Tasso, la Aminta, de Juan 
de Jáuregui, aparecida en 16073, 

Por otro lado, la equiparación entre traducir y copiar ha- 
cía que la traducción se considerase como una forma de pro- 
fesionalizar la escritura, que podía garantizar a los «autores» 
importantes ingresos. Al menos eso era lo que esperaba el tra- 
ductor de Le bagatele. Cuando Don Quijote le pregunta: «Pero 
dígame vuestra merced: este libro ¿imprímese por su cuenta 
o tiene ya vendido el privilegio a algún librero?», responde or- 
gulloso: «Por mi cuenta lo imprimo y pienso ganar mil duca- 
dos, por lo menos, con esta primera impresión, que ha de ser 
de dos mil cuerpos, y se han de despachar a seis reales cada 
uno en daca las pajas». Conviene recordar que la tirada de 
la primera edición de la primera parte del Quaijotefue sin duda 

de mil quinientos o, a lo sumo, de mil setecientos cincuenta ¡ 
ejemplares, y que la Tasa, a fecha 20 de diciembre de 1604, es- 
tablecía su precio de venta en algo más de ocho reales”. El tra- 
ductor que Don Quijote conoce en Barcelona era, por lo tan- 


to, muy presuntuoso; pero al reservarse el derecho de imprimir. 


por su cuenta los ejemplares y controlar su venta de la que ob- 
tendría beneficios, dejaba claro su propósito: «Yo no imprimo 
mis libros para alcanzar fama en el mundo, que ya en él soy 
conocido por mis obras: provecho quiero, que sin él no vale 
un cuatrín la buena fama»%, 
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Los contratos que se firmaban entre los libreros parisien- 
ses y los traductores de novelas de caballería castellanas a me- 
diados del siglo XvI muestran que la traducción al francés de 
los clásicos españoles podía garantizar semejantes beneficios. 
El 19 de noviembre de 1540, Nicolas de Herberay cedió a los 
libreros Jean Longis y Vincent Sertenas el privilegio que ha- 
bía conseguido para la traducción del segundo, tercero y cuar- 
to libros de Amadís de Gaula, les mandaba las partes del se- 
gundo libro que ya había traducido y les prometía traducir «lo 
más pronto posible» el resto del segundo libro así como los 
dos siguientes. Por su parte, los libreros le daban, según lo 
acostumbrado, doce ejemplares sin encuadernar de cada li- 
bro para que pudiera llevárselos al rey y regalárselos con una 
dedicatoria; pero también veinticinco escudos de oro a la 
firma del contrato, veinticinco a la entrega del tercer libro y 
treinta a la entrega del cuarto!!, En una época en la cual lo 
más habitual era que los autores sólo recibieran ejemplares 
de sus obras, los traductores fueron los primeros en París a 
quienes se les pagó con dinero. De modo que a la remune- 
ración indirecta que conseguían a través de patrocinios, re- 
conocidos u obtenidos gracias a las dedicatorias, se añadía 
la que procedía directamente del mercado del libro. 

El 2 de marzo de 1542, el contrato que firmaron el mismo 
Nicolas de Herberay y los dos libreros —a quienes se unió De- 
nis Janot— recoge las mismas cláusulas para la traducción de 
los libros quinto y sexto de Amadís. El traductor se compro- 
metía a entregar el texto traducido en el plazo de un año y 
los libreros, además de la promesa de doce ejemplares de cada 
uno de los dos libros, diez «en blanco» (es decir, sin encua- 
dernar) y dos «encuadernados y dorados», le pagaban de in- 
mediato, «en dinero contante y sonante», sesenta y dos es- 
cudos de oro, sin incluir el descuento por una deuda de 
veintidós escudos más por un caballo que Denis Janot le ha- 
bía vendido??. 
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Antes de Cervantes, la pasión por las novelas de caballería 
constituyó uno de los primeros pilares de la «Europa caste- 
llana». Su éxito condujo a innovaciones notables en las re- 
laciones entre libreros y «autores» (en este caso, traductores). 
Se trataba, por ejemplo, de adelantos que se concedían por 
un manuscrito futuro. El 19 de abril de 1543, en un nuevo 
contrato firmado entre Nicolas de Herberay y los tres libre- 
ros Longis, Janot y Sertenas para la traducción de Palmerín, 
estos últimos dieron al traductor un adelanto de cuarenta li- 
bras a cambio de la entrega por San Juan Bautista de los vein- 
te primeros cuadernos del primer libro «para comenzar a im- 
primir el susodicho libro», y más adelante, en agosto, todo el 
libro primero. Para contentar al público impaciente por leer 
las novedades castellanas traducidas al francés, los libreros 
parisienses decidieron impritnir las novelas de caballería cua- 
derno por cuaderno, sin esperar a que se completara la tra- 
ducción de la obra. Ésta es la mejor señal del éxito que tenían 
las obras procedentes de España en el mercado francés del 
libro. 

Las novelas de caballería no pueden separarse de otros gé- 
neros que, entre 1540 y 1560, fundaron la expansión de la li- 
teratura española en toda Europa. Sirva a modo de ejemplo 
el inventario de fondos de un gran librero parisiense, Galliot 
du Pré, elaborado en abril de 1561*%, Tenía almacenados unos 
cuarenta mil volúmenes, de los que seiscientos treinta y siete 
correspondían a traducciones del español y setenta y tres eran 
ediciones en lengua castellana. Su peso era menor que el del 
italiano, pero esta biblioteca española refleja con claridad la 
jerarquía de autores más habituales. El más importante de 
ellos era sin duda Fray Antonio de Guevara. Galliot du Pré pro- 
ponía a sus clientes la traducción del Libro áureo de Marco Au- 
relio, publicado en 1529, sólo un año después que la edición 
española, y la del Reloj de príncipes, que data de 1540. Del Livre 
doré, tenía cincuenta y dos ejemplares y del Horloge des princes, 
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cuarenta y dos. Pero también poseía ejemplares del Favory 
de Court (traducción de Aviso de privados y doctrina cortesana) 
y del Mespris de la Court (traducción de Menosprecio de corte y ala- 
banza de aldea), así como los Epitres dorées, moralles et familieres!*, 

El otro autor favorito de Galliot du Pré y, cabe suponer, de 
los lectores parisienses, era Pedro Mexía, ya que la tienda del 
librero del Palais poseía ocho ejemplares de la Silva de varia 
lección en español, y treinta de su traducción: Les Diverses lecons 
de Pierre Messie gentilhomme de Séville. La traducción francesa de 
Claude Gruget se publicó en 1552, y fue realizada a partir 
de la edición italiana, aparecida en Venecia en 1544, que sólo 
incluye las tres primeras partes de Mexía (y un anexo de 14 
capítulos a cargo del traductor italiano, Roseo da Fabriano). 
La traducción de Gruget se utilizará a su vez para las traduc- 
ciones inglesa de 1571 y flamenca de 1587. La Silva de varia lec- 
ción fue al mismo tiempo un best seller y un steady seller europeo. 
La obra llegó a tener veinticinco ediciones en español entre 
1540 y 1643 (en la de 1550-1551 se publicaron por primera 
vez los veintidós capítulos de la cuarta parte); treinta y siete 
traducciones francesas entre 1552 y 1654, y una treintena de 
ellas en italiano. En estos dos casos, el texto de Mexía fue ob- 
jeto de continuaciones, casi siempre publicadas con la tra- 
ducción: en Italia, la de Francesco Sansovino en 1560 y la de 
Gieronimo Giglio en 1565; en Francia, la de Antonio du Ver- 
dier que apareció en 15771”. 

La afición por los libros españoles no se limitaba a las gran- 
des capitales, sino que éstos también encontraban lectores en 
el campo. Baste como prueba el testimonio de un pequeño 
noble normando, el señor de Gouberville, que escribió un 
diario entre 1553 y 1562. El día 6 de febrero de 1554 escri- 
be: «No deja de llover [mi gente] fue al campo, pero la llu- 
via les ahuyentó. Por la tarde, durante toda la velada, leímos 
en el Amadís de Gaula cómo venció a Dardan». Es cierto que 
esta escena de lectura en voz alta en una tarde de invierno en 
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una casa solariega del Cotentin es la única que aparece a lo 
largo de todo el diario. Pero, en cualquier caso, da fe de la 
gran difusión que tuvo la traducción de Nicolas de Herberay. 
En noviembre del mismo año, mientras estaba en Valognes, 
pequeña ciudad del Cotentin, Gouberville recuperó un libro 
que había prestado a un amigo. No se trataba de una de esas 
novelas que pueden leerse en voz alta, como hacen los «sega- 
dores» del Quijote, sino de una obra erudita, que encierra 
todo el saber del mundo: las «lecciones de Pierre Mesgie»!*, 


y 


LA ÉPOCA DE LA PICARESCA 


En la época del Quijote, una segunda ola de traducciones 
llegó a las librerías parisienses —y europeas—. Se nutría, so- 
bre todo, de la pasión por la novela picaresca. Corneille es 
buen testigo de ello. En La Illusion comique, que se represen- 
tó en la temporada teatral de 1635-1636 y se publicó en 1639, 
el mago Alcandre describe la carrera agitada de Clindor, 
quien huye de la disciplina de su padre, Pridamant, que des- 
pués lo busca desesperadamente. Alcandre muestra a Prida- 
mant la trayectoria de Clindor que sucesivamente se dedi- 
có a decir la buenaventura, fue escribano público, pasante 
de notario, jugador profesional, autor callejero de canciones 
y boticario de feria. Para Corneille y su público, una vida 
como ésta sólo podía compararse con las adversidades de los 
«pícaros» españoles: 


En definitiva nunca el Buscón, el Lazarillo de Tormes, 
Sayavedre y Guzmán adoptaron tantas formas”, 


En dos versos, Corneille mencionaba tres obras cumbres 


de la picaresca que eran referencias inmediatas para los lec- 
tores y espectadores franceses de comienzos del siglo xv1r'8, 
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La Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, 
cuyas primeras ediciones conocidas datan de 1554, empezó a 
traducirse al francés en 1560 y se reeditó en 1561. Pero no cabe 
duda de que fue la segunda traducción, aparecida en 1601, 
reeditada seis veces antes de 1628 y aumentada con la tra- 
ducción de la continuación de Juan de Luna, realizada por 
Pierre d'Audiguier, la que leyeron los espectadores de la /llu- 
sion comque. Guzmán de Alfarache, cuya primera parte se publi- 
có en Madrid en 1599, también se tradujo dos veces: primero 
por Gabriel Chappuys en 1600, y después por Jean Chapelain 
en 1619 con el título de Le Gueux o la vie de Guzman de Alfara- 
che. Al año siguiente, Chapelain dio a conocer su traducción 
de la segunda parte (aparecida en español en 1604) y la titu- 
ló Le Voleur ou la vie de Guzman de Alfarache. Entre 1621 y 1646, 
la traducción completa de la novela de Mateo Alemán cono- 
ció tres ediciones en un solo volumen y tres con un volumen 
para cada una de las partes. De ahí, esa doble referencia de 
Corneille a Guzmán y Sayavedre, seudónimo de Juan Martí, 
que escribió una continuación de la novela. Se publicó en 
1602, con el nombre de Mateo Luján de Sayavedra, que Ma- 
teo Alemán convirtió en personaje de la segunda parte de su 
obra. 

La novela de Quevedo Historia de la vida del Buscón, llama- 
do Don Pablos, que se publicó en 1626, también se tradujo con 
rapidez, puesto que la traducción del señor de La Geneste, 
identificado como Scarron??, fue impresa en 1633 y disfrutó 
de un éxito duradero con dieciocho ediciones entre 1634 y 
1691. Pero más notable que esta serie ininterrumpida de edi- 
ciones, es que en 1657 la traducción de Scarron pasara a for- 
mar parte del repertorio de textos que los libreros-editores 
de Troyes en Champagne proponían al lector más popular, 
gracias a la fórmula de libros baratos de la «Biblioteque bleue» 
que se vendían de manera ambulante. A cambio de su cen- 
sura y adaptación —la traducción que elimina las expresio- 
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| 


nes blasfemas, los personajes eclesiásticos y las alusiones se- 
xuales demasiado fuertes?0—, el Buscón de Quevedo hará las 
delicias de los lectores franceses del campo y las ciudades has- 
ta finales del siglo XVII. 

Además de estas tres obras esenciales, los traductores fran- 
ceses no han ignorado otros textos del repertorio picaresco. 
Vital d'Audiguier tradujo las Relaciones de la vida del escudero 
Marcos de Obregón en el mismo año en que se publicó en espa- 
ñol: 1618. El libro se reeditó en 1626. También tradujo La de- 
sordenada codicia de los bienes ajenos de Carlos García de 1619. 
Esta traducción, que se publicó en 1621, se reeditó en 1623 
y 1632. La pícara Justina de Francisco López de Úbeda, pu- 
blicada en 1605, tuvo que esperar más tiempo para su tra- 
ducción, aparecida en 1635 —el mismo año de la Illusion co- 
mique—, con el título de la Narquoise Justine. Dentro de esta 
misma expectación se sitúa el éxito de las Novelas ejemplares, 
que se publicaron en 1613, y cuya traducción fue realizada 
conjuntamente por Francois de Rosset y Vital d'Audiguier a 
partir de 1615. Esta traducción se reeditará ocho veces a lo lar- 
go del siglo XVII, al tiempo que proporcionaba numerosas in- 
trigas a los autores franceses de comedias románticas, así como 
a los dramaturgos ingleses de aquella época?!, 

Hasta tal punto los autores y lectores franceses estaban fa- 
miliarizados con las novelas españolas que, cuando en 1664 
Sorel publica su Bibliotheque francais, los incluye en el reper- 
torio nacional? Bajo el epígrafe de «novelas cómicas» cita, 
con sus títulos franceses y en el siguiente orden, el Ingenioso 
Don Quijote de la Mancha, «que es una agradable sátira con- 
tra las novelas de caballerías», Guzmán de Alfarache, El escudero 
Marcos de Obregón, Lazarillo de Tormes, el Buscón, La pícara Jus- 
tina, La Fouyne de Seville, el Aventurero nocturno y las Visiones de 
Quevedo. La traducción naturalizó todas estas obras: «Men- 
ciono libros cuyo origen es español, pero que al haberse he- 
cho franceses por la traducción, pueden considerarse como 
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tales». Según Sorel, dos son los rasgos que caracterizan a este 
conjunto: por una parte, señala que «los Españoles han sido 
los primeros en escribir novelas verosímiles y divertidas»; por 
otra parte, hace hincapié en las «moralejas» (a veces dema- 
siado abundantes en su opinión, como en el Guzmán o el Es- 
cudero Marcos de Obregón) que constituyen advertencias contra 
el pecado e invitaciones a reformar las costumbres. De este 
modo, los relatos de las aventuras divertidas de los «pícaros» 
y «picaras» se consideraban en realidad como un «retrato» de 
su condición y una enseñanza moral. Los títulos de las tra- 
ducciones señalaban a menudo esta doble intención. La pri- 
mera parte del Guzmán tiene por subtítulo «Retrato de la vida 
humana. En el cual todos los bribones y maldades que se dan 
en el mundo se ponen al descubierto de manera divertida y 
útil». La segunda indica: «Retrato de la época y espejo de la 
vida humana». 


"TRADUCIR Y TRAICIONAR 


El gran número de traducciones de textos españoles a otras 
lenguas europeas no basta para entender las transferencias cul- 
turales que producen. Cervantes lo sabía, como atestigua el diá- 
logo que mantienen Don Quijote y el traductor castellano de 
Le bagatele. La traducción siempre implica una forma especial 
de apropiarse de los textos. Existen varias razones para esto. En 
primer lugar, la personalidad de los traductores, para quienes 
esta actividad constituye a menudo una manera de iniciarse 
en la carrera literaria. Para unos, traducir es una actividad pro- 
fesional, para otros, un trabajo propio de su cargo, pero que 
también puede convertirse en algo literario. Es el caso de Cha- 
pelain, que tradujo el Guzmán de Alfaracheen 1619, como pre- 
ceptor de los hijos del marqués de La Trousse, para quien tam- 
bién ejercía de secretario. También es el caso de Scarron, que 
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tradujo el Buscón en 1633, mientras estaba al servicio del obis- 
po de la diócesis de Le Mans y que, más tarde, incluyó en su 
Roman comique las traducciones de cuatro novelas de Solórza- 
no y María de Zayas. 

Ésta puede ser la razón del carácter ambivalente de la tra- 
ducción que tanto enfatiza Chapelain en los ensayos que in- 
troducen sus traducciones del Guzmán*”. En 1619, afirma que 
«traducir es algo vil, y la traducción presupone en quienes la 
realizan bajeza y envilecimiento». En 1620, intensifica la pu- 
lla: «Imaginen que'para un espíritu ambicioso es cruel ma- 
tarse por algo que no se estima ni es estimable, de lo que no 
sólo no se atreverá a jactarse, sino que se ofenderá si otro lo 
hace». Y, sin embargo, una traducción era un regalo digno de 
aquellos a quienes se dedicaba, puesto que permitía leer una 
obra sin parangón: 


... €l Guzmán, en líneas generales es una concepción rica y una 
sátira bien elaborada que sigue la del Asno de oro de Luciano y 
Apuleyo, y de manera más cercana la del Lazarillo de Tormes que 
fue su modelo. Ninguno de estos le iguala en originalidad, pro- 
fusión ni diversidad, como tampoco ninguno se aproxima en 
doctrina y muestras de erudición. 


Una ambivalencia parecida reinaba en la práctica de la tra- 
ducción, que debía aunar la exigencia de fidelidad al texto 
con la necesidad de libertad. Chapelain defiende totalmente 
la paradoja en su «Advertencia al lector» de 1621: 


Y lo que te digo de la traducción no debe hacer creer que me 
haya limitado; pues aunque he sido fiel, lo que le da su esen- 
cia, y me puedo vanagloriar de haberla respetado sistemática- 
mente como te digo, trabajando con el máximo rigor, me he re- 
servado la autoridad necesaria para transponer, restituir, suprimir, 
añadir, unir, separar, reforzar, rebajar el discurso, cambiar me- 
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táforas y frases que no casan con nuestro francés y dejar fuera de 
la obra términos poco adecuados y algunos cuentos malos, sin 
atentar contra el espíritu del autor ni el planteamiento de su his- 
toria, que he seguido de principio a fin y que más bien he au- 
mentado que disminuido. 


La literatura española ejercía su «influencia» en toda Eu- 
ropa, pero a través de las interpretaciones que le imponían las 
traducciones. Las desviaciones con respecto a los textos ori- 
ginales no eran sólo consecuencia de las libertades que se per- 
mitían los traductores. Lo que reflejan, sobre todo, es la dis- 
tancia existente entre las innovaciones estéticas españolas y 
los repertorios de categorías y convenciones propias de las li- 
teraturas que las hacen suyas. Un ejemplo típico es el que nos 
proporciona la traducción francesa del Buscón, realizada por 
Scarron. Un estudio minucioso de las diferencias entre la His- 
toria de la Vida del Buscón y L'Aventurier Buscon muestra que el 
traductor francés, al buscar a veces equivalentes franceses para 
los nombres propios o las instituciones, subraya con fuerza el 
carácter «español» del relato. El color local que da a la historia 
la ubica en la distancia de lo pintoresco. Para lograrlo, Scarron 
emplea diversos procedimientos: el recurso a estereotipos co- 
nocidos en cuanto al carácter y las costumbres españoles, la 
explicación de términos propios del castellano (como «don», 
«morisco» o «corregidor»), el mantenimiento de nombres ori- 
ginales de muchos lugares y personas, la cita de «refranes» sin 
traducirlos o incluso la presencia de referencias al Quijote que 
a veces no aparecen en el texto de Quevedo —el caballo de 
Pablos es «un Rocinante de Don Quijote» y, en el camino de re- 
greso a Madrid, Pablos menciona «la barba de Sancho Panza, 
el escudero de Don Quijote». Este españolismo que el tra- 
ductor destaca o importa en la novela aparece ya con claridad 
en el título mismo que presenta la historia como «escrita en 
español, por don Francisco de Quevedo, Caballero español». 
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El título también caracteriza a la novela como una «histo- 
ria cómica». De hecho, a lo largo de la traducción de 1633, el 
autor emplea figuras propias del estilo cómico y satírico para 
acercarse al registro específico de la escritura picaresca. Su lé- 
xico asocia las palabrotas y el argot de los mendigos y vaga- 
bundos con el lenguaje de los oficios de la Halle, y su estilo 
echa mano de recursos de la retórica burlesca: repetición, enu- 
meración, perífrasis y comparación. Ante la complejidad de 
la escritura de Quevedo, el traductor francés concibió el libro 
como perteneciente al género cómico y lo tradujo apoyándose 
en el lenguaje y las formas propias de lo burlesco. Ésta es la ra- 
zón, junto a Otros indicios, por la cual se le atribuye a Scarron 
esta traducción, que publicará en 1651 la primera parte de su 
Roman comique , la misma categoría en la que Sorel clasifica las 
novelas españolas naturalizadas por la traducción. 

La alteración más espectacular del texto es la que cambia 
por completo el final. En el texto de Quevedo, el antiguo com- 
pañero de Pablos, don Diego Coronel, lo reconoce y su ma- 
trimonio con doña Ana se trunca. Después de ejercer diver- 
sos oficios (mendigo, cómico, poeta), regresa a Sevilla donde se 
Junta con «unos pícaros», mata con ellos a dos arqueros y se re-. 
fugia en la catedral. Una prostituta, la Grajal, lo toma como. 
amante y protector y, para huir de la justicia del alguacil, se 
embarca con ella rumbo a América: 


Yo [...] determiné, consultándolo primero con la Grajal, de 
pasarme a Indias con ella a ver si, mudando mundo y tierra, me- 
Joraría mi suerte. Y fueme peor, como V. Md. verá en la segunda 
parte, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de 
lugar, y no de vida y costumbres?*, 


En la traducción francesa de 1633 no aparece nada de esto. 


Después de sus vagabundeos como mendigo, cómico y poeta, 
Pablos, de vuelta a Sevilla, se enamora de la única hija de un 
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comerciante rico, llamada Rozelle. Después de entrar en la 
casa como criado, se da a conocer a través de diversas estrata- 
gemas como «caballero de España». El enredo se acaba cuan- 
do Pablos se casa con Rozelle, le confiesa la superchería que 
ella aprueba, se embolsa la dote y la herencia y decide a par- 
tir de ese momento convertirse en un hombre honesto. Las 
últimas palabras contienen la moraleja de la historia: 


Todo depende de la Providencia del Cielo, no se puede pre- 
decir el futuro; pero ahora puedo decir que pocas personas hay 
en el Universo, sea cual sea su condición y la prosperidad de la 
que puedan gozar, que sean tan felices como yo. Quiera el Cie- 
lo conservármela por mucho tiempo en compañía de mi queri- 
da Rozelle. 

y 

Este desenlace, que desvirtúa por completo lo que preten- 
día Quevedo, respondía a una doble exigencia. Por una par- 
te, da a la novela un final feliz, que sella el destino del héroe. 
Por otra parte, atribuye a la historia un sentido moral, puesto 
que la vuelta de Pablos a la honestidad demuestra que el hom- 
bre se puede enmendar y encontrar su verdadera identidad. 
La vida aventurera del Buscón sólo era en último término una 
desviación temporal (para él) y divertida (para el lector), an- 
terior a una vida ordenada que cumpla con las promesas de 
su carácter y sus sentimientos generosos. Scarron altera el fi- 
nal de la novela y lo configura de acuerdo con el sistema de 
convenciones, ajeno al original castellano, que exigía con- 
clusión feliz y una moraleja ejemplar. 


EL CASTELLANO, LENGUA PERFECTA 


La presencia de la literatura española en toda Europa, y so- 
bre todo en Francia, va unida a la idea de la perfección de la 
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lengua castellana que se caracteriza por una corresponden- 
cia exacta entre grafía y pronunciación. Para Antonio de Nebri- 
ja en su Gramática de la lengua castellana, ésta podía compararse 
con el latín porque «tenemos de escrivir como pronunciamos: 1 
pronunciar como escrivimos»”, La búsqueda de esa adecua- 
ción, considerada natural en el castellano, fue el fundamen- 
to de todas las reformas gráficas y ortográficas que se propu- 
sieron en la Europa de la segunda mitad del siglo xvI. En 
Inglaterra, los tratados de John Hart, An orthographie, conten- 
ying the due order howe to wnite thimage [the image] ofmannes votces 
[man's voice] (1569), o de William Bullokar, Booke for the Amend- 
ment of Orthographie for English speech (1580), tenían como ob- 
jetivo, no tanto estandarizar las formas ortográficas de las pa- 
labras, como establecer una relación más inmediata entre la 
manera de escribirlas y la de pronunciarlas (como indica, 
en los títulos, la mención de «mannes voice» o «English spe- 
ech»), evitando de este modo el ridículo de los pedantes que, 
como Holofernes en Love's Labour Lost, habla inglés como sl 
se tratara de latín (o castellano), es decir, pronunciando to- 
das las letras de las palabras**. El mismo proyecto lleva a la re- 
forma de la ortografía propuesta por Ronsard en su Abrégé . 
de VArt poétique francois de 1565, en el que cita el castellano 
como modelo a seguir. "ras recomendar a su lector: «evitarás 
la ortografía superflua y no pondrás ninguna letra en las pala- 
bras sino la pronuncias al leerla», sugiere una reforma drástica 
de la escritura del francés que debía suprimir letras inútiles como 
la g, la qo la ce inventar otras —como «las letras dobles, si- 
guiendo el ejemplo de las españolas, ¿ll, y gn, para ici 
bien orgueilleux, Monseigneur””, 

En 1611, en su Tesoro, Covarrubias también deja constancia 
de esta búsqueda de la adecuación más exacta entre lo que se 
dice y lo que se escribe. Para él, la lectura no se separa de la 
oralidad. La primera definición del verbo «leer» es: «Del ver- 
bo latín lego, -is; es pronunciar con palabras lo que por letras 
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está escrito». De ahí que en el diccionario realice elecciones 
ortográficas que, en última instancia, están muy alejadas de 
los usos establecidos, para garantizar esa correspondencia per- 
fecta entre lo dicho y lo escrito: «No se deve nadie escandali- 
zar de que las dicciones deste mi libro se escrivan como sue- 
nan, sin guardar la propia ortografía»%, 

Considerada como lengua perfecta, o menos imperfecta 
que las demás, el español era conocido, leído y hablado por 
las élites y los intelectuales europeos de la época del Quijote. 
Después de entrar en el reino de Francia, los peregrinos del 
Persiles no tienen dificultades para hacerse entender por las 
tres bellas damas francesas que encuentran en una hospede- 
ría provenzal: «Llegárbnlas a sí y habláronlas con alegre ros- 
tro y cortés comedimiento; preguntáronlas quién eran en len- 
gua castellana, porque conocieron ser españolas las peregrinas 
y, en Francia, ni varón ni mujer deja de aprender la lengua cas- 
tellana»*". La exageración es evidente pero, no obstante, es 
cierto que el conocimiento del español estaba extendido en- 
tre las élites francesas de principios del siglo XVII. 

Lo prueba, en primer lugar, la presencia de libros en cas- 
tellano en algunas bibliotecas particulares. En una muestra 
de unas doscientas bibliotecas parisienses, pequeñas y me- 
dianas, que se inventariaron a la muerte de sus propietarios 
entre 1601 y 1641, ocho mencionan obras literarias españolas 
y doce libros en italiano. El porcentaje puede parecer peque- 
ño, pero hay dos matices que corrigen esta impresión. Por un 
lado, la presencia del español es más fuerte en las colecciones 
más importantes, que son las de los gentileshombres, de al- 
gunos escritores y de las «précieuses». Se encuentran diccio- 
narios bilingúes, la obra de Mariana Historia de España (que 
poseía, por ejemplo, el escritor Voiture) o incluso literatura 
castellana? Por otro lado, las novedades cruzan enseguida 
los Pirineos. De modo que Jacques de Thou, presidente del 
Parlamento de París y miembro de la Respublica litteraria, po- 
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seía en su biblioteca, inventariada tras su muerte en 1617, un 
ejemplar de la edición lisboeta del Quijote de 1605, un ejem- 
plar de la segunda parte, aparecida en 1615, y un ejemplar de 
las Novelas ejemplares*!, Lo mismo puede decirse de Richelieu, 
que leía español e italiano*?. En cambio, las colecciones más 
doctas y enciclopédicas, como la que Gabriel Naudé reco- 
mienda al presidente del Parlamento Henri de Mesmes, se 
abrían con menos facilidad al español y la literatura. En el Advis 
de Naudé, sólo los italianos (Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso y 
Boccaccio) hallaban un lugar, aunque limitado, en el seno de 
la biblioteca humanista ideal*?, 


¿TRADUCCIÓN O PLAGIO? 


Una prueba espectacular de lo familiarizados que estaban 
los lectores franceses con la lengua y literatura españolas es la 
que proporciona la polémica desatada en torno al Cid de Cor- 
neille. La obra, que se representó en enero de 1637 en el tea- 
tro del Marais, obtuvo un éxito clamoroso. Á finales de mar- 
zo de ese mismo año se publicó como «tragicomedia». En el 
libelo que inicia la polémica, Mairet, que también era dra- 
maturgo, acusó a Corneille de plagio. Su texto se presentó en 
forma de poema en seis estrofas o estancias, con el título de 
L'Auteur du vrai Cid espagnol a son traducteur francais bajo la fir- 
ma de «Don Baltazar de la Verdad», donde se daba crédito a 
un rumor que denunciaba a Corneille por haber extraído 
su tragicomedia de una obra española sin mencionar este ori- 
gen en su dedicatoria a una sobrina de Richelieu, donde se li- 
mitó a hacer alusión a la leyenda del Cid según la cual el «ca- 
dáver, vestido con su armadura, ganaba batallas después de 
muerto». Mairet no estaba seguro de la identidad de la obra 
y del autor plagiados, pero utilizó la acusación de plagio para 
destruir las pretensiones de Corneille, quien se alababa a sí 
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mismo en una carta en verso titulada Excuse a Ariste, publica- 
da en febrero de 1637, En estos versos Corneille rechazaba el 
juicio de sus iguales y basaba su gloria en el éxito que su obra 
había tenido entre el público y en la corte: «Sólo debo a mí 
mismo mi Fama». No cabe duda de que fue este poema, que 
atentaba contra las reglas tácitas del mundo de los autores, la 
razón fundamental de los ataques contra Corneille, pero no 
deja de ser significativo que la primera arma que se blandie- 
ra fuese la acusación de haber traducido, y de manera pORES 
«en un verso bastante flojo», una «comedia» - española”, 

Un segundo libelo, Observations sur le Cid de Scudéry de abril 
de 1637%, identificaba el texto plagiado. La crítica amplió sus 
ataques, acusando a Corneille de haber violado a la vez las re- 
glas de la verosimilitud, la unidad de tiempo y el decoro, pero 
la acusación de plagio constituía el último punto de la incul- 
pación: 


El Cid es una Comedia Española, de la cual la francesa ha ex- 
traído casi todo el orden, escena por escena, y todas las ideas: y 
sin embargo, ni Mondory [director de la compañía del Marais], 
ni los anuncios, ni la impresión han denominado a este Poema 
traducción ni paráfrasis ni siquiera imitación: sino que más bien 
hablaban de algo que sería original de alguien que no es sino el 
traductor. 


Para demostrarlo, Scudéry, que pretendía hacer ver «que 
también entiendo el español», compara cuarenta y nueve frag- 
mentos de la obra, que van desde un solo verso a once, del tex- 
to de Corneille con el de la obra española Las Mocedades del 
Cid de Guillén de Castro, publicada en 1618 en Valencia en la 
Primera Parte de las comedias de Don Guillén de Castro y relmpre- 
sa en 1621%, 

A esta acusación, que muestra la gran circulación de co- 
medias y lo extendido que estaba el conocimiento de su len- 
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gua, Corneille responde con una Lettre apologétique, publicada 
en mayo de 1637. Niega que haya querido disimular la obra en 
la que se ha inspirado. Afirma que reveló el nombre del «Au- 
tor Español» a Scudéry y que llevó el «original en su lengua» 
de la «comedia» al cardenal Richelieu. También rechaza la 
acusación de plagio: «Ha pretendido hacerme pasar por sim- 
ple Traductor, basándose en setenta y dos versos que extrae 
de una obra de dos mil y que aquellos que los conocen nunca 
calificarían de meras traducciones»””, 

Parece que el argumento de Corneille tuvo eco. Los Senti- 
ments de l'Academie frangars sur la tragicomédie du Cid, redacta- 
dos por Chapelain, publicados a fines de 1637 y que obliga- 
ban a los adversarios a guardar silencio, sostenían las críticas 
de Scudéry. No obstante, el texto abandona la acusación de 
plagio porque «además de que señalamos que son muy pocas 
las cosas imitadas, [Corneille] se mantiene por encima del ori- 
ginal y mejora algunas, consideramos que ha añadido muchos 
pensamientos, que no desmerecen de las del primer Autor»*, 

Sin embargo, Corneillle no olvidó la afrenta que se le ha- 
bía hecho. En 1648, el Cid se reeditó dentro de una edición 
de sus Obras publicada en París por Augustin Courbé. En la 
«Introducción» que redacta para la ocasión, se justifica citando 
cuatro textos en español sin sentir la necesidad de traducir- 
los?*?, El primero es un extracto del Libro XI de la Historia de 
España de Mariana, de la traducción al castellano que el pro- 
pio jesuita había realizado en 1601 a partir de su original en 
latín. Este texto muestra, según Corneille, que no va contra el 
decoro llevar a escena el consentimiento de Ximena para unir- 
se a Rodrigo, puesto que el historiador español recuerda que 
este matrimonio fue aprobado por todos («Hízose el casa- 
miento, que a todos estaba a cuento») y que la reputación de 
Ximena quedaba a salvo. Como señala Corneille, «los reyes 
de Aragón y Navarra le hacen el honor de ser sus yernos, al ca- 
sarse con sus dos hijas». La segunda cita es de dieciséis versos 
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de otra «comedia» de Guillén de Castro, Engañarse engañan- 
do, que Corneille aplica a Ximena —sobre todo la última cuar- 
teta: «Yasí, la que el desear / con el resistir apunta / vence dos 
vezes, si junta / con el resistir el callar». Los dos últimos tex- 
tos son dos romances que también justifican la reputación de 
doña Ximena. El segundo acaba con la declaración de Ro- 
drigo en el momento de los esponsales: «Maté hombre, y hom- 
bre doy / aquí estoy a tu mandado / y en lugar del muerto pa- 
dre / cobraste un marido honrado. / A todos pareció bien / 
su discreción alabaron / y así se hizieron las bodas / de Ro- 
drigo el Castellano». Corneille definía los «romances espa- 
ñoles» como «una especie de pequeños poemas [que] son 
como originales deslavazados de antiguas historias», de modo 
que los consideraba como fragmentos derivados de antiguos 
poemas épicos. En su advertencia al lector de 1648, conside- 
ra pues que son tantos quienes entienden el español en el rei- 
no de Francia que no tiene sentido traducir los textos que cita. 
Y para refutar las críticas de Scudéry y la Academia, se apoya 
en la autoridad histórica y poética de tres géneros esenciales 
que ofrece a Europa la literatura procedente de España: el 
«romance», la «comedia» y la historia. 

La edición de 1648 del Cid debía acallar definitivamente 
a quienes habían acusado a Corneille de plagio: 


Olvidaba deciros que muchos amigos míos creyeron conve- 
niente que diera cuenta ante el público de lo que había tomado 
del autor español en esta obra, y al manifestarme sus deseos, 
he deseado darles gusto. Encontrarán por lo tanto todo lo que he 
traducido impreso con otra letra [i. e. en cursiva], con una cifra 
al inicio que servirá como referencia para encontrar los versos 
españoles a pie de página?0, 

Adelantándose a las obras eruditas de fines del siglo xv11*!, 
Corneille convierte las notas a pie de página en un instru- 
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mento tipográfico propio para justificar la originalidad y la ex- 
celencia de su obra. Maneja la terminología propia de la tra- 
ducción («lo que he tomado», «lo que he traducido») para 
manifestar, en realidad, la diferencia existente entre sus pro- 
pios versos y los de Guillén de Castro. Pero si consigue crear 
un argumento convincente, es porque el lector era capaz de 
comprender el español y, así, hacer justicia al genio del poeta 
francés. Quizá Cervantes no se equivocaba. Es muy posible 
que, entre los espectadores de teatro y los lectores de litera- 
tura, en la Francia de comienzos del siglo XVII, «ni varón ni 
mujer deja de aprender la lengua castellana». 


LA LEYENDA NEGRA 


Sin embargo, el conocimiento de la lengua y la literatura 
castellanas no implicaban necesariamente ni benevolencia ni 
simpatía. La fuerza de la «leyenda negra» se encuentra por to- 
das partes. La historia de las traducciones de Brevíssima rela- 
ción de la destruyción de las Indias publicada en Sevilla en 1552 
por el dominico Las Casas lo demuestra a las claras. La obra 
de Las Casas, redactada a partir de 1542, se inscribe en una 
doble crisis de la colonización española*: la crisis de la con- 
ciencia española ante las atrocidades de los conquistadores, que 
privaban a sus víctimas de la salvación que prometía la ver- 
dadera fe y condenaban a sus autores al castigo eterno, y la cri- 
sis de legitimidad de la soberanía española en el Nuevo Mun- 
do. Ésta se fundaba en la doctrina de la transmisión a los reyes 
de Portugal y España de la potestas universal que el Papa había 
recibido de Cristo. Los teólogos de la Universidad de Sala- 
manca esgrimían en contra la filosofía tomista del derecho na- 
tural, que reconocía la soberanía de los príncipes indígenas y . 
exigía, como consecuencia, que la de los conquistadores se 
fundara sobre «justos títulos». En el texto de Las Casas, estas 
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cuestiones adoptan un sentido profético y apocalíptico. Al des- 
truir las Indias por medio del trabajo forzado de los indígenas, 
los impuestos excesivos y las masacres, al infligirles los suplicios 
más terribles, los españoles habían ofendido gravemente a 
Dios. Su cólera hacía que muriesen por agua o fuego quienes 
usaron estos medios contra sus víctimas, quemadas o ahoga- 
das vivas. Pero la venganza del Todopoderoso será aún más 
terrible: la destrucción de las Indias anunciaba la destruc- 
ción, próxima, de España. El tema profético del castigo del 
reino cruel y tiránico, que a menudo manejaban los medios 

. milenaristas y moriscos, se asociaba de este modo de mane- 
ra estrecha con la estigmatización de los horrores de la con- 
quista y quedaba a disposición de los adversarios de rey tan 
católico. 

Cuando en 1579 apareció en Amberes la traducción fran- 
cesa del tratado de Las Casas, realizada por el protestante fla- 
menco Jacques de Miggrode, con el título de Tyranntes el cruau- 
tés des Espagnols perpétrees es Indes occidentales, qu'on dit le Nouveau 
Monde, el sentido del texto cambió profundamente*, En Es- 
paña, la reacción contra las tesis de Las Casas comenzó des- 
pués de más de diez años y, aunque las instrucciones y orde- 
nanzas reales parecían aceptar la vía pacífica de la conquista, 
justificaban, de hecho, la legitimidad del recurso a la fuerza 
en caso de resistencia, así como el régimen de la encomienda. 
Y en enero de aquel mismo año 1579, las siete provincias cal- 
vinistas del norte de los Países Bajos formaron la Unión de 
Utrecht para defender su identidad religiosa contra la tira- 
nía del soberano extranjero, es decir, el rey de España. Ya en 
el título se muestra de manera clara la intención: Para servir 
de ejemplo y advertencia alas XVH provincias de los Países Bajos. 
Por medio del recuerdo de los crímenes cometidos por los 
españoles en América, se trataba de poner en guardia a todo 
aquel que se viera tentado de entenderse con ellos. La des- 
trucción de las Indias, que anunciaba según Las Casas la de 
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España, modelaba bajo la pluma de Jacques de Miggrode la 
posible destrucción de los Países Bajos: «Aquí se muestra una 
historia verdadera y redactada por un miembro de esta na- 
ción, que les enseñará, no lo que ya han hecho en los Países 
Bajos, sino lo que, si Dios no lo hubiera impedido, hubieran 
hecho»*!, 

En 1598 se publica en Frankfurt la primera traducción la- 
tina del texto de Las Casas. Aparece ilustrada con una serie de 
diecisiete grabados de Théodore De Bry, que muestran las 
crueldades más espantosas que describe Las Casas. Tortura- 
dos, mutilados, asesinados, los indios de De Bry son la imagen 
moderna del martirio. Su masacre recuerda a la de los Ino- 
centes; sus suplicios a los de los santos y santas; sus sufrimien- 
tos, a los de Cristo flagelado, humillado y crucificado. Más allá 
de cualquier exotismo etnográfico, estas imágenes desem- 
peñaron un papel esencial en la constitución de la imagen re- 
pulsiva de España. j | 

Esta serie de diecisiete láminas apareció en el contexto de 
la guerra de imágenes que libraban protestantes y católicos ' 
en la época de las divisiones religiosas. Responden a otra se- 
rie de veintinueve grabados publicada en 1587 en Amberes 
(que se había convertido en un bastión católico) por Richard 
Verstegan, con el título de Théátre des cruautés des hérétiques de 
notre temps%, que iban unidos a un texto en latín en la prime- 
ra edición, a la que siguió un año después una traducción fran- 
cesa. Los grabados eran obra de un católico inglés en el exi- 
lio y fueron comercializados entre la decapitación de María 
Estuardo y los preparativos de la Armada Invencible que de- 
bía invadir Inglaterra. Mostraban la violencia cometida por 
los protestantes en Inglaterra, los Países Bajos y Francia. En lu- 
gar de invitar a compartir el destino bienaventurado de las víc- 
timas, como hacían las imágenes de los martirios de los san- 
tos cristianos, los grabados de Verstegan hacían un llamamiento 
a vengarse del enemigo cruel y bárbaro. 
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En el contexto de las guerras religiosas, que también eran 
conflictos políticos, destacar la violencia del otro era esen- 
cial. Para los católicos esta representación no suponía apenas 
problemas, pero molestaba a los protestantes, a menudo más re- 
ticentes a utilizar imágenes. De ahí el desplazamiento que rea- 
lizaron Miggrode y De Bry, que sustituyeron al indio por el re- 
formado e invocaron la violencia de «allá» para mostrar a toda 
Europa las crueldades abominables perpetradas por los cató- 
licos españoles. No cabe duda, como escribe Ricardo García 
Cárcel, que «los 17 grabados de De Bry hicieron más, sin duda, 
por la leyenda negra que todos los textos de Las Casas»*, Es- 
tos grabados eran continuación de los que, poco antes, De Bry 
había realizado para los tres volúmenes de la edición en latín 
y alemán de la Historia del Mundo nuevo de Girolamo Benzoni, 
publicados en Frankfurt en 1594, 1595 y 1596. En la misma 
medida, si no más, que las obras de Las Casas, este libro de 
Benzoni, aparecido en español en Venecia en 1565, traduci- 
do al italiano en 1572, después al latín en 1578 y al francés en 
1579 por el pastor genovés Urbain Chauveton, será el que ali- 
mente la «leyenda negra americana» antiespañola?*”, 


ANTIPATÍA Y EMPATÍA 


Sin embargo, conviene no concebir la relación de Europa o 
Francia con la España del Quijote como una dicotomía dema- 
siado simplista que opondría a la recepción entusiasta de las 
novedades literarias la repulsión violenta hacia las ambicio- 
nes del rey de España y las crueldades de la Conquista y la In- 
quisición. La realidad era más compleja, como muestran los 
discursos que se tenían sobre España en la Francia del siglo XVI. 
Un ejemplo típico de ello es el uso que se hizo del libro del 
doctor Carlos García, La oposición y conjunción de los grandes Lu- 
minares de la tierra o la Antipatía de Franceses y Españoles publi- 
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cado en español y francés en París en 1617. La obra contó con 
un gran éxito europeo: antes de 1660, se reeditó dos veces en 
español y cuatro veces en francés y, una vez traducida, se pu- 
blicó ocho veces en italiano, dos veces en inglés y dos veces en 
alemán*, El propósito era claro: exaltar los matrimonios de 
1615 que unieron a Luis XII con la infanta de España, Ana, 
y al infante Felipe con Isabel de Francia. De ahí que se cele- 
brara una «conjunción» que, al superar una «antipatía» que 
se basaba en las diferencias y discordias, unía a partir de en- 
tonces a «los dos reinos más grandes y poderosos del mundo» 
por el bien de la Cristiandad. Como obra divina, la concordia 
instaurada entre España y Francia manifestaba la gloria de 
Dios, al tiempo que garantizaba el triunto de la fe cristiana y 
la Iglesia católica sobre los Infieles de la «secta de Mahoma». 
Llevado por la idea de cruzada, el libro del doctor García sólo 
insiste en las «antipatías» o «contrariedades» que separaban 
a franceses y españoles para elogiar los efectos beneficiosos 
de la unión de ambos reinos. 

Pero, como señala Jean-Frédéric Schaub, ésta no fue la lec- 
tura que se hizo de este libro: 


.». los préstamos y aprovechamientos de la argumentación de 
Carlos García llevan a cabo una estrecha selección de los re- 
cursos que ofrece esta última. Este proceso corresponde a un fe- 
nómeno global de ocultación de las manifestaciones hispanó- 
filas francesas en beneficio de los discursos de sentido contrario. - 


A causa de esto, los cinco breves capítulos que el libro con- 
sagra a las diferencias en las maneras de hablar, andar, beber, 
comer y vestirse de los franceses y los españoles y, sobre todo, 
a la oposición de los cuerpos, humores y caracteres de unos y 
otros, se convierten en la fuente de una retórica de la hosti- 
lidad que inunda la literatura política de la primera mitad del 
siglo XVII. De este modo, La Mothe Le Vayer, en su Discours sur 
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la contrariété des humeurs qui se trouve entre certaines Nations, el sin- 
guberement la Francoise et Espagnole, publicado en 1636, se basa 
en el libro de Carlos García para demostrar que la concor- 
dia y alianza entre los dos pueblos y sus reyes es absolutamente 
imposible*, Con el retorno de la guerra, la antipatía puede 
mucho más que cualquier esperanza de conjunción. Sólo más 
tarde, y a pesar de los conflictos, el absolutismo francés movi- 
lizará para justificarse los principios fundadores de la Monar- 
quía española, universal y católica. 


LA FUERZA DE LOS ESTEREOTIPOS 


Tanto si la relación con España estaba presidida por la em- 
patía como por la antipatía, siempre se echaba mano de este- 
reotipos que definían para los lectores o espectadores ex- 
tranjeros la esencia de la hispanidad. Baste como ejemplo uno 
de los españoles llevados a los escenarios franceses e ingleses: 
don Adriano de Armado, presentado por Shakespeare en Love's 
Labour's Lost, comedia representada en la corte en la Navidad 
de 1597 e impresa el año siguiente?. El rey de Navarra pre- 
senta de este modo al hidalgo español, descrito como «this 
child of fancy» [«este hijo de la fantasía»]: «Our court, you 
know, is haunted / With a refined traveller of Spain, / Aman 
in all the world's new fashion planted, / That hath a mint of 
phrases in his brain» [«Sabrás que tenemos de visita en la cor- 
te a un refinado viajero de España, un experto en todas las mo- 
das, que tiene en la cabeza una fábrica de frases»] (1, 1). Y Bi- 
ron, uno de los jóvenes señores de la corte, insiste en la afición 
del español por las novedades del lenguaje: «Armado is a most 
illustrious wight / A man of fire-new words, fashion's own 
knight» [ «Armado es una persona de sumo lustre / un hom- 
bre de palabras novedosas, y caballero que impone modas»]. 
En el transcurso de las escenas, Mote, su paje, completa el re- 
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trato de Armado: «You are a gentleman and a gamester, sir» 
[ «Usted suele practicar juegos de azar, señor»], tal como lo 
hace él mismo declarando que es un soldado, está enamora- 
do y es poeta: «I am sure I shall turn sonnet. Devise wit, wri- 
te pen, for Tam for whole volumes in folio» [«Estoy seguro de 
que me volveré soneto. Inventa, ingenio; escribe, pluma; pues 
de esto no pueden salir sino volúmenes in folio»] (1, 2). 

Este último rasgo desplaza hacia la creación poética la jac- 
tancia guerrera de Armado, cuyo nombre no deja de tener sig- 
nificado para el público que recuerda a la Armada Invenci- 
ble, y sin embargo vencida, de 1588. Dos veces se lee una carta 
de Armado en el escenario: aquélla en la que denuncia al rey 
Costard por haberse acercado, en contra de la prohibición del 
príncipe, a Jaquenetta, la campesina de la que está enamotado 
(L, D); y la que ha enviado a Jaquenetta y es leída por Boyet, 
un noble al servicio de las princesas de Francia que llegaron a 
la corte de Navarra (IV, 1). En ambos casos, el estereotipo es- 
pañol se refleja no en el uso de hispanismos, sino en el exceso 
de imágenes y metáforas, el abuso de referencias oscuras, un es- 
tilo ampuloso y enrevesado y múltiples repeticiones organiza- 
das con un ritmo ternario; así, al principio de la carta a Jaque- 
netta: «More fairer than fair, beautiful than beauteous, truer 
than truth itself, have commiseration on thy heroical vassal» 
[ «Bella, más bella que la belleza, más hermosa que la hermo- 
sura, más cierta que la verdad, ten conmiseración de tu heroi- 
co vasallo»] (IV, 1). Del mismo modo que Holofernes pro- 
nunciaba el inglés como el latín, Shakespeare atribuía a Armado 
un inglés que sonaba como un castellano afectado y enfático. 

Como el Matamoros gascón de la /llusion comique, Armado 
es un «bravucón», «the braggart», como lo describe Biron (V, 2) : 
que es otro rasgo del retrato estereotipado del español. Aca- 
ba su carta a Jaquenetta con estas palabras: «Thus dost thou 
hear the Nemean lion roar» [«Así oyes rugir al león de Ne- 
mea»], lo que implica una burla de sí mismo patética, ya que 
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el león de Nemea, que también se creía invulnerable (como 
la Armada) fue estrangulado por Hércules. Despojado de su 
honor militar y del temor que inspiraba, el español de comedia 
se convertía en un personaje gracioso por sus extravagancias, 
falsa valentía y humor caprichoso. El estereotipo de las apa- 
riencias vanas, combinado con la retórica política de la anti- 
patía y la denuncia de la arrogancia española, aparecían de 
manera recurrente en los relatos de viajes de los fránceses que, 
en el siglo xVI1, cruzaban los Pirineos?!, Era uno de los tópicos 
más habituales que se atribuían a España y sus habitantes. 


La Europa de la época del Quajote está obsesionada por Es- 
paña. Para bien o para mal. Lo que sí está claro es que está como 
cautivada por la obra de Cervantes. Es cierto que los horizon- 
tes del hidalgo y su escudero durante mucho tiempo no fue- 
ron más allá del Campo de Montiel y Sierra Morena. Sólo se 
amplían en la segunda parte de la historia cuando, para des- 
mentir la continuación de Avellaneda, Don Quijote decide 
trasladarse no a las justas de Zaragoza, sino a Barcelona, don- 
de descubre la ciudad y el mar??. Los grandes espacios ven- 
drán más tarde con la «historia setentrional» que es el Persiles. 
La imitación de Heliodoro llevó a Cervantes a situar los nau- 
fragios, itinerarios y exploraciones de su novela «griega» en 
una amplia geografía. Lector de la Silva de Mexía y del Jardín 
de Torquemada, del historiador Olaus Magnus y del navegante 
Niccolo Zeno, situó las dos primeras partes de la historia en 
un Norte a la vez auténtico e imaginario, que es el de los océa- 
nos embravecidos y helados, las islas bárbaras o acogedoras. 
Con la tercera parte, la historia se vuelve «meridional», si- 
guiendo el itinerario caprichoso de los peregrinos que van a 
Roma. Embarcados en el Norte, arriban a Lisboa, atraviesan 
Castilla, Cataluña, el Languedoc, la Provenza y, por fin, Italia, 
entre Milán y Roma. De modo que la última novela de Cer- 
vantes, terminada a las puertas de la muerte, encierra en su 
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microcosmos textual el imaginario de vastas regionés que te- 
mían al soberano español, obedecían su ley y amaban u odia- 
ban a su gente. Pero que también compartieron los sueños de 
Alonso Quijano el Bueno que, un día, «se vino a llamar don 
Quijote». | 
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CAPÍTULO 6 


LA GUERRA Y EL SOLDADO 


I. A. A. Thompson 


DE LA EUFORIA DE LEPANTO A LA TRISTEZA DE 1605 


La vida de Cervantes se encabalga sobre la cima de la his- 
toria de la Monarquía Hispana: nuestro escritor alcanzó la ma- 
durez en el momento de máximo esplendor de ésta y murió 
en «estos tan calamitosos tiempos nuestros», ya en la ladera 
de su declive. En 1605 Cervantes era, al igual que su creación, 
Don Quijote, un hombre que vivía anclado en el pasado. Como 
el protagonista de La historia del cautivo, teniendo la posibili- 
dad de escoger entre iglesia, mar o casa real, Cervantes optó 
por servir a Dios y al rey y tomó la profesión de las armas. To- 
davía en el crepúsculo de su vida seguía considerándose como 
el soldado que había combatido y había sido gravemente he- 
rido en la gran victoria naval del 7 de octubre de 1571 contra 
«el enemigo común, que es el turco». Lepanto fue para él, 
como para tantos otros hombres de su generación, el momento 
culminante de su vida y su seña de identidad. Celebrada en 
verso, conmemorada públicamente para los siglos venideros, 
recordada a lo largo de sus vidas por quienes participaron en 
ella, fue para Cervantes «la más memorable y alta ocasión que 
vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros». La des- 
graciada herida por la que su mano izquierda quedó inútil, la 
consideró a la postre como algo «hermoso», por mor de la oca- 
sión en que le fue infligida, y su pérdida fue un precio más 
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bien bajo a pagar por el privilegio de haber luchado allí, en 
«aquel día, que fue para la Cristiandad tan dichoso». 

Lepanto supuso también un momento de culminación en 
la trayectoria de la Monarquía, un momento de euforia, «el 
más alto hecho en armas que sobre las aguas del mar se ha vis- 
to en todos los tiempos atrás» (Luis de Mármol y Carvajal), «la 
victoria [...] mayor que jamás vio el cielo» (Fernando de He- 
rrera), aun cuando su importancia se debiera principalmen- 
te al impacto psicológico que causó, como si se tratara de la 
cura de un perpetuo sentimiento de inferioridad, «donde que- 
dó el orgullo y soberbia otomana quebrantada» y «se desen- 
ganó el mundo y todas las naciones del error en que estaban, 
creyendo que los turcos eran invencibles por la mar». 

El evento coincidió también con los años culminantes de 
la prosperidad económica de España y con su preeminencia 
global. Entre la conquista de las islas Filipinas en 1565 y la ane- 
xión de Portugal con todo su imperio en 1580, la Monarquía 
de Felipe II alcanzó por Oriente y por Occidente dimensio- 
nes ni vistas hasta entonces ni siquiera imaginadas con una 
cierta dosis de realismo. En la década de 1570, los recursos de 
Castilla, bases del poder militar español —la población, la agri- 
cultura, las manufacturas, el comercio, las importaciones de 
plata de América— se hallaban en su momento de mayor auge 
o todavía en fase de crecimiento, y los ingresos del fisco se- 
guían incrementándose por la simple razón de estar enca- 
balgados a lomos del crecimiento económico. A mediados de 
la década de 1570, de forma previsible, aunque es posible que 
también justificada, el gobierno estimaba que los impuestos 
con que se gravaban en Castilla toda clase de actividades aún 
se hallaban por debajo de lo que podía ser exigible. La alca- 
bala, que nominalmente consistía en un 10 por ciento de to- 
das las transacciones, se recaudaba en realidad a una tasa de 
un 2 0 un 2,5 por ciento, y casi con toda probabilidad la car- 
ga fiscal que realmente soportaba Castilla era incluso un 20 por 
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ciento más liviana que cincuenta años atrás. La duplicación 
de la cantidad exigida al reino por este concepto entre 1575 
y 1578, aunque finalmente se aceptó no sin grandes muestras 
de protesta, probablemente causó menos perjuicio a la eco- 
nomía por sí misma, a corto plazo, que lo que con frecuencia 
se suele afirmar. Con estos ingresos adicionales de aproxima- 
damente 1,5 millones de ducados proporcionados por las al- 
cabalas, más el crecimiento natural de los recursos ordinarios 
de la Corona y las importaciones de plata, la Monarquía se en- 
contró en óptimas condiciones para reestructurar los 15 mi- 
llones de ducados que tenía en deuda flotante y liberar así su 
crédito internacional de cara a nuevas empresas. Hasta la Ar- 
mada Invencible (1588), Felipe Hno tuvo que volver a recu- 
rrir a las Cortes para obtener servicios adicionales. El apogeo 
del imperio se alcanzó, pues, en gran medida a través de la ex- 
plotación del patrimonio de la Corona, y tanto la conquista 
de Portugal como la empresa de Inglaterra se iniciaron sin im- 
poner directamente carga adicional alguna al país. 

Obvio es señalar que Lepanto no había destruido el poder 
del Imperio Otomano, como tampoco disipó del todo el cons- 
tante temor a que las flotas turcas se internasen por el Medite- 
rráneo occidental. No obstante, una vez liquidada la amena- 
za militar de los moriscos de Granada merced a su dispersión 
forzosa en 1570, y gracias también a la concentración del in- 
terés de los otomanos en los persas y en Oriente —lo que fa- 
cilitó el relajamiento de la tensión entre las dos grandes po- 
tencias del Mediterráneo, manifiesto en una serie de treguas 
firmadas tras 1577—, el peligro estratégico del Islam dismi- 
nuyó de forma considerable. El conflicto con el turco, que 
para Cervantes siempre fue un tema de capital importancia 
(nunca le interesaron mucho, en cambio, las relaciones con 
Inglaterra o con Francia, ni las tensiones de los Países Bajos, 
a pesar de que su hermano Rodrigo murió en la batallá de Las 
Dunas en 1600), pasó, pues, al segundo plano de las priori- 
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dades militares. Las incursiones de los piratas en aguas del 
Atlántico y los esporádicos ataques contra navíos y poblaciones 
costeras por parte de los corsarios del norte de África no deja- 
ron de constituir un problema, si bien es cierto que de carácter 
secundario, siendo reabsorbido en la «gran» guerra marítima 
de la última década o los últimos quince años del siglo. 

En el resto de Europa, las divisiones internas y las difícul- 
tades domésticas por las que atravesaban Francia e Inglaterra 
entrañaron el que la situación internacional aún fuese relati- 
vamente favorable; incluso en los Países Bajos —a pesar de la 
conquista de Brill por los Mendigos del Mar en 1572, y la Pa- 
cificación de Gante en 1576, que brevemente supuso la unión 
en la oposición de todas las provincias de los Países Bajos, nor- 
te y sur por igual—, las perspectivas de lograr un resultado rá- 
pido y favorable comenzaron a parecer menos inmediatas sólo 
de forma muy paulatina. Con todo y con eso, al volver algunas 
ciudades de las provincias del sur a jurar obediencia a la Co- 
rona en 1579, al morir Guillermo de Orange en julio de 1584, 
y gracias también al rosario de éxitos políticos y militares de 
Alejandro Farnesio —que culminaron con la capitulación 
de Amberes en agosto de 1585—, la situación pareció trans- 
formarse a ojos vista en favor de España. Era tal la grandeza 
conjunta de los imperios unidos de España y Portugal a me- 
diados de la década de 1580, que ninguna de las potencias res- 
tantes pudo sentirse al margen de la sombra de una hegemo- 
nía de los Habsburgo en toda Europa. Los éxitos de Felipe II 
parecían amenazar a las demás potencias europeas, por lo que 
de un modo inevitable dieron pie a las suspicacias, los temo- 
res y las hostilidades. En 1586 el embajador veneciano en Cons- 
tantinopla informó de una conversación mantenida con su 
homólogo francés: «En el transcurso de sus comentarios des- 
cubrí un gran temor del poderío de España»; «la balanza del 
poder no guarda el debido equilibrio, por eso no han de ir 
bien las cosas», añadió!. 
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El año 1605, el año de Don Quijote, se encontraba ya, sin em- 
bargo, a una enorme distancia respecto a la euforia de 1571. 
Entre Lepanto y el desastre de la Armada Invencible en 1588 
el centro de gravedad de las preocupaciones de España se ha- 
bía desplazado del Mediterráneo al Atlántico, del infiel al 
hereje, del turco al holandés, al inglés y al francés. Entre la dé- 
cada de 1570 y la de 1590 la proporción del presupuesto mi- 
litar español destinado al Mediterráneo pasó del 61 al 19 por 
ciento. Las constantes incursiones en las costas de Valencia, 
Murcia y Andalucía, y el viejo temor de que en cualquier mo- 
mento las galeras del Imperio Otomano pudieran caer con 
toda su fuerza sobre las posesiones españolas en Italia, que- 
daron en un segundo plano debido a la magnitud cada vez 
mayor de las actividades inglesas en las Indias y también por 
mor de la actividad incansable de los corsarios ingleses, fran- 
ceses y holandeses sobre las rutas comerciales cruciales para 
la Monarquía. Éstos estaban empeñados en atacar sin tregua 
las flotas en las inmediaciones de las Azores y las Canarias e in- 
cluso en apoderarse de las propias islas, con acontecimientos 
tan traumáticos como la destrucción de Santo Domingo y de 
Cartagena de Indias por parte de Drake, los desembarcos sin 
precedente de tropas inglesas en Galicia y Portugal en 1585 y 
1589, y el saqueo de Cádiz en dos ocasiones, en 1587 y 1596, 
los cuales, según información del embajador francés, Longlée, 
dejaron la corte «escandalizada»?. 

Al mismo tiempo, la importancia estratégica del Medite- 
rráneo, abandonado tras Lepanto a la incontrolada actividad 
de los corsarios, se fue transformando debido a su absorción 
en el teatro de operaciones del Atlántico. A mediados de 1580 
el Mediterráneo se había abierto al influjo de los comercian- 
tes y corsarios del norte de Europa; por su parte, los piratas 
del norte de África comenzaron a entrar en el Atlántico pro- 
cedentes de Túnez y de Argel. A partir de 1585 son continuos 
los informes españoles sobre la piratería de los ingleses y los «tur- 
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cos» en las costas de Andalucía y del Algarve. Hacia 1591 se de- 
cía que sólo los ingleses habían atacado en diez años a más 
de un millar de navíos portugueses y españoles”. A comienzos 
del siglo XVII, con el concurso de algunos renegados del nor- 
te de Europa —de los que Ward y Dantzer eran sólo los más 
notorios— y también de los moriscos españoles exiliados con 
base en Salé, los corsarios atacaban indiscriminadamente todo 
el tráfico marítimo. Durante una generación entera, o tal vez 
más, hay constancia en los documentos españoles, tanto ofi- 
ciales como privados, de un clima de temor omnipresente y 
palpable.«Los Reynos no sólo no son seguros mas indefensos, 
infestados, e invadidos» —se decía en un informe enviado al 
rey—, «todo el Mar Océano y Mediterráneo cas] enseñorea- 
do de los enemigos»*. La máxima preocupación concernía 
a la llegada de las flotas que transportaban la plata desde las 
Indias, pues se consideraba que era mucho lo que de ella de- 
pendía. Pero el comercio y los ingresos derivados de él tam- 
bién sufrieron, pues antes incluso de que terminase 1585, los 
comerciantes españoles ya se quejaban de que, al estar toda 
la costa entre Mazagán y Agadir repleta de corsarios, cualquier 
clase de intercambio era sencillamente imposible?. 

Ya en los primeros años del siglo Xvit, la fusión del comer- 
cio y la piratería en el Atlántico y el Mediterráneo supuso un 
gran cambio en los términos de la guerra marítima. Los cor- 
sarios de Berbería, influidos por los piratas del norte, renun- 
ciaron a la tradicional galera de remos y optaron por barcos 
de vela, veloces y bien armados, transformación que los espa- 
ñoles situaron en torno a 1610, y que, al operar por igual en 
verano y en invierno, les permitía pasar por el estrecho de Gi- 
braltar con una regularidad anteriormente desconocida y rea- 
lizar incursiones en las costas de Portugal y de Galicia, así como 
en las islas atlánticas utilizadas por españoles y portugueses 
como bases de escala en el viaje a las Indias?.«Son tantos los 
baxeles del enemigo», concluía en 1617 el secretario dela 
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Armada, Martín de Aróstegui, «que se puede dezir que tienen 
sitiadas todas las costas desde Barcelona hasta Vizcaya»”. 

La respuesta de España —de manera particularmente es- 
pectacular en el caso de las grandes Armadas enviadas contra 
Inglaterra en 1588, 1596 y 1597, más la intervención del Du- 
que de Parma y los tercios de Flandes en Francia para impe- 
dir el acceso al trono de Enrique de Navarra, así como el en- 
vío de recursos en cantidades hasta entonces nunca vistas con 
el intento de aplastar definitivamente a los rebeldes de los Paí- 
ses Bajos— fue sencillamente impresionante, al mismo tiem- 
po que terriblemente costosa y, desde luego, totalmente ine- 
ficaz. La pérdida de la Invencible fue casi la imagen inversa de 
Lepanto; supuso, si no la destrucción del potencial naval de 
España, sí la de su reputación y confianza. Dicho con las pa- 
labras de fray Jerónimo de Sepúlveda, fraile de El Escorial des- 
de 1584, se trató de «una de las más bravas y desdichadas des- 
gracias que han sucedido en España y digna de llorar toda la 
vida [...] Desde esta desgracia [...] nunca hemos tenido ven- 
tura en cosa; en todo hemos perdido y perdemos cada día, 
porque nos han perdido el miedo y hemos perdido toda la 
buena reputación de hombres belicosos que solíamos tener 
[...] Fue extraño el sentimiento que causó en toda España [...] 
se cubrieron todos de luto, y todo era lloros y suspiros. No se 
oía otra cosa»?, 

Al término del reinado de Felipe Il, la euforia producida 
por la victoria de Lepanto se había evaporado por completo 
ante esta sucesión de desastres en apariencia interminable. 
La de 1590 fue una década repleta de reveses y contratiempos 
de toda índole. Con el cambio de siglo empezaban a escasear 
todos los recursos humanos y materiales que habían servido 
de sostén al poder de España. En la década de 1590 se aceleró 
el declive de la población, descendió bruscamente la pro- 
ducción agraria, se declaró una depresión de la actividad ma- 
nufacturera y se produjo una grave crisis en el comercio in- 
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ternacional. Entre 1596 y 1598 Andalucía, Valencia y las dos 
Castillas experimentaron lo que Earl J. Hamilton ha califica- 
do como «el incremento general más demesurado de los pre- 
cios en todo el periodo de 1501 a 1650», un aumento que, en 
1600, dejó el nivel de los salarios reales un 18 por ciento por 
debajo del que tenían en 1588*. La peste que procedente del 
norte asoló media España entre 1596 y 1602 supuso con gran 
diferencia la crisis de mortalidad más intensa de la que se tie- 
ne constancia en la historia de la España moderna, azotando 
con particular virulencia las zonas centrales de Castilla y afec- 
tando sobremanera a las capas más jóvenes de la población. 

La grave depresión de la economía tuvo un reflejo inevita- 
ble en el descenso de la recaudación fiscal. En los años de 1579 
a 1588 la actividad militar se había financiado —sin que me- 
diaran nuevas exacciones fiscales ni servicios— por medio de 
recortes presupuestarios efectuados sobre las flotas de galeras 
del Mediterráneo, de un millón de ducados anuales adicio- 
nales procedentes de las Indias, de un masivo incremento del 
crédito a corto plazo y de toda una serie de arbitrios y expe- 
dientes; más de la mitad de los baldíos y casi una tercera par- 
te de las alcabalas enajenadas durante todo el reinado de Fe- 
lipe [llo fueron durante la década de 1580. Inevitablemente, 
la inversión de la larga fase de crecimiento económico estaba 
poniendo fin al no menos largo periodo de fiscalidad tolera- 
ble. Hacia 1600 todos los arbitrios habituales se habían ago- 
tado; era imposible vender los oficios municipales, cuyos pre- 
cios se habían estancado; en la década de 1590 se habían 
enajenado los baldíos por poco más de un tercio del valor que 
tenían en la década de 1580, y las alcabalas se vendían por un 
25 por ciento menos del precio que habían alcanzado en la 
década de 1550. Hacia 1590 los impuestos con los que se gra- 
vaba el comercio tocaron techo y, en algunos casos, comenza- 
ron a menguar. Los ingresos por los derechos aduaneros en los 
puertos del mar Cantábrico se redujeron en un 40 por cien- 
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to; los del impuesto sobre la exportación de lana en un 20 por 
ciento; los del comercio con Indias cayeron un 30 por cien- 
to entre 1595 y 1598. Los juros (títulos de deuda pública) res- 
paldados con los impuestos del comercio se depreciaron por 
término medio un 14 por ciento, y los de las alcabalas y las ter- 
cias (la participación del rey en el diezmo eclesiástico) en cer- 
ca de un 7 por ciento!'. Los envíos de plata procedente de las 
Indias para la Corona —de relevancia estratégica, pues servían 
de garantía a los contratos de préstamo (asientos) entre el rey 
y los banqueros— siguieron siendo elevados durante la déca- 
da de 1590, alcanzando una cota máxima de 2,62 millones de 
ducados al año entre 1596 y 1600; sin embargo, entre 1601 y 
1605 se redujeron en más de la mitad de la cifra alcanzada du- 
rante el quinquenio anterior. 

Al mismo tiempo, los gastos de la Corona —disparados a 
causa de las campañas militares iniciadas en Portugal y en las 
Azores, la invasión de Inglaterra y las necesidades sin prece- 
dentes de la defensa territorial y marítima en el recién acti- 
vado teatro del Atlántico— llegaron a duplicarse entre 1577 
y 1588, doblando a su vez la tasa de incremento de los veinte 
años precedentes. A resultas de ello, el abismo entre gastos 
e ingresos creció en cerca de un 70 por ciento, tratándose del 
salto más acusado en la ecuación gastos/ingresos de todo el pe- 
riodo correspondiente a los siglos XVI y XVII. En tales circuns- 
tancias la Corona tuvo que apelar a las Cortes para la obten- 
ción de un cuantioso nuevo servicio con el fin de proseguir la 
empresa contra Inglaterra y de construir una flota oceánica 
para la defensa de España y de las Indias. Los 8 millones de 
ducados que se aprobaron en abril de 1590 fueron el mayor 
servicio singular que las Cortes de Castilla ¡jamás hicieron, el 
más excepcional concedido en cincuenta años. De golpe, esta 
contribución de 8 millones —«los millones», como fueron lla- 
mados— multiplicó la cantidad extraída mediante impuestos 
al pueblo de Castilla en un 25 por ciento, lo que se producía, 
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además, en un periodo en el cual los niveles de población em- 
pezaban a reducirse, la producción agraria se hallaba en fran- 
co declive y los salarios disminuían de un modo desespera- 
do en comparación con los precios. | 

A pesar de todo ello, lo cierto es que el crecimiento de los in- 
gresos de la Corona siguió moviéndose muy por debajo del ine- 
xorable aumento de los gastos. Con una estimación de éstos 
en torno a los 10 millones de ducados al año, los costes de la 
guerra a finales de la década de 1590 alcanzaron niveles para 
los que no existían precedentes. Entre 1595 y 1597 se enviaba 
una media de 11 millones de florines anuales (4 millones de 
ducados) a los Países Bajos —el grueso de los cuales proba- 
blemente fue destinado a la guerra en Francia—, en contras- 
te con los 8 millones (2,9 millones de ducados) enviados en 
los cinco años anteriores. Al mismo tiempo, el gasto militar 
doméstico en España para las Guardas de Castilla, las fronte- 
ras y presidios, las galeras y los galeones —gasto que alcanzó 
el máximo entre 1596 y 1597 (3,8 millones de ducados) — du- 
plicó el total alcanzado mediada la década de 1580". 

La verdadera significación de la reducción de los ingresos 
ordinarios del fisco así como del descenso de los ingresos por 
derechos reales extraordinarios y expedientes discrecionales 
consistió en que se socavó la autonomía fiscal de la Corona, 
haciendo que el rey pasara a depender de forma cada vez más 
acusada de los servicios de las Cortes. Como se relata en otro 
capítulo de este libro, esto, a su vez, inyectó una dimensión po- 
lítica en la esfera de las finanzas y dio a la «opinión pública» 
una mayor relevancia en las decisiones del gobierno, algo. 
que, por el contrario, no había sucedido mientras el equili- 
brio entre los gastos y los ingresos se apoyó de forma mecá- 
nica en un ciclo económico de continuado crecimiento. Una 
consideración capital en la capacidad para proseguir la gue- 
rra la constituía, por lo tanto, la actitud de las Cortes ante 
la renovación de los millones, cuya concesión había expirado 
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a finales de junio de 1596. La razón esgrimida por la Corona 
no fue otra que la siguiente: la intervención en Francia e In- 
glaterra, los costes de la guerra en Flandes y la defensa de otras 
posesiones de la Monarquía, al llevarse toda la actividad bé- 
lica lejos del propio territorio de España, era, amén de esen- 
cial para la preservación de la Cristiandad, la mejor defensa 
también de los intereses de«paz, justicia, quietud y reposo» de 
la propia Castilla. Pero no fue éste un argumento que los pro- 
curadores de las ciudades representadas en las Cortes se mos- 
traran inclinados a aceptar. No sólo se negaron a votar la con- 
cesión de nuevos servicios a lo largo de los siguientes cuatro 
años, sino que la mayoría también apremió al rey a que, en la 
medida de lo posible, pusiera fin a las guerras, o que al menos 
las circunscribiera a las defensivas, que serían tanto «menos 
costosas y más beneficiosas». La inmensa mayoría, reflejando 
probablemente una opinión más general en toda España, se 
mostró proclive a dejar tanto las guerras como los herejes 
en manos del Demonio, o en las de Dios...1?, El rey de Espa- 
ña había hecho más que suficiente; era hora de que otros cum- 
pliesen su parte. La causa que había que defender era de Dios 
y Él la defendería a su manera. En cuanto a los que siguie- 
ran obstinados en su herejía, si su deseo era condenarse, allá 
ellos, que se condenaran?”, 

Reflejando el malestar popular y culto con el se había te- 
ñido la enemistad histórica, había quienes insistían en que Es- 
paña tenía en los turcos y en los musulmanes otro enemigo 
mucho más inmediato y peligroso!*, y, por esta razón, debía 
darse prioridad absoluta a la propia defensa, a la protección de 
su comercio y al tráfico con las Indias mediante el fortaleci- 
miento de su poderío naval, así como a la recuperación de su 
exhausta economía!*. Era necesario poner a España por de- 
lante de la Monarquía. 

La negativa de las Cortes a votar los nuevos servicios puede 
muy bien ser contemplada, por consiguiente, como un re- 
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forzamiento del poder de la opinión pública y como una ex- 
presión de la profunda crisis política que se produjo en la Cas- 
tilla finisecular, cada vez más pendiente de la sucesión al tro- 
no, contexto dentro del cual las diversas facciones de la corte 
y de las ciudades trataban de ocupar la posición más venta- 
josa ante el inminente cambio de régimen. Sólo cuando el so- 
bresalto del saqueo de Cádiz, que tuvo lugar en julio de 1596, 
obligó a tomar conciencia de la situación, cedieron terreno 
los procuradores de las Cortes. Con todo y con eso, las dilata- 
das y reñidas discusiones en torno a los términos del proyec- 
tado servicio —que, en efecto, habría extendido la anterior 
cuantía de 1,3 millones de ducados a un nuevo periodo de 
otros seis años— retrasaron hasta enero de 1597 tanto la acep- 
tación de la oferta por parte de la Corona como la remisión 
del acuerdo para su ratificación por las ciudades. Se abrió en- 
tonces un periodo de casi dos años de infructuosas negocia- 
ciones con cada una de las ciudades en particular antes de 
la disolución de las Cortes, acaecida dos meses después de la 
muerte de Felipe Il, sin que hasta entonces se hubiese alcan- 
zado un acuerdo mayoritario. Hasta 1601 no entró en vigor el 
nuevo servicio otorgado por las Cortes, que el nuevo monar- 
ca, Felipe UI, abrió tras aquéllas. 

El efecto que tuvo la ausencia de los referidos 1,3 millones 
de ducados, las constantes y acusadas fluctuaciones de los te- 
soros de Indias, el agotamiento de los arbitrios y el descenso 
de los ingresos fiscales, pueden ser contemplados bajo el pris- 
ma del hundimiento total de los recursos de la Corona en to- 
dos sus capítulos, pues los ingresos cayeron desde unos 14,8 
millones de ducados en 1595 a 12,3 en 1596, 7,5 en 1597 y 
10,05 en 1598*%, Como aproximadamente unos 5 millones 
procedentes de los recursos ordinarios estaban ligados al pago 
de los juros, el impacto que tuvo ese hundimiento en los in- 
gresos «libres» fue mayor en consecuencia, de forma que las 
partidas disponibles cubrían por entonces menos de la mitad 
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de las necesidades del rey. A finales de 1596, el Consejo de Ha- 
cienda estimó en algo más de 8 millones de ducados el déficit 
previsible a tenor de los compromisos adquiridos para el año 
entrante, proyectando un déficit acumulado de más de 16:mi- 
llones para finales de 1595 y cercano a los 26 millones al cabo 
de 1599", | 

Como el principal y los intereses debidos a los banqueros 
alcanzaban los 14 millones de ducados a finales de 1599, para 
3,8 de los cuales no era posible encontrar consignación, se 
tomó la decisión de suspender pagos, promulgándose el co- 
rrespondiente Decreto de bancarrota el 29 de noviembre de 
1596. Tuvo que pasar un año entero de incertidumbre y caos 
en los mercados financieros hasta que se fraguó un acuerdo 
con los principales acreedores del rey (13-29 de noviembre 
de 1597), siendo sus cláusulas públicamente ratificadas el 
14 de febrero de 1598. 

Es evidente que, en determinados aspectos, el Decreto se pue- 
de considerar una decisión positiva. En primer lugar sirvió 
para liberar 7,8 millones de ducados de recursos asignados a 
los banqueros en los años 1597, 1598 y 1599, los cuales se aña- 
dieron a los 4 millones de ingresos libres disponibles a finales 
de 159918, Sin embargo, los problemas de fondo, tanto del fis- 
co como de la guerra, siguieron sin encontrar solución. En fe- 
brero de 1598 todo el dinero liberado por el Decreto, así como 
los ingresos libres hasta finales de 1599, habían vuelto a con- 
signarse a los banqueros en pago por los pasados asientos y 
a cambio de una nueva provisión para 1598 y 1599. En efecto, 
los compromisos a estas alturas habían vuelto a superar a los 
ingresos en cerca de 400.000 ducados!” 

Así pues, lo que heredaba Felipe III cuando accedió al tro- 
no el 13 de septiembre de 1598 era un reino que se sentía en 
estado de sitio, cercado por todos los frentes, y un patrimonio 
real lastrado por tales déficits «que con verdad se puede decir 
que sólo ha sido [heredado] el nombre de Rey, con las cargas 
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y obligaciones de tal, y sin tener con qué cumplirlas, por estar 
todo enagenado»”", Tal como se recalcaba en un documento 
de 1598, a pesar de todos los recursos levantados en Castilla a 
lo largo de la década anterior, «no ha sido sufficiente todo esto 
para que no halle V. M. a la Yglesia más cercada que nunca es- 
tuvo de hereges y enemigos que la persiguen; los reynos no 
sólo no seguros sino indefensos e invadidos; todo el mar 
océano y Mediterráneo cassi enseñoreado de los enemigos; la 
nación española rendida y amilanada de descontenta y des- 
favorecida, siendo la que siempre se tuvo por invencible, por 
ser con la que se han sujetado todas las otras y ganado los Rey- 
- nos que se han juntado con esta Corona, la justicia postrada y 
perdida; el Patrimonio Real consumido; la reputación y cré- 
dito acavado, juntamente con las grandes cabecas de estado, 
guerra y paz de que han abundado estos reynos y sido tan te- 
midos por esto, como por todo su poder. De lo qual lo que ha 
resultado es que halla V. M. universal desconsuelo y descon- 
tento en los grandes, medianos y menores, juntamente con 
la desconfianza y otros semejantes effectos que necessaria- 
mente resultan de ser éste el verdadero estado en que queda 
y está todo»?!, 

El mundo espiritual en el que nació Don Quijote era, pues, 
un mundo de desengaño, de fracaso, de pesimismo, de hu- 
millación, tal vez incluso de desesperación; era la mentalidad 
de la Invencible, de Cádiz, de Vervins. «Ayudaré a llorar a V, M.» 
—se lamentaba el conde de Portalegre, D. Juan de Silva, Go- 
bernador General de Portugal, escribiendo desde Lisboa el año 
anterior a la muerte de Felipe ll al Secretario de Guerra, Este- 
ban de Ibarra— «la lástima de havernos metido los enemigos el 
miedo en el cuerpo d'España por sus passos contados, que son 
suceder al descuydo y al desprecio»”, Las expresiones que re- 
flejan este clima emocional son numerosas y concluyentes, 
aunque tal vez ninguna ofrezca tanta claridad como la del con- 
tador Alonso Gutiérrez, un prolífico arbitrista y defensor del 
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poderío naval, que en un documento de 1600, presentado 
ante la Junta de Estado, denunciaba la pusilanimidad que a 
su entender impregnaba el espíritu de sus compatriotas: «lle- 
gado a este punto pierdo el juicio y deseo saber qué Demonio 
tiene ligadas las fuerzas de V. M. y las nuestras, pues ha mu- 
chos años que no sabemos herir, ni esperamos nueba alegre 
de fundamento, sino que siempre estamos en un temor eter- 
no de que no nos venga la total ruina, o la veamos por nues- 
tros ojos; porque, en efecto, se ha desterrado de todo el Mun- 
do el miedo y covardia y recogido a nuestra España»”, 

Alo largo de estos años, se tiene la impresión de un país que 
se siente al borde mismo de la catástrofe, aislado del mundo en- 
tero, rechazado, consciente de su condición de enemigo un!- 
versal. «Oyría V. M. que por todo el Mundo está rodeado de 
Enemigos, y que Amigos no se le conocen»”*, Es el mismo cli- 
ma de paranoia nacional —o poco menos— que subyace bajo 
el tratado de Quevedo de 1609: «España defendida, y los tiem- 
pos de ahora, de las calumnias de noveleros y sediciosos»”, 


Los TORPES PACTOS Y LA JUSTA GUERRA2% 


De manera más o menos abierta, toda la culpa de las pre- 
sentes desgracias se echaba, incluso en las esferas más altas, al 
gobierno del difunto rey, a su personalidad, a sus prioridades 
políticas, a su capacidad de maniobra cada vez más reducida. 
En los últimos diez años de su reinado se había hecho ya pa- 
tente un disgusto hosco, incrustado y extendido dirigido hacia 
el rey y hacia su modo de gobierno: los abusos de la adminis- 
tración y de la justicia; la carga aplastante, no sólo de los im- 
puestos, sino del sinfín de arbitrios de legalidad y de morali- 
dad dudosas utilizados para sacar dineros; y, finalmente, la 
política global que hacía necesaria toda aquella panoplia de 
cargas y expedientes. 


173 


ESPAÑA EN TIEMPOS DEL QUIJOTE 


Los ya famosos sueños de Lucrecia de León, por lo menos 
cuatrocientos quince de ellos registrados entre 1588 y 1590, 
antes de que la joven fuese procesada por el Santo Oficio, nos 
presentan un extraordinario repertorio de críticas de este tipo 
dirigidas al régimen”, Revelan también una hostilidad viru- 
lenta hacia el rey mismo. En ellos, la culpa de los males de Es- 
paña se echaba por completo a las faltas morales y personales 
de Felipe IL. Más aún: los sueños manifiestan una obsesión re- 
petida y apocalíptica por la perdición inminente de España, 
castigo divino por los vicios de su rey. Una y otra vez están lle- 
nos de imágenes del desamparo de España frente a sus ene- 
migos: sueños de leones con una sola garfia, de águilas sin ga- 
rras, de la pérdida de las flotas de la plata, de incursiones 
inglesas en las Indias, de la eliminación de la religión católica 
de Europa, de la Iglesia viuda con las manos desmembradas, 
las muñecas acuchilladas, los vestidos harapientos... Son sue- 
ños teñidos de sangre, lacerados de heridas y mutilaciones. 

Lucrecia de León y sus consortes representaban una opo- 
sición y una moralidad política que se puede denominar «me- 
siánica». Ella y su círculo sonaban no sólo con la perdición de 
España, sino también con su restauración; tenían una visión 
casi milenarista de una España por venir en la cual una nue- 
va y más pura dinastía, encabezada por un «nuevo David», en- 
viado por Dios, reformaría la Iglesia, anunciaría la edad de 
oro y el tiempo del Señor, limpiaría la Cristiandad de infieles 
y herejes, asentaría la Iglesia en partes que nunca habían co- 
nocido la fe de Cristo, conquistaría Jerusalén y restablecería 
el Papado en una nueva sede ubicada en Toledo. En contras- 
te con el particularismo territorial del grupo mayoritario en 
las Cortes, estos devotos propugnaban una visión de la co- 
munidad universal como una realidad. Esta oposición era la 
expresión de una forma de religiosidad extremista que con- 
denaba a Felipe Il no por haber sacrificado a España en in- 
terés del catolicismo, tal como le criticaban las Cortes, sino 
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por su realpolitik; por haber antepuesto sus propios intere- 
ses políticos a los de la Iglesia, por haber «quedado corto en 
la fe», por ser «sordo a las cosas de Dios». El fracaso subsi- 
guiente a la Armada y a los otros proyectos de Felipe se atri- 
buía por entero a sus fines primordialmente seculares, al he- 
. Cho de haber confiado demasiado en las fuerzas humanas y 
no haber puesto toda su fe en la voluntad de Dios. 

Desde este punto de vista, el intento que hizo Felipe ll en 
sus últimos años para desembarazar a España de su implica- 
ción en Francia y los Países Bajos, y para dejar a su hijo un 
legado no lastrado por las guerras, forzosamente tuvo que ser 
considerado como muestra de un derrotismo inapelable. La 
política de retirada, ejemplificada en la cesión del gobierno 
de los Países Bajos a la infanta Isabel Clara Eugenia y a su cón- 
yuge, el archiduque Alberto —de la cual se sospechaba que 
fue «un tácito intento de desampararlos»— %, al igual que los 
generosos términos de la paz firmada con Francia en Vervins 
el 2 de mayo de 1598, no concitaron en modo alguno la pre- 
tendida aprobación universal. El embajador de Venecia, Fran- 
cisco Soranzo, cuando se recibieron en Madrid las noticias de 
la publicación de la paz en Bruselas y en París, hizo saber que 
«aquí no hay muestras de regocijo [...]; la paz no es univer- 
salmente popular, especialmente entre los grandes de Espa- 
ña, quienes consideran que las condiciones son demasiado 
desfavorables»?, 

A fin de cuentas no se trataba de buscar la paz por sí mis- 
ma, sin reputación. Una paz sin «concordia», que no trajera 
aparejada la unidad confesional y un rechazo total de la he- 
rejía no era más aconsejable que la «guerra rigurosa» contra 
los que por doquier se dedicaban a desmembrar la Cristian- 
dad toda. «Nosotros los soldados y los caballeros —insistía Don 
Quijote— [...] somos ministros de Dios en la tierra y brazos por 
quienes se ejecuta en ella su justicia» (parte L, cap. 13). Cuán- 
to más ponderada era entonces «la justa guerra que los torpes 
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pactos». Para alguien como Valle de la Cerda, las concesiones 
que hizo Felipe Il en la década de 1590 con el fin de sellar una 
paz indigna que nada podría pacificar fueron concesiones ul- 
tra vires, la ilegítima priorización de la razón de Estado por en- 
cima de la razón de religión*, 

El acceso al trono de un hombre joven e imbuido por el 
deseo de alcanzar la gloria personal, a imitación de su abue- 
lo Carlos V (siendo Infante, Felipe quiso participar en per- 
sona en la defensa de Cádiz en 1596)*!, ofreció cuando me- 
nos una cierta esperanza para aquellos soldados y grandes de 
España que habían denunciado el derrotismo de Felipe Il y 
que se habían sentido excluidos y privados de voz y voto en 
los consejos del viejo régimen, lo mismo que para los devo- 
tos que quisieron ver en el nuevo rey «el deseo vivo y santo 
[...] de traer y reducir los mayores y más poderosos Príncipes 
cristianos a una estable y firme unión y confederación cató- 
lica, de que pueda ser su Alteza la preciosa y santa bisagra»*?, 
El gobierno de Felipe Ill y de Lerma, aunque a menudo ha 
sido retratado con tonos de «pacifista», tuvo en sus comien- 
zos el firme propósito de abandonar el curso tomado por esta 
política en los últimos años de Felipe Il y de sacar brillo a la 
empañada imagen de la Corona de España, pasando a la ofen- 
siva en la escena internacional, embarcándose en lo que se 
ha descrito como «empresas de reputación», «pues con ellas 
se defiende y haze temer de sus enemigos y estimar de todo 
el Mundo»*, 

Por consiguiente, el nuevo régimen trajo consigo un nue- 
vo empuje en el terreno de la política internacional. En el nor- 
te de África Felipe II quiso poner fin al abandono del Medi- 
terráneo que se había producido en las últimas décadas del 
reinado de su padre, reviviendo los recuerdos de las ambi- 
ciones de su abuelo, para lo cual puso en marcha una expe- 
dición de setenta galeras con diez mil hombres contra Ar- 
gel, la capital corsaria, donde el propio Cervantes había sido 
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cautivo por espacio de cinco años un cuarto de siglo antes; 
pero no cosechó más éxito que la expedición lanzada por el 
propio Emperador sesenta años atrás, ni que otras intentonas 
emprendidas con posterioridad**, En el norte de Italia, Feli- 
pe intervino con una demostración de fuerza destinada a po- 
ner coto a los avances de los franceses sobre los dominios de 
su cuñado (el duque de Saboya) y a proteger el Milanesado 
y el Camino Español. Con este fin envió al conde de Fuentes 
en agosto de 1600 al frente de cuatro mil españoles, dotán- 
dole de autoridad «para aumentar el ejército como si se tra- 
tase de una gran campaña en toda regla»*. En los Países Bajos, 
la primera intervención de importancia fue el restableci- 
miento, en noviembre de 1598, del embargo general contra 
los navíos holandeses e ingleses y la renovación de la ofensiva 
por tierra mediante la invasión de la isla de Bommel al año si- 
guiente*?, Al mismo tiempo se proyectó una nueva empresa 
contra Inglaterra, pues todo el mundo reconocía que lo que 
fuese a suceder en los Países Bajos dependía de lo que acon- 
teciese en Inglaterra y en Francia. Sin embargo, tras admitir 
que «de la Jornada de Inglaterra [...] no ay que tratar, pues la 
experiencia ha mostrado la imposibilidad que tiene la con- 
quista de aquel Reyno para hazerse de golpe, aunque huvie- 
ra más sustancia de la que agora ay», con todo, alguna que otra 
«empresa» seguía siendo fundamental «para mostrar el po- 
der de esta Corona»””, ejecutándose, en consecuencia, la de- 
sastrosa expedición de distracción a Kinsale en 1601 con el 
objeto de prestar apoyo a los rebeldes irlandeses en contra de 
Isabel, comprometer allí al grueso de sus fuerzas e impedir así 
su presencia en los Países Bajos? Si bien Isabel no murió has- 
ta marzo de 1603 y la paz con Jacobo l no se firmó hasta en- 
trado agosto de 1604, no fue Inglaterra, sino la situación en los 
Países Bajos, la que pasó a ser preocupación principal de Es- 
paña, pues a nadie se le podía pasar por alto no sólo que la 
guerra no se iba ganando, sino que ninguna de las estrategias 
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hasta entonces ensayadas, a lo largo de los treinta años ante- 
riores, ofrecía la menor perspectiva de éxito. 

El equilibrio en lo militar se había alterado espectacular- 
mente desde 1567. Los rebeldes de las Provincias Unidas —gen- 
tes que cuando empezaron las hostilidades «no savían traer 
espada, ni aun cortar con un cuchillo»— habían llegado a ser 
tan avezados en el arte de la guerra y se habían fortificado de 
manera tan eficaz que «oy dia defienden una placa tan bien 
como quantas naciones ay en el mundo»*, 

Por otra parte, el temible ejército que había sido destinado 
alos Países Bajos bajo el mando del duque de Alba ya no era 
la fuerza militar de sus principios. La reputación de los tercios 
no sobrevivió a la muerte en 1592 de Alejandro Farnesio, prín- 
cipe de Parma, ni entre los enemigos ni entre los compatrio- 
tas. A fin de cuentas, en 1594 fue cuando se imprimió el libro 
de Marcos de Isaba, capitán en Flandes, titulado Cuerpo Enfer- 
mo de la Milicia Española. ..*. El declive en el ánimo y en la ca- 
lidad misma de los oficiales, la politización de los nombra- 
mientos militares y el manifiesto mercantilismo de los capitanes 
y subordinados, que constituían el fundamento de las críticas 
de Isaba, han tenido plena confirmación en recientes inves- 
tigaciones*!; si acaso, la situación parece haberse deteriorado 
aún más con el nuevo régimen, el cual, debido a la estrechez 
de miras impuesta por los intereses partidistas, se mostró ex- 
cesivamente predispuesto a pervertir las reglas de la promo- 
ción mediante la recompensa a los peticionarios que acudían 
a la corte procedentes de Flandes, provistos o no de licencia*. 
Por si todo ello fuera poco, el Ejército de Flandes iba vién- 
dose cada vez más despojado de su élite fundamental: las tro- 
pas españolas. Hacia 1600 se decía que no quedaban ni siquiera 
mil quinientos hombres en los tres tercios de españoles, y la 
totalidad del ejército sumaba en marzo de 1601 tan sólo 22.453 
hombres, poco más de la tercera parte del número que había 
alcanzado sólo diez años antes, insuficiente a todas luces para 
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el ataque o la defensa. El archiduque Alberto y el represen- 
tante del rey en Bruselas, don Baltasar de Zúñiga, suplicaron 
por activa y por pasiva, de forma recurrente, el envío de más 
soldados españoles, «pues por falta que ay desta nación se va 
cada día empeorando todo». Los españoles eran «el funda- 
mento», «el brazo derecho», «el nervio principal de aquel exér- 
cito», sin el cual «no se podrá emprender ninguna cosa, ni acu- 
dir a la defensa de la que el enemigo quiera emprender»*%, 

No era éste, sin embargo, el momento oportuno para pe- 
dir el envío de más hombres procedentes de España; tal como 
observara uno de los procuradores en las Cortes en 1603 —aun- 
que es de rigor reconocer que con un punto de exageración—, 
«no se puede ya levantar una compañía que tenga treinta hom- 
bres»*!, Hacia la década de 1590, el sistema militar español es- 
taba en crisis. No se trataba exclusivamente de un problema 
financiero. Las condiciones para el éxito militar eran simple- 
mente demasiado elevadas, y no sólo porque fueran imposi- 
bles de cumplir con un mínimo de realismo, sino también por- 
que introducían una tensión en el seno del sistema militar 
español que lo situaba más allá de su propia capacidad para 
hacer frente a las cambiantes demandas estratégicas propias 
de las décadas de 1580 y 1590. 

La «hispanización» y la «atlantización» de la guerra tras 
la incorporación de Portugal en 1580 vinieron más o menos 
a duplicar el número de los españoles obligados a prestar servi- 
cio en el ejército, lo cual generó, a su vez, una crisis de recluta- 
miento que alcanzó su fase más aguda en torno a 1600%. Hacia 
1596-1602 la media de reclutas por compañía había descen- 
dido a la mitad de lo que era habitual en la década de 1580 y 
a un tercio de lo que era corriente en la de 1570. La catastró- 
fica disminución de la población a final de siglo tuvo un efec- 
to drástico en el reclutamiento, tanto porque el remanente 
de mano de obra adecuada se vio sustancialmente reducido, 
como porque a partir de 1601 la escasez de brazos en la eco- 
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nomía se reflejó en una mejora sustancial de los salarios rea- 
les (43 por ciento en el plazo de once años), lo que obraba 
en contra del atractivo que pudiera tener el servicio militar 
(en el que al soldado de a pie se le pagaba una soldada no su- 
perior a la que se ganaba setenta años atrás). Su real diario, 
que no era por entonces una cantidad del todo carente de po- 
der adquisitivo, en la década de 1590 representaba sólo la mi- 
tad del salario que ganaba un obrero de la construcción en 
Valladolid*, y diez años después alcanzaba únicamente un ter- 
cio del mismo, ello en el supuesto de que de hecho se le pa- 
gase, pues el soldado era la primera víctima de cualquier es- 
casez de fondos que se produjera en el tesoro. En 1593, los 
atrasos que en general se adeudaban a la soldadesca en Espa- 
ña, Portugal y el norte de África sobrepasaban los 3,9 millo- 
nes de ducados; en 1607 rondaban los cinco millones, y los 
presupuestos empezaron entonces a asignarse en modo que 
cubrían tal vez sólo la mitad, puede que incluso un tercio, del 
total de las necesidades. Las tropas de las guarniciones en 
las fortalezas fronterizas podían pasar años sin percibir su sol- 
dada. Á comienzos de 1600, al margen de los soldados acan- 
tonados en Aragón y Cataluña, que habían recibido ocho pa- 
gas en 1599, cuando Felipe IMI estuvo en Barcelona, ninguna 
de las guarniciones de frontera había percibido absolutamente 
nada en el plazo de 32 meses*”, En semejantes circunstancias, 
estos soldados se hallaban ante el dilema de morir de hambre 
a la intemperie, abandonar sus puestos para aceptar empleos 
pagados en las ciudades o bien mendigar por las calles, En 
los presidios del norte de África, en donde el único lugar al 
que era posible dirigirse estaba en manos del enemigo, los sol- 
dados medio muertos de hambre huían para ponerse en ma- 
nos de los sarracenos, rendirse y aceptar la esclavitud. En Flan- 
des, mejor organizados y no siempre sometidos al vasallaje del 
rey de España, se amotinaban. Estos levantamientos fueron 
esporádicos, aunque continuos, a lo largo de la década de 1590, 
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en especial desde 1594, y en ellos repetidamente se invoca- 
ba el espectro de un motín generalizado en todo el ejército, 
grave amenaza de un desastre militar a gran escala. En Espa- 
ña los motines eran poco frecuentes, pero las deserciones se 
producían en todo momento y poco menos que en masa. Ha- 
cia diciembre de 1609 sólo seguían sin haber desertado cien 
de los seiscientos nuevos reclutas que pasaron a prestar servi- 
cio en las guarniciones de Navarra. 

El retrato que a grandes pinceladas traza Cervantes del sol- 
dado empujado por la pobreza a buscar la riqueza y la gloria 
en el ejército, condenado no obstante a seguir siendo de por 
vida un menesteroso, estaba muy cerca de la realidad. «A la 
guerra me lleva mi necesidad; si tuviera dineros, no fuera, en 
verdad». En este sentido Cervantes no fue un recluta atípico: 
era ciudadano, no campesino (Alcalá de Henares era una po- 
blación con más de dos mil vecinos); probablemente tenía 
veintidós años de edad en el momento en que se alistó, exac- 
tamente la media de edad del recluta de entonces; es más que 
dudoso que fuera hidalgo, cosa que —en contra del mito del 
«soldado gentilhombre»— pocos reclutas de a pie, en efecto, 
podían decir de sí mismos; y, al igual que tantos otros, era 
un prófugo de la justicia, uno de aquellos «hombres estrava- 
gantes y solteros que les era fuerza yr a servir a V. M. debaxo 
de sus vanderas». La realidad era más bien que, por alta que 
sea la estima en que se tenga la España de Cervantes —en tanto 
que sociedad caballeresca y construida sobre el ideal militar, 
respetuosa de los triunfos históricos de sus soldados de anta- 
ño— todos esos soldados eran a su manera unos Quijotes a los 
que salían al paso la incomprensión y la irrisión, y a los que 
también se miraba con miedo y con odio. Los propios mili- 
tares no eran ni mucho menos los últimos en reconocer esta 
situación: «la enemistad que con el nombre de soldados tie- 
ne toda la gente común, y particularmente las justicias, es tan 
grande, que ningun delito se ace en todo el tiempo que ay leva 
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de infanteria que no se les cargue», señalaba en 1596 don Ber- 
nardino de Velasco, comisario general de la infantería**, 

En semejantes circunstancias, el número requerido de tro- 
pas bien preparadas para prestar servicio al rey era lisa y lla- 
namente imposible de encontrar por los medios de costum- 
bre. De un ejército compuesto íntegramente por voluntarios 
reclutados por capitanes al servicio del rey, tal como había sido 
hasta la década de 1580, la Corona se vio en la necesidad de 
recurrir a las levas obligatorias ejecutadas por agentes muni- 
cipales y señoriales, lo mismo que a integrar a los hombres de 
las milicias locales que Felipe II había tratado de establecer 
por todo el país, con éxito desigual, entre 1590 y 1598. De este 
modo se agravaban los problemas de mando y la disciplina, 
y se incrementaba lo que ya entonces parece que era un alto 
nivel de deserción. Desde arriba y desde abajo, entre los ofi- 
ciales y los soldados de a pie, los otrora temibles ejércitos de 
España empezaban a perder profesionalidad*. 

Durante la última década del reinado es evidente no sólo 
que la reputación internacional de las fuerzas armadas espa- 
ñolas había menguado considerablemente, sino también que 
la propia Corona había empezado a perder confianza en su 
capacidad para prestar el servicio que exigían sus intereses po- 
líticos. Ya en 1589 el Consejo de la Guerra llamaba la atención 
sobre «la corrupción que va entrando en la milicia españo- 
la, y lo mucho que conviene reducirla a su antiguo pie, crédi- 
to y reputación, por ser el brazo principal con que se han de 
conservar los reinos»"%, La necesidad de una reforma empe- 
zÓ a ser un asunto acuciante, debatido durante los últimos 
años del reinado e incluso después de terminado éste*!, En 
1584 se aprobó una revisión de las ordenanzas militares, en la 
cual se establecieron los requisitos necesarios para capitanes, 
alféreces, sargentos y cabos, todo lo cual se emprendió poco 
antes de la muerte de Felipe II y se retomó en 1602; al año 
siguiente se publicó un nuevo conjunto de ordenanzas para 
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la infantería, con el propósito de establecer reglas estrictas 
que regulasen la promoción y el control de los abusivos y cos- 
tosos «entretenimientos» (recompensas) de los soldados que 
careciesen de los merecidos servicios, todo lo cual «ha sido la 
causa de relajarse la milicia española, de manera que, siendo ' 
la mejor del mundo, bendrá a ser la peor», tal como lamen- 
taba en 1607 Andrés de Prada??, 

Obvio es decir que la escasez de fondos era el meollo de la 
cuestión. En julio de 1600, el Consejo de Estado resumió la si- 
tuación con toda exactitud: «Considerando el Consejo lo que 
se scrive de los motines y necessidades de Flandes, las que pa- 
dece la gente de guerra de las fronteras destos Reynos y sus ys- 
las, quán desproveydos están de bastimentos los castillos, el 
mal estado que tienen las galeras, los muchos y poderosos ene- 
migos que conspiran contra V. M., lo que es menester para el 
[gasto] ordinario y la conservación de su real monarquía aun 
en tiempo de paz, los gastos extraordinarios que de la rotu- 
ra de la guerra pueden resultar, quán forcoso es acudir a todo, 
quán consumido y acabado está el real patrimonio de V. M. 
y lo que conviene al servicio de Dios y de V. M. attender al re- 
medio de todo sin perder ora de tiempo [...] Ypresupuesto 
que el acudir V. M. a sus obligaciones, como conviene a su 
grandeza y a la conservación y aumento de sus Reynos, con- 
siste en tener hazienda, le parece que ésto es de lo que V. M. 
deve principalmente tratar y no alcar la mano dello hasta con- 
seguir el fin que se pretende, porque las cosas están en to- 
das partes en tan peligroso stado que, si como se deve temer, 
sobreviniera una rotura de guerra, se podrían esperar daños 
irreparables»*?, 

Los ingresos de la Corona tendrían que haber sido nomi- 
nalmente suficientes para cubrir el gasto corriente, si no fue- 
ra por la pesada carga de la deuda consolidada. Á comien- 
zos de 1600 se estimó que el rey necesitaba 12.038.250 ducados 
al año «para sus gastos ordinarios y extraordinarios dentro y 
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fuera del Reino». Los ingresos, incluyendo las remesas de 
las Indias, llegaban a situarse en torno a los doce millones y 
medio de ducados, aunque seis millones estaban asignados al 
pago de sus réditos a los juristas, y otro medio millón a los 
intereses de los doce millones de ducados de deuda flotan- 
te, «a cuya causa se hallava la Real Hazienda sin substancia 
para acudir a los gastos y cosas que se ofreciesen del govier- 
no, paz y guerra»”, Incluso después de que fuera posible re- 
cortar los gastos gracias a la paz firmada con Francia e Ingla- 
terra y al alto el fuego acordado con los holandeses en marzo 
de 1607 —todo lo cual posibilitó una reducción de los envíos 
anuales a los Países Bajos, que pasaron de 4 a 2 millones de 
ducados—, la Hacienda aún sufría un déficit de 900.000 du- 
cados, y las fuentes de ingresos, tales como la Cruzada y el Ex- 
cusado, los servicios ordinario y extraordinario y las rentas de 
los Maestrazgos, estaban empeñados durante los cinco o in- 
cluso siete años siguientes”, 

En realidad, los ahorros que se podrían haber esperado de 
la paz resultaron harto decepcionantes. El gasto en fortifica- 
ciones y fabricación de armas se redujo, y las Guardas de Cas- 
tilla, la fuerza destinada al mantenimiento del orden y la de- 
fensa internos, disminuyó más de la mitad a lo largo del 
reinado, pasando de más de mil seiscientos hombres a unos 
setecientos sesenta. Sin embargo se añadieron algunos nue- 
vos costes, en especial los del mantenimiento de las antiguas 
bases corsarias de Larache y La Mámora en el norte de África, 
conquistadas en 1610 y en 1614 respectivamente. En conjun- 
to, se puede afirmar que los costes nominales de las fuerzas 
domésticas en España permanecieron prácticamente inalte- 
rables a lo largo del reinado. 

El único remedio que a largo plazo era posible diseñar para 
hacer frente al peso de la deuda consistía en un programa, 
acordado con las Cortes, para el desempeño de las rentas rea- 
les, una suerte de Santo Grial financiero que en vano se per- 
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siguió a lo largo de medio siglo. Las intensas presiones del du- 
que de Lerma, tanto en las Cortes como en las ciudades, y los 
términos concedidos al Reino en lo tocante a la administra- 
ción y empleo de su ayuda, contribuyeron a reforzar la vo- 
luntad de las primeras Cortes del reinado de Felipe II en su 
decisión de aprobar un servicio de 18 millones, otorgado el 
1 de enero de 1601 (más del doble de lo que Felipe Il no le- 
gó a obtener en su intento) que implicaba la amortización de 
7,2 millones de ducados de deudas acumuladas. Es triste se- 
ñalar que la voluntad del Reino por complacer a su nuevo so- 
berano con este enorme servicio no encontró equivalente en 
su realismo respecto al valor de la productividad de los me- 
canismos destinados a financiarlo. En efecto, así como la de- 
cisión del modo de recaudar los millones de 1590 fue deja- 
da a discreción particular de las ciudades de voto en Cortes, 
los 18 millones de 1601 habrían de recaudarse en todas par- 
tes por medio de una sisa de la octava parte en la medida de 
vino que se vendiera. Por desgracia, la sisa en cuestión, en vez 
de alcanzar el previsto valor de tres millones de ducados al 
año, a duras penas generó dos. Como consecuencia de ello 
iba a resultar imposible hacer frente a los casi 3,5 millones des- 
tinados a los costes de la defensa consignados en el acuerdo 
de 1 de enero de 1601 sobre los ingresos del flamante nuevo 
servicio, dejando de ese modo el presupuesto a falta de 
1.480.093 ducados, y las flotas, las Guardas, los presidios y fron- 
teras, fábricas de armas y artillería en el mismo apurado esta- 
do de antes. 

El estado de las finanzas era una cuestión clave en las deci- 
siones políticas. Una resolución del Consejo de Estado de 
17 de diciembre de 1597 resulta manifiestamente explícita: 
«Habida cuenta de la presente situación de guerra abierta con 
tres enemigos tan poderosos como son los franceses, los in- 
gleses y los rebeldes, y estando las finanzas tan agotadas como 
de sobra sabemos, no se puede dudar que lo más convenien- 
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te es hacer una paz o con todos o con franceses, para tomar 
aliento y reformar para adelante»”?, Sin embargo, era im- 
pensable abandonar la guerra iniciada en los Países Bajos; me- 
jor dicho: la posibilidad se llegó a barajar al menos en dos 
de los grandes debates del Consejo de Estado, aunque de in- 
mediato se descartó tras tacharse de impensable. Flandes era 
un lobo sujeto por las orejas que de ningún modo podía de- 
Jarse en libertad, y no tanto por sí mismo, como porque de su 
preservación dependía la de todo lo demás, como opinó el 
duque de Sesa ante el Consejo de Estado?”, Los argumentos 
que se presentaron en él no resultaban nuevos —lo cual es su- 
ficientemente significativo—, ya que los Países Bajos eran la 
piedra angular de toda la filosofía imperial de la Corona. de 
España. En determinado nivel existía la obligación moral de con- 
servar un «patrimonio heredado por varonía» y de dar apoyo 
a los vasallos leales, fieles a la fe católica; en otro muy distinto, 
Flandes siempre había sido una posesión de considerable im- 
portancia estratégica en su calidad de brida «con [la] que se 
enfrena y reprime la potencia de franceses, ingleses y rebel- 
des, cuyas fuerzas, si aquel scudo faltase, con redoblada fuer- 
za cargarían contra V. M. para infestar estos Reynos y las Indias 
Occidentales y Orientales». La mayor de las preocupaciones 
era que, si a las provincias obedientes se les privase de sostén 
militar, sin duda desertarían y se unirían a los rebeldes, y ese 
ejemplo infectaría a otros territorios bajo el dominio de la Co- 
rona española: «da mucho cuydado el descontento de Aragón 
y Portugal y el destos Reynos en casi todos los estados, y no me- 
nos el ser los de Italia tan amigos de novedad y tener vezinos 
sospechosos». Tal como insistía el conde de Chinchón, «el de- 
samparallos, persuadiéndose el mundo que ha sido por falta 
de fuercas para sustentallos, daría ocasión a que perdiesen el 
respeto los demás. Que sin reputación no se pueden conser- 
var los Reynos». Mejor, pues, «aventurar[se] a perdello todo 
a trueco de procurar conservar a Flandes» que obligar al rey 
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de España a tomar un camino de todo punto «tan indigno de 


su grandeza»?, 


LA DEFENSA Y CONSERVACIÓN DE LA MONARQUÍA 


Ahora bien, si no cabía la posibilidad de desamparar «los 
reynos», y si faltaban las fuerzas para sustentarlos, ¿de qué 
modo iba a conservarse dicha posesión? Esa cuestión subya- 
cía entonces en un debate muy amplio en el que participaban 
consejeros políticos, asesores militares y arbitristas en torno a 
la dirección estratégica que más convendría tomar y, cómo no, 
en torno a la naturaleza misma del poder militar de España. 
¿Cómo había que librar la guerra en los Países Bajos? ¿Cómo 
había que defender el comercio y las comunicaciones del im- 
perio? ¿Cómo había que proteger la integridad territorial mis- 
ma de España? ¿Debería España convertirse en una potencia 
naval más que militar? ¿Era acaso suficiente estar a la defen- 
siva? ¿No resultaría más barata y más eficaz una guerra ofensiva? 
¿Qué era, de hecho, lo que se defendía? ¿Y por qué? 

Está claro que Madrid percibía la amenaza hacia los domi- 
nios de España como algo derivado tanto de la desafección in- 
terna como de la agresión externa. La revuelta de Aragón de 
1591 supuso, en múltiples aspectos, el punto álgido. También 
Portugal, merced al deseo de un rey propio y al descontento 
manifiesto con las grandes pérdidas que su poderío naval ha- 
bía sufrido desde su incorporación a Castilla —cifrado en tres- 
cientos navíos y en 56 millones de ducados en mercancías del 
comercio de las Indias— parecía proclive a buscar ayuda en 
los enemigos de España de cara a su liberación, «que no sería 
menos que la total pérdida destos Reynos, y con ella de todo 
lo demás»*”. Pero no menos inquietantes eran las actitudes 
que expresaba la oposición en las Cortes de Castilla, ahora me- 
nos inclinada que nunca a financiar el gobierno en los Países 
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Bajos tras su cesión a los Archiduques, situación en la que, a 
menos que la guerra de Flandes se pudiera autofinanciar, era 
preciso replantearse por completo??, 

La falta de cohesión y la ausencia de toda sensación de uni- 
dad entre los diversos reinos pertenecientes a la Corona eran 
palpables. Ni siquiera existía un vocabulario político que re- 
presentase dicha unidad más allá de meras expresiones agre- 
gativas, tales como «los reinos y estados de V. M.». Era nece- 
sario crear una cierta sensación de unidad si, en efecto, las 
cargas de la defensa imperial habían de ser distribuidas equi- 
tativamente entre los distintos dominios del rey, y, sobre todo, 
si fuese preciso convencer a Castilla de que siguiera haciendo 
aportaciones superiores a los medios e Intereses de que dis- 
ponía, ahora que su propia seguridad, que por sí sola había 
sido sobrada justificación de dichas contribuciones, ya no se 
podía garantizar plenamente. Á este respecto, aunque no po- 
damos decir cómo sucedió, ni quién fue su promotor, ni si 
respondió a un plan elaborado, tal vez la contribución más 
importante a la defensa de «los reinos y estados» del rey de Es- 
paña fue el surgimiento, en torno a 1600, de un nuevo voca- 
bulario que expresó o al menos facilitó la existencia de una 
conciencia común de pertenencia a una nueva entidad polí- 
tica compuesta. Lo que iba a conocerse como la «Monarquía 
de España» apenas si tenía existencia como concepto lin- 
gúístico o político antes de la década de 1590; durante los pri- 
meros años del siglo XVH empezó a tener un uso corriente cada 
vez mayor en la terminología del discurso político habitual; y 
hacia la década de 1620 iba a ser tanto justificación ideológi- 
ca como matriz organizativa para una reciprocidad de con- 
tribuciones a la defensa común de lo que podía representar- 
se como unidad singular y orgánica. 

Da buena medida de la desesperada situación militar y fi- 
nanciera en los primeros años del reinado el que se renuncia- 
se a toda esperanza de una reconquista militar de los Países Ba- 
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jos, y que cada vez se otorgase mayor consideración tanto a la 
continuación de la guerra por medios no militares como a su 
conducción según pautas extremas que Felipe Hno había acep- 
tado. Según apremiaba el duque de Sesa, «lo seguro es haze- 
lles la guerra no con presupuesto de reduzillos por sola la fuer- 
za, sino poniendo otros medios para obligallos a una paz». 
La guerra en lo económico parecía el medio más lógico, ya que 
era el comercio holandés, y sobre todo el que mantenían con 
los propios dominios del rey de España, lo que sostenía la to- 
talidad del esfuerzo de guerra de los rebeldes. De ahí las pro- 
puestas de impedir el comercio de cereales a la flota holande- 
sa desde el puerto de Danzig, bloquear el paso de los estrechos 
del Báltico y del estrecho de Gibraltar, poner fin a su tráfico 
con las Antillas, negarles el acceso a las salinas de Castroverde, 
Isla Margarita y Punta de Araya, acabar con sus pesquerías, im- 
poner embargos comerciales y aranceles prohibitivos a sus ex- 
portaciones, etcétera. En el frente militar todo ello entrañaba 
el abandono de la política de reconquista del territorio por 
partes, mediante la inacabable guerra de asedios que había ca- 
racterizado la estrategia militar hasta entonces y que tan alto 
coste había tenido en vidas y en dinero. A ello se sumaría el em- 
pleo de la actividad bélica, tanto en el mar como en tierra, como 
un instrumento de terror y desgaste para obligar a los holan- 
deses a firmar la paz, trasladando el teatro de las actividades de 
guerra al norte, haciéndoles sentir las consecuencias directas 
y los costes de la acción militar en su propio terreno. «Conviene 
hazerles la guerra a fuego y a sangre», «quemando y talando 
todo», derribando los diques de contención, empleando las 
fuerzas de choque anfibias, las galeras y las fragatas de Dun- 
kerque, «con que se pueden saquear y asolar algunas islas, y si 
esto no bastase, anegarlas», asunto este para el cual Felipe IU 
siempre había negado su consentimiento?!, 
Esta nueva estrategia militar y la concentración en la gue- 
rra económica, en los embargos, bloqueos, prohibiciones 
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de comercio, etcétera, por fuerza iba a entrañar un desplaza- 
miento del énfasis desde la estrategia terrestre a una mayor 
prioridad de la acción ofensiva mediante el poderío naval*?, 
Todo ello iba a exigir la presencia activa y permanente de una 
flota oceánica que protegiera la Carrera de Indias y patrulla- 
se las costas de España, fuerzas navales adicionales frente a Gi- 
braltar, la movilización efectiva de la Armada de Barlovento y 
tal vez incluso un escuadrón con base en las Orcadas o las Shet- 
land para controlar el tráfico por los estrechos del Sund. Tam- 
bién significaba el reconocimiento, durante tanto tiempo apla- 
zado por parte del Consejo de Estado, de que, «visto el poco 
fruto que en treynta y tantos años se ha hecho por tierra, avien- 
do gastado tantos millones como se sabe [...], el principal me- 
dio de sujetallos y arruynallos quassi del todo es por mar»*?, 
Tal como había insistido Alonso Gutiérrez prácticamente sólo 
treinta años antes, y tal como otros repetían ahora, «para aca- 
var la guerra de Flandes conviene que se haga por mar». Aun- 
que fuera escaso el apoyo que les prestó el archiduque Alber- 
to —quien claramente representaba los intereses del ejército 
local—, las fragatas de Dunkerque y el pequeño escuadrón 
bajo el mando de Federico Spínola de galeras dedicadas a aco- 
sar los barcos comerciales lograron éxitos muy considerables 
contra los navíos ingleses y holandeses. En opinión de Robert 
Stradling, ambas representaron «la primera contribución 
de envergadura que un poder naval organizado hizo a la gue- 
rra en los Países Bajos»**, 

Pero el cambio de estrategia hacia el mar entrañaba una 
consideración más amplia sobre la importancia de la armada 
de cara a la proyección del poder de la Monarquía en su con- 
junto, política por la que abogaba con voz potente don Diego 
Brochero: «la cossa más admitida de los que tratan razón de 
estado ha sido y es que el que fuere poderoso en la mar lo será 
en la tierra». Una armada de treinta galeones, insistía, sería «la 
más fuerte muralla que V. M. puede poner a sus reynos y el 
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mayor freno a sus enemigos», pues en ser poderoso en la mar 
«consiste lo más importante de su Monarchía y la seguridad 
de todos sus reinos y señoríos, paz y sosiego de la Cristiandad»*, 
El discurso en favor de la importancia del poder marítimo para 
un imperio tan disperso como el de España no era ni mucho 
menos novedoso; pero ahora no sólo se defendía con más fre- 
cuencia y calor que nunca, sino que también comenzaba a re- 
clamar una redistribución fundamental de las bases del poder 
militar español y una reducción de las guarniciones fijas y 
de las fuerzas de tierra sobre las que había descansado la gran 
reputación militar de España en el siglo Xv1. Tal como dijo a 
Lerma un consejero anónimo en 1602, «ninguno se engañe 
en pensar que basten los exércitos solos a dar y conserbar una 
victoria y hacer a uno señor de la provincia que tenga mar; que 
sin que sea señor de ésta con su armada, es ymposible que sal- 
ga con lo que pretende, aunque aya bencido a los naturales 
della, si éstos se quedan más poderosos en la mar», 

El problema radicaba en que la España de comienzos del 
siglo XVI adolecía de una serie de debilidades estructurales, 
que resultaban fundamentales en su calidad de potencia oceá- 
nica. Durante el primer mes del reinado, el Consejo de In- 
dias había propuesto una ampliación de la Armada del Mar 

Océano —tal como se la conocía desde su formación en 
1594—, por la que pasaría de los treinta y dos navíos existen- 
tes a la sazón a una flota de sesenta barcos que habría costado 
un millón y medio de ducados al año y que se habría finan- 
ciado en parte con los ahorros resultantes de la reducción de 
las guarniciones en las Indias?”, Desde 1599 en adelante se fir- 
maron una serie de contratos con armadores privados para la 
construcción de los barcos adicionales que se estimaron ne- 
cesarios, y se convocaron una serie de juntas para investigar 
en qué otras áreas podrían realizarse los recortes pertinentes 
para hallar el modo de liberar los ingresos necesarios con vis- 
tas al aumento del gasto en el capítulo naval. Pero a la postre 


191 


Y 


ESPAÑA EN TIEMPOS DEL QUIJOTE 


resultó tan imposible mantener una armada adecuada a las 
necesidades como lo había sido el mantenimiento de un ejér- 
cito apropiado. 

En 1602, Brochero se quejaba de «los pocos navíos de alto 
bordo que ay en España y el mal estado en que está la fábri- 
ca dellos y quán poco número de marineros, que quasi nin- 
gunas o muy pocas personas [hay] prácticas e inteligentes para 
servir y mandar en la mar, y quán postradas y por el suelo es- 
tán de todas maneras las cosas de la navegación, así para gue- 
rra como para comercio, que en tiempos pasados solía florecer 
en estos reinos y poner respeto y miedo a sus enemigos», 
Como si se tratase de una confirmación, los generales infor- 
maban de que era tan extrema su necesidad «que hasta los ca- 
pitanes de los galeones no tienen camisas ni capatos que po- 
nerse», y un maestre de campo tenía más de un centenar de 
hombres en su tercio «que no entraban de guardia por estar 
desnudos y descalzos, y el bacallao y demás legumbres que 
se les daba de ración, lo comían crudo por no tener un ma- 
ravedí para comprar leña»?”, 

En 1606 los planes originales para la construcción de una 
flota de 32.000 toneladas, con sesenta navíos, se habían re- 
ducido a cuarenta navíos y 11.000 toneladas, mientras que en 
1617 eran treinta los navíos y 8.000 las toneladas; de hecho, 
ya entonces los fondos disponibles no iban a alcanzar para 
más que catorce galeones y cuatro pataches, con una dota- 
ción de sólo tres mil hombres. Estas ambiciones en continuo 
declive también eran reflejo de un significativo cambio de 
sesgo, al pasar de los imponentes navíos de 1.000 toneladas 
propios de la década de 1580 y de 1590, «aptos para la gue- 
rra, el intercambio y el comercio», a barcos de menor enver- 
gadura, más livianos, más veloces, más pequeños, de unas 250 
o un máximo de 400 toneladas, modelados según las más es- 
pecializadas naves tipo Dunkerque. Fue un cambio tan sim- 
bólico como táctico. il 
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No muy distinta fue la historia de las galeras. A finales del 
reinado de Felipe H había unas sesenta y seis aptas para el ser- 
vicio —menos de la mitad de las que se mantenían en activo 
a mediados de la década de 1570—, una veintena de las cua- 
les prestaba servicio en aguas del Atlántico. La necesidad de 
ponerlas en buen estado y de incrementar su dotación y su nú- 
mero para poder reaccionar contra las incursiones de los cor- 
sarios, «cevados de la ganancia que tendrán este año por no 
haver quien les ynpida los daños que podrán hazer estando la 
costa sin galeras»”0, era acuciante. Sin embargo, en 1606 sólo 
estaban en activo trece de las veinticuatro galeras de la escuadra 
de España de diez años atrás. Su mantenimiento costaba unos 
106.000 ducados al año, y de esa cantidad sólo 78.000 duca- 
dos estaban presupuestados. Sus necesidades inmediatas en- 
contraron alivio sólo porque los proveedores, «oprimidos 
de la miseria en que estavan las dichas galeras», desviaron 
15.000 ducados de la guarnición de Orán, harto necesitada 
por su parte, en lugar de verse obligados a «desherrar la chus- 
ma y ponerla en libertad para que buscasen de comer, o de- 
xarlos perescer de hambre»”!. Por sí misma esta situación 
no difería en modo alguno de la existente a finales del rei- 
nado anterior, cuando una chusma de más de mil galeotes, sin 
paga alguna durante los últimos cinco años, vestidos con sa- 
cos de arpillera y mantenidos durante tres meses y medio con 
raciones previstas para veinticuatro días, había perecido a cau- 
sa del hambre y de las inclemencias del tiempo a lo largo del 
invierno de 1595-1596. Sin embargo, en consonancia con los 
intereses personales de Lerma en la zona, Felipe III había co- 
menzado con gran determinación a mejorar la situación en 
el Mediterráneo, aceptando las ofertas de las Cortes catalanas 
y valencianas de equipar y mantener escuadras de galeras. Ni 
lo uno ni lo otro aportaron solución satisfactoria de ningu- 
na clase; en 1607 la flota de galeras, que pocos años antes era 
al parecer «la única que ha quedado a S. M. en que es supe- 
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72 se consideraba demasiado debilitada para 


rior a sus vezinos» 
acometer empresa alguna. 

La incapacidad de transformar España en una potencia na- 
val de primera fila es indicativa de lo rápido que —al igual que 
el afán de Don Quijote por deshacer los entuertos de este mun- 
do— las primeras iniciativas reformadoras del nuevo régimen 
se disolvieron en el fracaso y la decepción a la fría luz de la rea- 
lidad fiscal y militar: el llamado plan Gauna (descartado en 
1604)”; el Almirantazgo de Flandes (reformado en 1605); el 
plan de desempeño de la hacienda; la milicia general —efec- 
tivamente saboteada por las jurisdicciones ordinarias, con 
su negativa a reconocer la inmunidad judicial que era el prin- 
cipal incentivo para el alistamiento—; las ordenanzas milita- 
res reeditadas en 1611 por haber sido ineficaces las de 1603. 

Ala postre se demostraron inviables los deseos iniciales de 
dejar a un lado la tendencia a la pasividad y a la retirada que 
prevaleció en los últimos anos de Felipe U, y de pasar a la ofen- 
siva forzando a los ingleses y a los holandeses a negociar la paz 
por medio de una acción directa —-y no sólo porque, tal como 
opinaba el Consejo de Estado, «no se puede dudar de que las 
ocasiones de gastar, aun para la propia defensa, serían sin com- 
paracion mayores y de tanto menos seguridad quanto lo es la 
guerra deffensiva que la offensiva»—?*. La guerra volvió a 
adoptar un cariz puramente defensivo, y la guerra defensiva 
era considerada en general como la peor de las opciones. Tal 
como se proponía demostrar un «apuntamiento» E 1612 pre- 
sentado al Consejo de Estado, «la guerra defensiva a sido y es 
la ruina de toda la milicia de S, M. por mar y tierra y la causa 
della»”. De hecho, la propia noción emergente de Monarquía 
Hispana era, en sí misma, un concepto fun pecas de- 
fensivo. No fue una invención surgida de la euforia « ici 
(aun cuando todos los elementos universalistas y mesiánicos 
asociados a la ideología de la Monarquía estaban presentes en 
la literatura de la época), sino de la crisis sufrida en la década 
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de 1590. No fue un concepto hegemónico, sino esencialmente 
territorial, que tampoco sirvió para justificar la expansión, 
sino para mantener unidos los diversos y frágiles dominios del 
rey de España. Fue así, pues, parte de un movimiento más ge- 
neral que el nuevo régimen había tratado sin éxito de alterar 
en 1598 de cara a la conservación y la defensa de sus pose- 
siones. 

La guerra iba cambiando y dejaba de ser una proyección 
del poder de España ante el mundo exterior para ser en sí mis- 
ma una crisis permanente de la defensa peninsular e impe- 
rial. Podemos dejar a Luis Cabrera de Córdoba, biógrafo de 
Felipe Il y cronista de los primeros lustros del reinado de su 
hijo, la palabra final: «El imperio romano, el griego, las mo- 
narquías de Oriente y Poniente comenzaron a declinar cuan- 
do redujeron sus guerras de ofensivas en defensivas, que tie- 
nen por fin la defensa, una de las señales de la declinación de 


los Imperios»”, 
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MALES Y DIAGNÓSTICOS 


Aunque la primera edición de El Ingenzoso Hidalgo Don Qui- 
xote de la Mancha luce en su portada tanto un lugar como una 
fecha de edición que no ofrecen duda (Madrid, 1605), pare- 
ce ser que fueron los ciudadanos de Valladolid, por la Navi- 
dad del año 1604, quienes por vez primera tuvieron el privi- 
legio de acariciar entre sus manos los ejemplares que allí 
mismo acababan de ser puestos a la venta; sólo días más tar- 
de, hacia la festividad de Reyes, pudieron también hacerlo 
- quienes vivían en Madrid!, A Valladolid se había trasladado la 
corte a principios de 1601 y con ella el propio Miguel de Cer- 
vantes. En la ciudad del Pisuerga permanecerían Felipe III y 
sus cortesanos por espacio de cinco años, al cabo de los cua- 
les retornaron a la villa que poco antes habían abandonado. 

Desde entonces, tales idas y venidas de la corte no han de- 
jJado de intrigar alos historiadores, quienes a la hora de tratar 
de encontrar la clave de estas andanzas han oscilado entre 
imputarlas al capricho del favorito real, el duque de Lerma, 
o a la exigencia política de dotar con nuevo asiento la nueva 
corte de un monarca que por entonces buscaba presentarse 
a sí mismo desvinculado por completo del recuerdo de su pa- 
dre. Moviéndose, pues, de Madrid a Valladolid, Felipe III ha- 
bría pretendido redondear el aire de novedad con el que tan- 
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to él como su régimen deseaban ser identificados?. Semejan- 
te decisión fue tomada en el seno de un comité en el que tam- 
bién salieron a relucir los inconvenientes de toda clase que la 
villa de Madrid presentaba a fines del siglo xv1 (población ex- 
cesiva, creciente inestabilidad social, pauperismo sin cuento, 
insalubridad, etcétera), inconvenientes que, junto a otra se- 
rie de razones no menos reseñables, Cristóbal Pérez de He- 
rrera recogió entonces por escrito. Pocos como él conocían 
las dramáticas circunstancias en las que se movía la sociedad 
española por estos años. Desde su cargo de protomédico de 
las galeras de España —algo así como un inspector sanitario 
de los condenados que en ellas purgaban sus penas— se ha- 
bía dado a conocer en 1598 con unos Discursos del amparo de 
los legítimos pobres... que le sirvieron para figurar en cabeza de 
los escritores preocupados por el bienestar de sus conciuda- 
danos más desfavorecidos. En este punto del traslado de la cor- 
te, Pérez de Herrera se encontraba frente a los partidarios de 
la operación, gentes que honestamente creían que con ella 
podría llegar un poco de bienestar a Castilla la Vieja, a sus ciu- 
dades en particular, muy castigadas desde hacía años, pero en 
especial a raíz del dramático paso por ellas de la epidemia de 
peste que aún entonces coleaba. En opinión del protomédi- 
co, sin embargo, tarde o temprano acabarían por tocar a Va- 
lladolid las conocidas desgracias que ahora mismo castigaban 
a Madrid, por lo que la cura que se pretendía debía buscar- 
se mediante otra clase de terapia; según él, lo que con seme- 
jante medida vendría a resultar no iba a ser otra cosa sino el 
puro y simple traslado de los problemas, en modo alguno su 
solución. Por lo demás, todavía iban más allá las reflexiones 
de Pérez de Herrera: estaba igualmente persuadido de que el 
traslado de la corte, siquiera de modo transitorio, quizás aca- 
baría trayendo más daños que los que trataba de curar, habi- 
da cuenta de una segunda reflexión que excedía con mucho 
la simple oposición Valladolid versus Madrid. En efecto, él era 
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también consciente por entonces de que entre las dos Casti- 
llas, la Vieja y la Nueva, podía palparse una desigualdad, una 
diversidad de bienestar, un distanciamiento que colocaba a la 
Vieja en notoria posición de inferioridad con relación a la Nue- 
va. Por consiguiente, era obvio que la presencia de la corte en 
Valladolid, habiendo de «lleuarse y chuparse su gente y sus- 
tancia», lejos de levantar el territorio sobre el que iba a asentar- 
se, podría contribuir a acelerar su postración añadiendo nue- 
vas dosis de desequilibrio?. 

No obstante, como es sabido, y sin atender a las adverten- 
cias de Pérez de Herrera, en la primavera de 1601 partieron 
hacia la ciudad del Pisuerga Felipe UI y su corte, dando lugar 
alos pocos días a un frenético movimiento en cadena de al- 
gunas de las más importantes instituciones de la Monarquía, 
movimiento que tenía por objeto descargar a Valladolid de 
tanta presión y, sobre todo, repartir por el mayor número de 
ciudades que fuese posible los benéficos efectos de sus meras 
presencias. De este modo, la llegada de la corte empujó al tri- 
bunal de la Real Chancillería hacia Medina del Campo, con 
la consecuencia de que se fueran a Burgos las ferias de pagos 
allí asentadas, un obsequio que la cabeza de Castilla consi- 
deró que no guardaba proporción con la magnitud de sus ma- 
les:«pequeña merced» era, dijeron sus munícipes?. 

A los pocos años, sin embargo, todo el tinglado comenzó 
a dar muestras de inconsistencia. A principios de 1603 Me- 
dina del Campo reclamaba ya la vuelta de las ferias, al tiem- 
po que Burgos no mostraba excesivo interés en retenerlas, 
apuntando sus tiros a piezas de mucha mayor envergadura 
como la propia Real Chancillería, el Consejo de Hacienda 
o la Contaduría Mayor de Cuentas?. En medio de la marea lo- 
graba Medina que en ella se erigiese un Consulado. En cual- 
quier caso, el experimento duró bien poco: a mediados de 
1606 todo volvía a su originario lugar con el regreso de la cor- 
te a Madrid. 
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Sea como fuere, las andanzas de la corte, de la Real Chan- 
cillería o de las ferias de pagos constituyen para el historiador 
un indicador más de la serie de profundas distorsiones que en 
el tránsito de los siglos XVI al XVII afloraban en España y a las 
que, de la manera que fuere, pareció necesario, a la sazón, 
aplicar remedio; asimismo, desde otro punto de vista, tales 
idas y venidas constituyen también un testimonio inequívoco 
de la toma de conciencia entre los gobernantes del país res- 
pecto a las consecuencias que finalmente habían sobreveni- 
do tras determinados acontecimientos del pasado económi- 
co reciente; acontecimientos, circunstancias o decisiones que 
ahora se tenían por principales responsables del manifiesto 
desequilibrio territorial al que habían conducido unas pe- 
culiares modalidades de crecimiento. Por su parte, este dese- 
quilibrio daba fe igualmente de que el progreso material en 
una mitad del país hacía tiempo que se había detenido, mien- 
tras todavía continuaba, aunque ralentizado, en la otra; el bie- 
nestar general parecía haberse evaporado en la mitad norte 
de Castilla, no habiéndole llegado el turno aún ni a la mitad 
sur de la Meseta ni tampoco a Andalucía. Los heraldos que 
por entonces voceaban los males de España lo hacían, por con- 
siguiente, desde la Vieja Castilla, desde ciudades como Bur- 
gos o Valladolid. Más tarde habría de tocar el turno a otras 
como Toledo. 

¿Qué males, pues, aquejaban al tejido económico de la Es- 
paña de entonces? A este interrogante pretendió responder 
uno de los más conspicuos analistas de esta crítica situación: 
el jurista riojano Martín González de Cellorigo, quien, en el 
año 1600, publicó en Valladolid, de cuya Real Chancillería era 
letrado, un Memorial de la política necesaria y útil restauración 
de la república de España. Cellorigo estaba, desde luego, muy 
preocupado por ver a España «tanto declinada». Esta «caída 
y declinación grande» era en particular muy visible en lo de- 
mográfico, punto de vista en el que don Martín no podía dejar 
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de sentirse aterrado contemplando los estragos que, a su al- 
rededor, causaba la epidemia de peste que, desde hacía unos 
tres años, venía bajando inmisericorde desde Santander; la 
enfermedad, sin embargo, había caído «tan sobre vacío» que, en 
realidad, no era más que el tiro de gracia propinado a un cuer- 
po moribundo desde hacía tiempo. A su entender, no cabía 
encontrar otro momento en la historia en el «que España haya 
llegado a mayor quiebra de la en que [hoy] se ve». El curso 
de la «declinación» se le antojaba, además, imparable; «la caída 
—dirá— siempre se ha visto de mal en peor de algunos años 
a esta parte», si bien últimamente se le había añadido «algu- 
na demostración más» que no hacía otra cosa sino acelerar el 
proceso. Todo había tomado mucho peor cariz en las dos dé- 
cadas finales del siglo que acababa de pasar. 

Cellorigo razonaba como jurista que era, y también en unas 
circunstancias de tiempo —el año 1600— y lugar —Vallado- 
lid— de las cuales no podía sustraerse. Es posible que no supie- 
ra que nunca menos criaturas habían sido bautizadas en su 
ciudad en el último medio siglo que las que lo fueron preci- 
. Samente en dicho año, aunque no por ello le fuera extraña la 
magnitud del problema. De lo que no cabe duda es de que sa- 
bía perfectamente que los males que habían propiciado el ac- 
tual estado de cosas trascendían cronológicamente el inme- 
diato impacto de la peste, hundiendo sus raíces bastante más 
atrás; cuánto más atrás se atrevía también a sugerirlo, a saber: 
«después de la gran pérdida del Cristianísimo Rey don Se- 
bastián de Portugal [1578], por las resultas que della han pro- 
cedido». Habría sido, pues, la magnitud de la carga que Feli- 
pe Il echó sobre sus hombros y los de su Monarquía lo que 
al cabo de dos décadas llevó a España al estado en que se en- 
contraba por los días de la muerte del Rey Prudente. De este 
modo, mediante este recurso, daba entrada el autor tanto al diag- 
nóstico como al remedio de los males presentes; tanto el uno 
como el otro debían tocar a la cabeza y a los miembros, a la ge- 
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neralidad de la respublica, de la comunidad: «Así como Rey y 
Reino son tan correlativos que el bien del Rey se comunica 
al Reino y el del Reino al Rey, de la misma manera en las de- 
más cosas, ora sean buenas, ora sean malas, son tan insepa- 
rables que todo les es igual». La cabeza no era, pues, por com- 
pleto ajena a los daños que aquejaban al cuerpo, del mismo 
modo que el cuerpo ni podía ni debía encontrar remedio sin 
hacer partícipe de él a aquélla. Yes que la otra cara de la mo- 
neda en la actual situación consistía en que Su Majestad, la ca- 
beza, no andaba mucho mejor que los miembros con los que 
formaba el reino. El patrimonio que Felipe Ml acababa de he- 
redar no era otra cosa sino un montón de deudas e hipotecas 
que obligaban a empezar desde cero, a «fundar un Reyno», 
tal y como le decía su Consejo de Estado. «En este punto —dirá 
Cellorigo— consiste la principal parte de la restauración de 
estos Reinos y todo el ser dellos, pues que en estando las ren- 
tas del Rey en empeño, todo el resto de sus Reinos ha de estar y 
pasar por la misma fortuna, porque si el Rey ha de sustentar 
el peso de todas las cosas de sus reinos, es llano que esto no lo 
puede hacer si no es a costa de sus rentas y, si éstas faltan, es 
fuerza que ha de acudir a las de sus súbditos». 

La España de 1600 era, pues, a juicio del letrado riojano, 
y desde su particular mirador vallisoletano, una España ne- 
cesitada de urgentes y profundos remedios en la totalidad de 
su cuerpo político; unos remedios capaces de dar respuesta a 
problemas no menos graves y acuciantes para los que, desde 
luego, se hacía preciso, en primer lugar, acertar en el diag- 
nóstico. El jurista riojano ofrecía, por supuesto, el suyo pro- 
pio: la sociedad española se hallaba «descompuesta», «des- 
compasada» o «muy descompasada», y, recurriendo de nuevo 
a la metáfora del cuerpo humano que tan familiar resultaba 
para las gentes de su tiempo, aclaraba luego que la enferme- 
dad que parecía aquejar a la respublica de España era como la 
de la persona en la cual no existía «la composición y armonía 
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que la ha de asegurar y tener en pie, firme y derecha, por no 
se fortalecer con guardar entre los suyos [sus miembros] el 
puesto, orden y concierto que las partes del cuerpo estable- 
cen entre sí para conservar al hombre en toda proporción, 
perfecto, fuerte y sano y en buena disposición». España daba, 
pues, la imagen de un cuerpo contrahecho, figura de «man- 
quedad y defecto [...] que la hace andar descompasada, a la 
forma de un hombre que por estar manco, impedido o lisia- 
do anda con fatiga, descompuesto, débil, poco firme y fácil de 
derribar». De este diagnóstico sobrevenía sin más el remedio: 
bastaba con que cada parte, con que cada miembro volviera 
a ser colocado en el lugar del que nunca debería haber sali- 
do, ofreciéndose luego al lector el diseño original que ahora se 
consideraba roto o descompuesto. «Requiere forma triangular 
la base en la que se sustentan las Repúblicas», dirá Cellori- 
go; de manera que si uno de los apoyos flojea, caerá la repú- 
blica por sí sola o resultará en su caso «fácil de derribar». Y lo 
que aquí en España ha pasado es, justamente, que los tres «ci- 
mientos», «ángulos» o «esquinas» que habían de sustentar 
la sociedad se han corrompido en el modo y por las razones 
que el bueno de don Martín nos cuenta como mejor puede. 
Dejémosle que hable. 

Dirá el jurista que, habiendo como debe haber en la socie- 
dad mayores, medianos y menores, la España de 1600 se apa- 
rece ante sus ojos como una sociedad en la que sólo existieran 
los dos «extremo![s] de ricos y de pobres, sin haber medio 
que los compase [...], faltando los medianos». Así, pues, los ci- 
mientos se han «descompasado» porque, para empezar, los ri- 
cos ya no son, en cantidad y en calidad, los que eran; antes 
eran pocos, pero lo eran «de veras, porque sólo este nombre 
merecían los titulados y caballeros que en hacienda y en valor 
ilustraban los estados y grandezas del Reino». Á éstos cabía 
añadir los «hidalgos nobles y ricos», cuyo contingente y dosis 
de riqueza y nobleza, sumada a la de los primeros, ofrecía 
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en conjunto «número tan proporcionado» que de hecho «con- 
trapesaba» la magnitud de las otras dos partes, la de los pobres 
y la de los medianos. Pero lo que «después acá» ha sucedido 
es que éstos, los medianos, han ido dejando la «justa ocupa- 
ción» a la que la ley natural les obligaba para caer ya hacia la 
parte de los pobres, ya hacia la de los ricos. Unos han dado pi- 
ruetas en el aire, han querido «saltar al tercio de los ricos», y 
en la maniobra se les han derretido las alas como a Ícaro...; 
otros que, por el contrario, sí lo han logrado, ocupan ahora 
una posición que no les corresponde: se han «salido y desen- 
casado de la compostura del pueblo y del estado que les per- 
tenece», con lo cual unos y otros, los desgraciados y los afor- 
tunados, «han hecho [a la sociedad] manca y, como impedida, 
andar arrastrada». Por consiguiente, y para terminar, ape- 
nas hay en España quien ocupe su lugar, el lugar que «natu- 
ralmente» le corresponde, de donde resulta que la enflaque- 
cida medianía se muestra incapaz de «llevar el peso de la 
República sobre sí», de manera que, más temprano que tar- 
de, todo acabará hecho añicos y por los suelos. 

En fin, todo el daño ha venido de que buen número de es- 
pañoles «se han dejado de las ocupaciones virtuosas, de los 
oficios, de los tratos, de la labranza y crianza y de todo aque- 
llo que sustenta los hombres naturalmente»; «todo procede 
de huir de lo que naturalmente nos sustenta», insistirá Cello- 
rigo, que observa cómo sus conciudadanos hacen lo indeci- 
ble por vivir de la falsa riqueza, de la riqueza antinatural que 
reside en el dinero. Todo se ha originado así al «menospre- 
ciar las leyes naturales que nos enseñan a trabajar» y, por el 
contrario, a «poner la riqueza en el oro y en la plata»; de este 
modo, mediante esta infinita perversión, «la riqueza que ha- 
bía de enriquecer [nos] ha empobrecido, porque se ha usa- 
do tan mal de ella que ha hecho al mercader que no trate y al 
labrador que no labre». El oro y la plata de Indias han turba- 
do a los españoles, haciéndoles creer que el metal es riqueza; 
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grueso error: «la verdadera riqueza no consiste en tener la- 
brado, acuñado o en pasta mucho oro y mucha plata, que con 
la primera consunción se acaba»; la verdadera riqueza estriba 
en la posesión de todo aquello con lo que «se pueda sacar 
de las manos de los amigos y enemigos el oro y la plata», un 
tipo de operación que los españoles no pueden hacer si no es 
con los indios, mientras que sí la practican con nosotros ami- 
gos e incluso enemigos, para quienes así venimos a ser sus in- 
dios... Dotes, censos, juros, mayorazgos y otras formas de ren- 
ta han encandilado a los contemporáneos de Cellorigo; hacia 
ellas han volcado éstos sus ganancias con peor o mejor for- 
tuna, desentendiéndose, en cualquier caso, de las modalida- 
des «naturales» de generación de riqueza; se ha querido y creí- 
do que ésta podía «anda[r] en el aire, en papeles y contratos, 
censos y letras de cambio, en la moneda, plata y oro, y no en 
los bienes que fructifican y atraen a sí como más dignos las ri- 
quezas de afuera sustentando las de dentro». Así nos ha luci- 
do el pelo, concluye el jurista, por lo que resulta preciso adop- 
tar cuantos medios se estimen necesarios para hacer que el 
trabajo vuelva a plantar sus reales entre los españoles; y a este 
fin, la rebaja del tipo de interés de los censos y juros es, desde 
luego, uno de los medios que más derechamente pueden po- 
ner freno a tan perversa actitud, contribuyendo a que dismi- 
nuya el rendimiento de la ociosidad?. 

Según Cellorigo, pues, el desprecio del trabajo ha sido y es 
la principal causa de la «declinación» por la que el país venía 
deslizándose de unas décadas acá, siendo sorprendente, en todo 
caso, que esta denuncia sea la misma que cuarenta años an- 
tes, en 1558, había hecho ante el joven Felipe ll el contador bur- 
galés Luis Ortiz en un Memorial al que el malogrado Ernest Lluch 
propuso mudar de título para llamarle, precisamente, Libro 
sobre cómo quitar de España toda ociosidad e introducir el trabajo”. 

Pero ¿qué puede haber de verdad —conviene preguntar- 
se— en tales denuncias, sospechosamente coincidentes, por 
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lo demás? Ciertamente, tanto Luis Ortiz como Martín Gonzá- 
lez de Cellorigo pretendían llamar la atención sobre unas acti- 
tudes, sobre unos comportamientos que ambos tenían por in- 
deseables; y hoy sabemos, desde luego, que no era imposible 
vivir de rentas, de censos o juros, que hacia 1600 podían rendir 
más allá del 5 por ciento, mientras que la inflación anual no lle- 
gaba al 4 en los años más críticos (1595-1599)1%, Se podía, pues, 
subsistir merced al recorte del cupón, y existía al parecer buen 
número de personas que, para envidia de sus conciudadanos, 
había logrado hacerlo. Ahora bien, es posible, asimismo, que 
Martín González de Cellorigo magnificara el alcance de la si- 
tuación, y que su denuncia sobre la ociosidad de los españoles 
de entonces encerrara buena dosis de un tópico muy extendi- 
do en la época que recogerá también su admirado Giovanni Bo- 
tero!!; en punto a exageraciones conviene recordar que, cuan- 
do en 1619 Cellorigo visitó Toledo, lejos de encontrarse con un 
desierto, tal y como auguraban los escritos que sobre la impe- 
rial ciudad habían pasado por sus manos, hubo de confesar sor- 
prendido que veía el lugar mucho menos afectado que otros 
por la «común declinación de estos reinos»??, 


BALANCE DE UN SIGLO 


No hay duda, sin embargo, de que España pasaba por ma- 
los momentos cuando Miguel de Cervantes publicó El Inge- 
nioso Hidalgo, y que uno de los terrenos en los que esta mala 
situación resultaba más patente era, desde luego, en el de- 
mográfico, pues parecía cierto que los mejores tiempos de 
la población española se habían quedado atrás. De hecho, 
nunca nuestro país había sido tenido por un reino especial- 
mente abundante en hombres; en sus Relazionide 1599, el 
ya citado Giovanni Botero razonaba que un territorio por lo 
general árido y montuoso no podía dar otro resultado que «la 
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pequeñez [picciolezza] de las ciudades y la escasez frarita] de 
las poblaciones». En 1600 Cellorigo habría dado por bueno 
el diagnóstico, siempre y cuando se redujese a Castilla la Vie- 
ja, pues a estas alturas hacía años que sus ciudades, en espe- 
cial, habían perdido buena parte de su peso demográfico en 
el conjunto del reino. La propia Valladolid, lo mismo que Ávila, 
Medina del Campo, Medina de Rioseco o Burgos no eran a la 
sazón lo que una o dos generaciones antes; la evolución del nú- 
mero de bautismos en sus parroquias da buena cuenta del tem- 
prano cambio de tendencia en ellas. Sólo Segovia o Palencia pa- 
recían sobrellevar con cierta dignidad las dificultades del fin de 
siglo. Al otro lado del Guadarrama, sin embargo, el impre- 
sionante crecimiento de la villa de Madrid contrastaba de for- 
ma llamativa con lo que existía al norte, habiendo pasado de 
simple «villorrio fvillaggr0]/» a «una de las más grandes pobla- 
ciones de España» (Botero), de manera que su crecimiento 
enfatizaba aún más el desequilibrio entre ambas mitades de 
la Meseta. Desde que en la primavera de 1561 Felipe lla hu- 
biera elegido para sede de la corte, centenares de hombres y 
mujeres habían ido acomodándose tras sus muros, multipli- 
cando su población desde unos 30.000 habitantes (como má- 
ximo) en aquella fecha, hasta los 65.000 de fines del siglo xvI 
y los 150.000 que, quizás, albergara hacia 1620!%, Oleadas y 
oleadas de inmigrantes hicieron que el número de bautismos 
habidos en las parroquias de la villa pasara de una media anual 
de 400 (1550-1559) a 2.800 (1590-1599) y 3.400 (1610-1619). 
Como tantos otros, el cirujano Rodrigo de Cervantes y su mu- 
jer, Leonor de Cortinas, padres de Miguel, habían llegado a 
Madrid con su numerosa prole a fines de 1566. Hacia 1620, la 
villa y corte pudo disputar a Sevilla el título de ciudad más po- 
pulosa del reino, un puesto de primera fila alcanzado por esta 
última tras un crecimiento no menos espectacular propicia- 
do por «el descubrimiento del Mundo nuevo» (Botero). Es 
posible que la Sevilla que Cervantes conoció por el año de 
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la muerte de Felipe 11 (1598) hubiera alcanzado los 150.000 
habitantes, cifra a la que Madrid llegó hacia 1620, al tiempo 
que Sevilla retrocedía!”, 

El valle del Guadalquivir comprendía asimismo muchas 
otras localidades que, desde Andújar río abajo, configuraban 
uno de los espacios más densamente poblados de la España 
de entonces. Miguel de Cervantes conoció la mayoría de esas 
villas y ciudades —Écija, Marchena, Carmona, Cabra, Úbeda, 
Montilla, Baeza...— en sus años andaluces. Se trataba de un 
territorio de población concentrada y numerosa cuyo con- 
traste con la España atlántica era manifiesto; cuando en 1617 se 
pusieron sobre el papel las 15.770 «ciudades, villas y lugares, 
ventas y caseríos y cortijos» de las 18 provincias del reino de Cas- 
tilla, pudo verse que, frente alos 5.377 núcleos habitados de 
León, 2.491 de Zamora o 1.623 de Burgos, Sevilla, Córdoba, Jaén 
o Murcia tenían, respectivamente, 195, 61, 83 y 621, Este pa- 
trón se extendía asimismo hacia el este, donde el viejo reino 
de Granada, aún no del todo recuperado de los efectos de la 
revuelta de la población morisca (1568) y su posterior dis- 
persión por Castilla, conservaba, sin embargo, un atractivo de 
exotismo que deslumbraba a los visitantes. Es posible que la 
capital tuviera hacia 1600 hasta 30.000 habitantes, si bien un 
cuarto de siglo antes había alcanzado los 50.000. Menor nú- 
mero de asentamientos, pues, pero rebosantes de hombres 
y mujeres hasta dotar a Andalucía de la más alta tasa de po- 
blación urbana dentro de la Península. 

Por otra parte, a los viajeros que cruzaban España de no- 
reste a suroeste, en camino desde Gerona a Madrid, el paso 
por una buena parte de Cataluña y de Aragón se les antojaba 
la travesía de un desierto, al igual que sucedía a quienes baja- 
ban desde Barcelona hasta Valencia y Murcia. Estas soledades 
se quebraban, sin embargo, al pisar ciudades como Barcelo- 
na, Zaragoza o Valencia, las cuales, en la unánime opinión de 
los viajeros extranjeros, pasaban, además, por las más bellas 
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de España. No habría, pues, podido escoger escenario más a 
propósito Miguel de Cervantes que cuando pensó en Zara- 
goza y Barcelona para las aventuras extramanchegas de Don 
Quijote; para la ciudad condal, que Cervantes conoció en 1610, 
no ahorrará elogios coincidentes con los de los visitantes ex- 
tranjeros: 


admiróles el hermoso sitio de la ciudad, y la estimaron por flor 
de las bellas ciudades del mundo, honra de España, temor y es- 
panto de los circunvecinos y apartados enemigos, regalo y deli- 
cia de sus moradores, amparo de los estrangeros, escuela de la 
caballería, exemplo de lealtad y satisfacción de todo aquello que 
de una grande, famosa y rica y bien fundada ciudad puede pe- 


dir un discreto y curioso desseo!*, 


En general, sin embargo, y desde un punto de vista cuanti- 
tativo, los reinos de la Corona de Aragón presentaban enton- 
ces niveles demográficos francamente pobres. El Principado 
de Cataluña, por ejemplo, todavía acusaba en el siglo xvi los 
efectos de la profunda crisis que había castigado el país a lo 
largo del último siglo y medio del Medioevo. En 1365 alber- 
gaba unos 468.000 habitantes, que en 1553 no eran sino poco 
más de 300.000. La recuperación del nivel demográfico del si- 
glo xIv hubo de esperar nada menos que a los años veinte del 
siglo xvir!”. Además, a diferencia de Castilla, Cataluña no dis- 
ponía de una red urbana comparable a las de la Meseta o el 
valle del Guadalquivir; la única aglomeración urbana signifi- 
cativa era desde luego la ciudad de Barcelona —35.000 ha- 
bitantes hacia 1600—, cap i casal de Cataluña también, pues, 
en sentido demográfico. Una situación muy parecida se daba en 
el reino de Aragón: bajas densidades de población, crecimiento 
hasta los años veinte del siglo XVII y concentración de la po- 
blación en la capital, Zaragoza, donde, a la sazón, podían ha- 
bitar hasta 25.000 almas de las aproximadamente 300.000 que 
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vivían en todo el reino. En fin, cuando en vísperas de la ex- 
pulsión de los moriscos (1609) el virrey de Valencia ordenó 
reunir los datos de la población del reino, resultó que vivían 
en él unas 400.000 personas acogidas en 96.731 hogares, y has- 
ta 50.000 almas en la capital!*, 

En resumidas cuentas, la España de principios del siglo XVI 
era un país en el que vivían unos 6 millones de habitantes, de 
los cuales 4,8 lo hacían en los reinos de Castilla. Siendo éste 
aún entonces el territorio más poblado, acababa de perder al- 
rededor de un 10 por ciento de sus efectivos tras la epidemia 
de peste que había recorrido el país de norte a sur entre 1596 
y 1602; el declive continuó en años sucesivos, de manera que, 
hacia 1630, el descenso acumulado alcanzaba posiblemente 
ya el millón de personas. A dicho declive había contribuido 
de forma sustancial la forzada salida de la población morisca, 
que, en este caso, redujo la potencia demográfica de todo el 
país, pues afectó tanto a la Corona de Castilla como a la de 
Aragón. Acaecida entre 1609 y 1614, se ha estimado en algo 
más de 300.000 el número de almas que dejaron la Penínsu- 
la, una sangría humana que a los reinos de Valencia o Aragón 
los dañó de forma difícilmente calculable por sus múltiples 
implicaciones, no sólo demográficas. En el reino de Castilla, 
aunque los moriscos eran menos numerosos que en Aragón 
O Valencia en términos relativos, la salida de importantes con- 
tingentes de algunas ciudades (2.255 de Jaén; 7.503 de Sevi- 
lla; 3.789 de Toledo...) contribuyó, sin duda, a debilitar otro 
poco más la ya muy castigada red urbana!”, | 

Aunque no tanto, desde luego, como en el pasado, estas 
ciudades españolas de los años iniciales del Seiscientos con- 
servaban todavía buena parte del contingente humano que a 
ellas había acudido al calor de unas actividades mercantiles e 
industriales de las cuales en el Quijote no faltan testimonios. 
Recuérdese que, en la venta que el ingenioso hidalgo imagi- 
nó ser castillo, anotó Cervantes la presencia de una «gente ale- 
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gre, bienintencionada, maleante y juguetona», de proceden- 
cia diversa, que constituye todo un friso del «proletariado» ur- 
bano de entonces: «cuatro perailes de Segovia, tres agujeros 
del Potro de Córdoba y dos vecinos de la Heria de Sevilla»?, 
Junto a éstos, habían acudido también a la llamada de las ac- 
tividades económicas urbanas buen número de extranjeros, 
sobre todo franceses, una cifra que Antonio de Montchrétien 
(1576-1621) estimaba entonces por encima de los 200.000?!, 
Este atractivo tenía mucho que ver con la fascinación que des- 
de el momento del Descubrimiento se había derramado por 
toda Europa a la vista del oro y de la plata que llegaban de Amé- 
rica, tesoro que luego se distribuía por España y al que por la 
vía del comercio o del salario pretendían lícitamente tener ac- 
ceso tanto españoles como extranjeros. Por esta razón, a lo lar- 
go del siglo XvI las ciudades de Castilla se llenaron de gentes 
que en ellas pensaban encontrar mejor vida que la de los terru- 
ños que atrás habían dejado; fue el caso de Martín Guerre, fran- 
cés de nación, que hacia 1560 encontró acomodo en Burgos, 
cuando la ciudad aún tenía algo que ofrecer. Una hermosa 
película (El regreso de Martín Guerre) narra sus andanzas”. To- 
davía en 1635, el padre Lejeune decía a Richelieu que una 
«buena parte» de los artesanos que trabajaban en las ciuda- 
des españolas eran franceses”, y aún más tarde, en 1652, Mar- 
tínez de Mata dirigía sus dardos hacia la infinitud de extran- 
jeros que «entran en España vacíos como cangilones en noria, 
y salen todos cargados de plata y oro»”*, Es bien conocida la 
deuda de la demografía catalana y aragonesa con los france- 
ses que, desde 1560 en adelante, cruzaron hacia este lado de 
los Pirineos en busca de fortuna. 

La vida y el trabajo en el campo no atraían, desde luego, en 
igual medida. En este sentido España era un país con fama de 
exhibir profundos contrastes en lo tocante a riqueza ganade- 
ra y producción agrícola; como decía en 1582 un viajero fla- 
menco ciertamente inclinado a mirar con buenos ojos las co- 
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sas de aquí, era preciso «tomar en consideración el conjun- 
to entero» de un país «muy desigual en sí mismo en sus di- 
versos aspectos», y en el que, junto a grandes carencias, exis- 
tían también riquezas sin cuento”, Era difícil, por ejemplo, 
que la producción cerealera pudiera de ordinario dar abasto 
a la población consumidora; todavía a fines del siglo XvIr sólo 
en once provincias españolas era suficiente la cosecha de gra- 
no, mientras que en Cataluña, por ejemplo, se hacía preciso 
importar un año con otro alrededor de 3,5 millones de fa- 
negas, 2,9 en Valencia y 2,7 en Sevilla. Algo parecido suce- 
día a lo largo de la costa cantábrica, dependiente de Francia 
o incluso del Báltico, razón por la cual los Reyes Católicos, 
al instaurar la tasa en el precio de los cereales (23 de diciem- 
bre de 1502), exceptuaron el territorio comprendido entre la 
franja costera y diez leguas hacia el interior, no fuera a suce- 
der que los acarreadores de trigo y centeno optaran por de- 
jar de acudir cuando se les necesitaba en razón de la presu- 
mible mengua de sus beneficios”, El jesuita catalán Pere Gil 
(1551-1622) describía prácticamente la misma situación a prin- 
cipios del siglo XvIr en lo relativo a su tierra: 


Y comenzando por el pan, que es el principal alimento del 
hombre, en Cataluña, cuando la cosecha es mala y corta, no se 
coge suficiente pan para ella, como en las otras provincias del 
mundo [...], y se padece hambre. Pero como Cataluña tiene mar 
y es vecina de Francia y Aragón, que son provincias por lo ge- 
neral fértiles, sólo ocasionalmente se pasa hambre; y si se pa- 
dece, fácilmente es abastecida por mar desde Sicilia o por tierra 
desde Francia o de Aragón””, 


En cualquier caso, los problemas de la agricultura se ha- 
bían agravado a principios del siglo xvi, singularmente en am- 
bas Castillas, Extremadura y Andalucía. Hoy sabemos, por 
ejemplo, que la producción de cereales medida a través de los 
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diezmos percibidos por la Iglesia mostraba en muchos luga- 
res claros síntomas de agotamiento. En el obispado de Sego- 
via o en el arzobispado de Toledo estas cifras fueron máximas 
hacia 1590 para luego ir descendiendo a medida que pasaban 
los años”, Existía, sin duda, en la España de este tiempo un 
complejo «problema de la tierra» cuyos principales síntomas 
aparecieron en los informes que hacia los últimos días de su 
vida Felipe II recabó de los corregidores en sus respectivos dis- 
tritos. El catálogo de estos males era amplio y vario. Para em- 
pezar, de muchas partes llegaban noticias de que se cogía poco 
pan porque poco se sembraba; y se sembraba poco, asegura- 
ban los encuestados, por «la falta que ay de gente». Luego 
se añadía otra serie de cuestiones que daban a entender lo de- 
salentador de cualquier esfuerzo en el cultivo de los campos; 
aparecía así el problema de la tasa en el precio de los granos 
que los labradores traían al mercado, unos precios que, en 
ocasiones, hacían inútil el sudor del campesino; otros, los que 
podían contratar jornaleros, se quejaban tanto de los altos sa- 
larios que debían pagar como del subido coste de los «mate- 
riales necesarios para la labranza». Además, las tierras mos- 
traban por doquier su cansancio, rindiendo cada vez menos, 
por lo que parecía recomendable «que las heredades de pan 
se labren en tres ojas y no a dos», permitiendo así poco a poco 
su recuperación”. 

Tampoco corrían buenos tiempos para la, en otro tiempo, 
muy lucrativa producción lanera, sustentada en rebaños de 
centenares de miles de cabezas que, año tras año, recorrían 
de Andalucía a Castilla la Vieja, Aragón de norte a sur, o el rei- 
no de Navarra desde la ribera hasta los Pirineos. Las guerras 
de Flandes habían parado en seco las exportaciones, una po- 
tentísima demanda que en modo alguno podían equilibrar 
las salidas por los puertos de Alicante, Cartagena o Sevilla con 
destino al de Livorno, desde donde eran reexpedidas hasta 
llegar al pie de los telares de Florencia y Venecia. El precio de 
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la lana se había, pues, estabilizado, de manera que el daño que 
sufrían quienes andaban en estos tratos redundaba, sin em- 
bargo, en beneficio de la demanda doméstica, siempre que- 
josa de que las mejores lanas se iban fuera del país y en can- 
tidades que hipotecaban las posibilidades de crecimiento de 
la industria textil. La guerra, pues, perjudicó notablemente a 
quienes vivían de estos tráficos, singularmente a la ciudad de 
Burgos, a su corporación de mercaderes y a cuantos estaban 
en su órbita. Además, como el conflicto armado hizo mucho 
daño a la producción en general de los Países Bajos, parale- 
lamente se redujo la oferta del exterior, proceso que todavía 
fue a más cuando a partir de 1585 Felipe ll añadió Inglaterra 
a su lista de enemigos, un país del que también llegaban pa- 
ños a la Península. 

Pero, por encima de cualquier otra cosa, España era iden- 
tificada desde fuera como un país inmensamente rico gracias 
al brillo de la plata que todos los años llegaba a Sevilla pro- 
cedente de América; y aunque buena parte de esta plata no 
tardaba gran cosa en salir por las fronteras, no por ello el stock 
monetario dejó de crecer en los años finales del siglo XVI e ini- 
ciales del xvn, si bien cada vez lo hacía a menor ritmo%, A este 
incesante caudal de tesoro imputaba Cellorigo el desvarío que 
afectaba a sus compatriotas; poco faltaba para que Sancho de 
Moncada afirmara que «las Indias trajeron a España la raíz de 
todos sus daños» (1619). A lo largo del siglo XVI este tesoro 
pagó tanto los costes de la política exterior de la Casa de Aus- 
tria como la factura de las mercancías que, procedentes de Eu- 
ropa y España, eran embarcadas todos los años desde el are- 
nal de Sevilla; aunque con altibajos, este comercio, tanto el de 
ida como el de vuelta, no paró de crecer hasta más o menos el 
año 1600. Hasta esta fecha la demanda americana impulsó la 
exportación de productos agrícolas en el valle del Guadal- 
quivir (vino, aceite) y también la de manufacturas. El comer- 
cio de Indias animaba, pues, los tráficos portuarios, la vida de 
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los mercados urbanos, las periódicas ferias, mientras que el 
oro y la plata daban trabajo a las cecas y a los bancos —priva- 
dos o bajo tutela municipal— que prestaban, aceptaban de- 
pósitos y aventuraban dineros aquí y allá. La paulatina en- 
trada en recesión del comercio de Indias afectó a todo el 
tinglado. En el inventario de las paradojas de la economía es- 
pañola de estos años debería ocupar lugar central el hecho de 
que un país sobre el que año tras año llovían miles y miles 
de ducados en plata fuese al propio tiempo incapaz de ge- 
nerar la confianza suficiente para que, a partir de 1601, nadie 
se atreviera a inaugurar una sola oficina bancaria, negocio este 
progresivamente aniquilado por continuas oleadas de quie- 
bras, de las que hasta el propio Cervantes sufrió las conse- 
cuencias en 1595. 


TIEMPOS NUEVOS 


El reinado de Felipe III (1598-1621) fue testigo de acon- 
tecimientos decisivos para la historia económica de España. 
La cuantía y el nivel de la reflexión intelectual en estos años 
«parece prueba inequívoca de que los contemporáneos, desde 
Cellorigo hasta Moncada, eran conscientes de que les había 
tocado vivir una edad singular por varios conceptos. Era obli- 
gado echar la vista atrás y también hacia delante. Semejante 
actitud trajo consigo la puesta en cuestión de las políticas he- 
redadas del pasado, ocupando entre ellas un lugar estelar el 
debate sobre los efectos de tantos y tantos años de guerra, efec- 
tos que parecían trascender el ámbito puramente militar o di- 
plomático para extenderse al económico. Paradójicamente, 
este debate pareció cobrar más y más interés al tiempo que 
pudieron apreciarse también los resultados de la paz, prime- 
ro con Inglaterra (1604) y luego con las Provincias Unidas 
(1609). A este respecto no hacía falta memoria de elefante 
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para darse cuenta de que ambos países, principales enemigos 
de Felipe Il y de su hijo Felipe 5 hasta la firma de dichas pa- 
ces, habían sido en tiempos de los Reyes Católicos y de Car- 
los I buenos aliados en lo político y excelentes partenatres en lo 
económico. Los tratados de 1604 y 1609 permitían, pues, echar 
la vista atrás y calibrar los efectos de sucesivos periodos de en- 
frentamiento y pacífica relación. En estos términos parecía 
evidente que la guerra no había hecho ningún bien al país y 
sí mucho mal, al margen, por supuesto, de la cuantía de du- 
cados y hombres —más ducados que hombres— dilapidados 
en empresas como la Gran Armada de 1588. Pero mucho más 
frustrante debió de haber sido ya para Felipe Il y sus ministros 
tener que oír también que, en particular, la guerra que con 
tanta firmeza se libraba para combatir a los rebeldes de los Paí- 
ses Bajos, en realidad parecía hacer aún más daño a las pro- 
vincias que todavía permanecían bajo su obediencia, y, desde 
luego, también a sus propios dominios peninsulares. Movidos 
por estas razones, los gobiernos de Felipe Il y Felipe Ill aca- 
baron por aceptar que, junto a la guerra convencional, debían 
practicar también, y con no menor empeño, alguna que otra 
forma de guerra económica; pues, como se reconocía en el 
Consejo de Estado en noviembre de 1602, los acontecimien- 
tos bélicos de los años pasados «auían consumido el patri- 
monio de Vuestra Majestad y enriquecido [a] los rebeldes»; 
o, como dijo el conde de Chinchón de modo mucho más ex- 
plícito, el conflicto con las Provincias Unidas «ha consumido 
la gente y la hazienda como es notorio, pues oy día se halla 
Vuestra majestad tan falto de lo uno y de lo otro, los rebeldes 
más obstinados, sus fuerzas y poder [son] mayores, estos Rey- 
nos pobres y aquellos Estados ricos con nuestra sustancia»?!, 

Así las cosas, Felipe III no hizo oídos sordos a ciertas pro- 
puestas concretas salidas de aquella reunión. «Llegada es la 
ocasión —dijo— de hacerles la guerra a sangre y fuego me- 
tiéndosela en lo más vivo de sus casas por mar y tierra, que- 
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mando, y anegándoselas, y talándoles su campos». En el te- 
rreno de la guerra económica se procuraría, en lo sucesivo, 
estorbarles la costera del arenque, inundar el país rompien- 
do los diques, cerrar de todo punto el comercio, incluso el 
ejercitado mediante licencias («pasaportes»); en los mares del 
planeta una armada bloquearía su comercio con Levante y 
otra les impediría el aprovisionamiento de sal en Cabo Verde 
e isla Margarita; vizcaínos y guipuzcoanos serían provistos 
de patentes de corso, etcétera. El plan se coronaba, finalmente, 
con «lo que ha propuesto Gauna». Este Juan de Gauna era, en 
efecto, el padrino de una idea y luego célebre decreto cono- 
cido por su nombre o también como «decreto del 30 por cien- 
to», en alusión esto último a la cuantía de los gravámenes que 
propugnaba. Con éstos se pretendía el aislamiento económi- 
co de las Provincias Unidas y de forma paralela el estímulo a 
los intercambios entre las diversas partes del Imperio, del que 
se presumía su capacidad para valerse por sí mismo, procu- 
rando, además, con todo ello, la restauración de las provin- 
cias fieles del sur de los Países Bajos”, El 27 de febrero de 1603 
iniciaba el experimento su andadura, pero no tuvo que pasar 
mucho tiempo sin que comenzaran a chirriar los tradiciona- 
les mecanismos de intercambio entre las diversas áreas eco- 
nómicas de la Europa de entonces, fuesen amigas, enemigas 
o neutrales. Francia respondió de inmediato con un grava- 
men de similar cuantía, y en septiembre colocó un arancel del 
50 por ciento al trigo con destino a España. Inglaterra, en cuyo 
trono acababa de sentarse Jacobo I Estuardo, deseoso de lle- 
gar a un rápido fin de las hostilidades con España, no enten- 
día que fuera precisamente una medida como ésta la que pu- 
diera contribuir a mejorar las relaciones mutuas. Dentro de 
la propia Monarquía se alzaban voces de protesta en Portugal, 
en Sevilla y en los puertos del Cantábrico —Bilbao y San Se- 
bastián, principalmente—. El tono de las quejas dentro de 
la propia casa evidenciaba una realidad bien difícil de digerir 
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para nuestros gobernantes: era tal el grado de implicación, di- 
recta o indirecta, de los holandeses en el comercio de Indias, 
en el de los puertos cantábricos, etcétera, que pretender qui- 
társelos de encima a golpe de decreto causaba en realidad más 
daño a los propios súbditos que a los mismos enemigos. 
Afines de 1604, el decreto de Juan de Gauna agonizaba sin 
remedio. También entonces se firmaba una paz con Inglate- 
rra y, poco después, en 1609, una tregua con las Provincias 
Unidas. Se abría así un nuevo escenario en las relaciones co- 
merciales entre los enemigos de antaño que a todos y cada 
uno de ellos iba a permitir comprobar las eventuales trans- 
formaciones acaecidas aquí y allá durante los años de en- 
frentamiento. ¿Qué España iban a encontrarse los mercade- 
res que aquí fueran llegando? ¿Cómo iba a hacer frente la 
economía de este país a una situación en la que tanto Ingla- 
terra como las Provincias Unidas iban a gozar de excepcio- 
nales oportunidades de mercado? Un finísimo observador de 
lo acontecido durante estos años fue, desde su privilegiada 
atalaya londinense, don Diego Sarmiento de Acuña, conde 
de Gondomar, embajador en Inglaterra ante Jacobo Estuar- 
do entre 1613 y 1618. A toro pasado, ya de vuelta a casa a prin- 
cipios de 1619, mandó a Felipe lll una carta que resumía su 
experiencia de aquellos años y lo que a su juicio podía el fu- 
turo deparar a España. Desde el principio de su discurso el tó- 
pico de la ociosidad volvía a comparecer, si bien no tanto como 
cosa dada, sino como producto. Al igual que otros de sus con- 
temporáneos, también el embajador creía que «Inglaterra y 
Holanda han ganado y obrado con las paces tanto como no- 
sotros [hemos] perdido»; la paz había vuelto a abrir el co- 
mercio y con él la salida de lanas, aceites «y todo lo demás 
necesario para labrar buenos paños», paños que luego nos 
venden, y ventas con las que a continuación «nos sacan el oro 
y plata y nos hacen ociosos, habiendo de éstos aquí cinco de 
seis y allá uno de ciento...»*%%, Gondomar propugnaba acto se- 
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guido la toma urgente de algunas decisiones económicas, el 
inmediato abandono de la corriente actitud de brazos cruza- 
dos o caídos que más temprano que tarde traería consecuen- 
cias funestas. España, según él, no se había movido para con- 
trarrestar los efectos sobrevenidos de la pacífica relación con 
potencias del calibre de Inglaterra y Holanda; con dolor co- 
mentaba lo que le había llegado de una reunión del Conse- 
jo de Estado de Jacobo l: «que con la paz tenían a Sevilla y a 
Lisboa y a las Indias en Londres, y que con pocos años que con- 
tinuase la paz, se yva poniendo Spaña de manera que podían 
benir a tomar la posesión della y señorearla sin allar resis- 
tencia ni tener necesidad de disparar un arcabuz». Le resul- 
taba escandaloso comprobar también que, siendo Felipe IM 
«señor de las minas», «nosotros estamos como se sabe, [mien- 
tras que] ellos no tienen moneda de vellón ni otra que [no 
sea] de oro y plata». En fin, si a lo dicho se añade «la despo- 
blación, pobreza y miseria que oy tiene Spaña [...], que el ca- 
minar por ella es más penosso y descomodado que por nin- 
guna tierra desierta de toda Europa», el mensaje de Gondomar, 
fechado a 28 de marzo de 1619, podría haber entrado sin di- 
ficultad en el paquete de reflexiones que la Junta de Reforma- 
ción, justamente por entonces, hacía públicas. 

Por desgracia, el paisaje dibujado por Gondomar en aquel 
año no se aparta gran cosa de la realidad económica del rei- 
nado de Felipe III que los historiadores han sido capaces de 
reconstruir; un triste panorama era el que a la sazón ofrecía 
el país en contraste con el de generaciones precedentes. Si el 
curso de la «declinación» tendía a acelerarse a medida que se 
iba entrando en ella, parecía asimismo cierto que el proceso 
había comenzado poco tiempo atrás, y que, sin embargo, no 
iba a resultar nada fácil ponerle freno. Las pérdidas demo- 
eráficas eran manifiestas, como ya se ha visto; al otro lado del 
Océano, las minas de Potosí habían detenido su prodigioso 
ritmo de crecimiento en los años 1590-1595%% la plata llega- 
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ba, pues, cada vez en menores cantidades, y, desde luego, las 
razones por las cuales la que llegaba salía poco después tam- 
poco habían desaparecido del horizonte. La paz con Fran- 
cia (1598), con Inglaterra (1604) o la tregua con las Provin- 
cias Unidas (1609) no habían contribuido a hacer caer de 
modo significativo el nivel de gasto de la hacienda de Felipe IL, 
y con él la necesidad de recurrir al crédito, a los asientos. Con 
ellos decía Gondomar que «no sólo se sigue la pérdida y daño 
de dar ganancia a nuestros enemigos y augmentarle la fuerza 
y caudal contra Vuestra majestad y sus vasallos, pero se les da 
con esto licencia para que públicamente, labrado y sin labrar, 
saquen quanto oro y plata quisieren y más de diez [ducados] 
por cada uno que probeen». Por esto, y porque las minas de 
América ya no daban más de sí, el ritmo de acumulación de me- 
tales preciosos (fundamentalmente plata) empezaba, en efec- 
to, a ralentizarse por estos años; si en el quinquenio 1591-1595 
había sido máximo con respecto al precedente, incremen- 
tándose en un 18 por ciento, en el siguiente cayó al 15, y de 
1601 a 1620 ya no pudo subir del 11%. 

Pero si paces y treguas no permitieron un alivio sustancial 
de los males que había ocasionado la guerra, la reanudación 
de los contactos mercantiles trajo consigo una buena dosis de 
otro tipo de problemas no menos preocupantes. Éstos tenían 
que ver con la súbita apertura de unos mercados que, duran- 
te décadas, sólo habían podido ser penetrados por el con- 
trabando; ahora, sin embargo, España podía importar y ex- 
portar libremente, y sus viejos enemigos también. El artículo IV 
de la llamada tregua de Amberes decía así: 


Los Vasallos, y Habitantes en los Países de dichos Señores Rey, 
Archiduques, y Estados tendrán entre sí toda buena correspon- 
dencia, y amistad durante la dicha Tregua, sin resentirse de las 
ofensas, y daños, que huvieren recibido anteriormente; podrán 
también frequentar, y estar en los Países el uno del otro, y exer- 
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cer en ellos su trato, y comercio con toda seguridad, assí por Mar, 


y otras Aguas, como por Tierra?%, 


La libertad de comercio para unos y otros quedaba com- 
pletamente asegurada, salvo en lo relativo a Indias. Y, dado 
que en particular los holandeses poseían además una ingen- 
te cantidad de navíos con los que traficaban mercancías aje- 
nas, su acceso a los puertos peninsulares equivalía de hecho 
a poner al alcance del consumidor hispano toda la oferta pla- 
netaria que éste pudiera apetecer. Uno de los sectores que de 
manera inmediata sintió el impacto fue justamente el co- 
mercio marítimo, desde Barcelona a Sevilla, de aquí a Lisboa, 
y, por supuesto, también a lo largo de toda la costa cantábri- 
ca. Como se ha escrito, la paz es posiblemente el «principal 
secreto» que puede explicar la brisa de renovada actividad 
que entonces sopló sobre el comercio de Indias y sobre Sevi- 
lla??. No es en modo alguno exagerado afirmar que france- 
ses, ingleses y holandeses estuvieron esperando como agua 
de mayo que sus respectivos arreglos diplomáticos conduje- 
ran más temprano que tarde a la apertura de los ansiados mer- 
cados ibéricos. Resulta sintomático, por ejemplo, que, ha- 
biendo muerto Isabel I de Inglaterra el 24 de marzo de 1603, 
ya el 23 de junio hubiera publicado su heredero, Jacobo I, 
una Proclamatio pro Commercio cum Hispania en la que anulaba 
cualquier patente de corso que su antecesora hubiera auto- 
rizado contra barcos y mercancías de nuestro país; al cese de 
tales actividades se le daba, además, carácter retroactivo: el 
24 de abril de 1603, día de la entrada de Jacobo en Inglaterra38, 
El 9 y el 19 de diciembre ya estaban en El Grao de Valencia 
las naves de Hiduart Esmes y Roberto Peromando, llegadas 
de Plymouth y Fowey, con su carga de pescado salado, plomo, 
estaño y, sobre todo, paños y lienzos, éstos bajo denomina- 
ciones tales como escots, lanillas, cariseas, estambres, sargas, 
telillas, etcétera??, 
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Pero, tal y como los arbitristas repetían sin descanso, la aper- 
tura del mercado español a potencias económicamente tan 
poderosas no podía dejar de ocasionar algún que otro daño; 
Sancho de Moncada, que en 1619 publicó su Restauración Po- 
lítica de España, estaba persuadido, en efecto, de que, a cau- 
sa de tales circunstancias, se había experimentado en su país 
«en cuatro o seis años, la mayor mudanza que ha tenido en 
cuarenta ni cincuenta antes», y que dichas mudanzas, como 
las que sobrevienen al hombre «viejo y vigoroso, en pocos días 
cargan en él de golpe hasta que le entierran»; en otras pala- 
bras, era «muy fresco» el mal que afectaba a la economía es- 
pañola. Lo que Moncada no decía era que se trataba, sin em- 
bargo, de un daño selectivo, pues había sectores de la actividad 
económica hispana que estaban encantados con la paz y la co- 
rrelativa apertura de mercados, como era el caso de los co- 
merciantes exportadores. Así, era cierto que día tras día no 
sólo aumentaba el volumen del comercio de Indias, sino tam- 
bién el de otros puertos peninsulares, como Valencia, que se 
animaba igualmente entonces recibiendo casi 1.000 navíos en 
1605 (995 exactamente) y más de 700 por término medio en- 
tre 1609 y 1616. En el otro sentido, España podía hacer llegar 
a la Europa del norte sus habituales producciones como lana, 
sal, aceite, frutos secos, etcétera. 

Al mismo tiempo, sin embargo, otras gentes asistían es- 
pantadas a lo que se les estaba viniendo encima; su portavoz 
era precisamente Sancho de Moncada: «El daño de España 
nace del nuevo comercio de extranjeros». Es obvio que el ca- 
lificativo de «nuevo» no era gratuito. Daba a entender, según 
creo, que Moncada estaba persuadido de que dicho comer- 
cio, dañino aunque soportable en tiempos pasados, se había 
vuelto ahora letal por la sencilla razón de que una de las par- 
tes, la de España, ya no se encontraba en las mismas condi- 
ciones de veinte o treinta años atrás. Moncada hablaba tanto por 
su Toledo natal como por todos los otros centros urbanos que 
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entonces sufrían la llegada de manufacturas extranjeras. Este 
impacto estaba siendo particularmente agudo en el terreno 
de la producción textil, muy castigada desde hacía algunos 
años, pues había comenzado ya nada más firmarse la paz con 
Inglaterra y todavía continuó tras la tregua de 1609. De 1604 
a 1607 los derechos aduaneros entre Castilla y Portugal ha- 
bían caído desde 45 a 30 millones de maravedís y la respuesta 
a semejante debacle no ofrecía duda: los productos textiles 
que los portugueses adquirían antes de la paz en España los 
compraban ahora a los ingleses que llegaban a sus puertos?, 
Mirando hacia atrás, hacia 1585, cuando Felipe HU decretó la 
prohibición de comercio con Inglaterra, algunos recordaban 
«la gran cantidad de paños» que hasta entonces solían im- 
portarse de Inglaterra, y cómo luego «su falta ha hecho que 
en estos reynos [Castilla] se hayan labrado tantos y tan bue- 
nos; y ya no se quieren ni piden los de Inglaterra»*!, El cese 
de estas relaciones había estimulado, pues, la industria do- 
méstica, que ahora volvía a pasar apuros a causa de una com- 
petencia extranjera que, además, devolvía manufacturadas las 
materias primas que aquí mismo se les habían proporciona- 
do. Las paces habían invertido, pues, los términos: llegaban 
las manufacturas extranjeras y declinaba la industria domés- 
tica. La vitalidad que por entonces todavía anidaba en ciu- 
dades de marcada impronta industrial como Segovia o Pa- 
lencia no tardaría mucho en apagarse. 

Por lo demás, Sancho de Moncada no estaba solo en sus 
apreciaciones. Contemporáneo y coterráneo suyo era Damián 
de Olivares. Nadie como él conocía las interioridades de la in- 
dustria textil castellana, en especial la de Toledo y Segovia. En 
un Memorial de 1621 echaba la vista atrás para dar cuenta por- 
menorizada de «lo que dexaua de labrar Toledo y Segouia de 
lana y seda [...] por la entrada de las mercaderías estrange- 
ras», Según él, últimamente podían haber desaparecido de 
Segovia 2.000 telares, los cuales, multiplicados por las tres per- 
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sonas que atendían cada uno de ellos, hacían ya unas 6.000; 
añadidos cardadores, tintoreros, despinzaderas, bataneros, et- 
cétera, se podía alcanzar hasta un total de 34,189 «que han 
entrado en la fábrica desta ropa» y que ahora andan ociosas. En 
consecuencia, tiene sentido el hecho comprobado de que el 
número de bautismos anuales en la ciudad de Segovia se hu- 
biera reducido un 25 por ciento entre 1605 y 1625%, No era 
mucho más halagúeño el paisaje toledano, donde Olivares cal- 
culaba una desocupación que rondaba las 127,823 almas en- 
tre la capital y los pueblos de la tierra. En señalar el origen del 
mal coincidía con Moncada, incluso en la cronología: «no ha 
quinze años que entran estos géneros, ni entraron en tiempo 
de las Magestades de los Reyes nuestros señores, don Felipe 
Segundo, y Tercero, hasta las pazes». La situación la dibuja así: 
«Oy en España más faltan trabajos para los hombres, que hom- 
bres para los trabajos, pues todos andan olgando, pobres, per- 
didos pidiendo por Dios, vagando y poniéndose en oficios vi- 
les y vajos en que todos perecen, por auer cessado su manera 
de viuir». Y continúa con un espléndido análisis de la fortuna 
que cabe esperar para las en otro tiempo industriosas ciuda- 


des de Castilla: 


A estos es menester dar orden de ocupar, sin que se esté ima- 
ginando vanamente que oy ay falta de gente. ¿Cómo no la ha de 
auer si las casas que estaban fundadas de la fábrica, van faltando 
y desbaratándose, y los dueños que las viuían andan perdidos? 
[...]. Loshombres perdidos que andan vagando, y los que siruen 
y que están en oficios viles y vajos, no se han de llamar pobla- 
dores, porque sólo lo será el que grande o pequeña fundare casa, 

- y en sabiendo que ay que trabajar, cada vno se recogerá a su na- 
tural, y armará su casa, y hallará quien le dé para ello, y qué ha- 
zer, y desta suerte se tornará a aumentar la población, que está 
desbaratada, que no ay que dezir faltan gentes ni telares, pues 
los vnos guelgan, y los otros están vacíos sin que texan en ellos. 
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Por otra parte, el diagnóstico hecho por los hombres de la lla- 
mada «escuela de Toledo» no afectaba únicamente a Castilla; 
no era mera retórica la referencia a España en Sancho de Mon- 
cada. El mismo discurso recitaba ante el Consejo de Ciento de 
la ciudad de Barcelona el conseller Jaume Damians en referencia 
a «los Regnes de Espanya»**, Como su colega castellano, sabía 
de sobra que «los Regnes de Castella, Aragó, Valencia, y Catha- 
lunya son abundantissims de llanas, sedas, y altres fruyts, y per 
altra part pobres per falta de industria, per no aplicarse los na- 
turals y habitants en obrarlos a causa de tantas robas foraste- 
ras». Como Moncada, conoce también él dónde se fabrican: 
«en Franca, y altres Regnes estranys, o en Estradam [Áms- 
terdam], Inglaterra, y altres parts, que son de heretges y ene- 
michs nostres»; el mismo conde de Gondomar hubiera sus- 
crito su denuncia de que, con dichas manufacturas, estos 
herejes «venen a xuparnos dolcament, com a sangoneras, los 
pochs diners comptants, que tenim en aquest Principat», al 
darles como les damos a cambio «diner per enriquirlos, y per 
a fernos guerra, ques lo pijor», una sangría monetaria que ci- 
fra en «mes de nou cents millia escuts» anuales, ganancia enor- 
me, pues Jaume Damians estima que dos terceras partes del 
precio de una vara de estas telas es mano de obra («manifac- 
tura») que pudiéndose haber hecho aquí, por las manos del 
millón de catalanes que a la sazón viven en el Principado, se 
hace, sin embargo, fuera. 

Parece cierto, en fin, que los daños de la paz superaron 
con creces los beneficios que de forma simultánea se reci- 
bían, incluso allí donde aparentemente las cosas marchaban 
mejor. En el comercio de Indias, por ejemplo, si bien es cier- 
to que la tranquilidad en los mares contribuyó a estimular los 
tráficos, no es menos verdad que tanto los comerciantes de 
Sevilla como el propio Consejo tenían serias dudas de que, 
incluso en un régimen comercial sobre el papel tan rígido 
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como era el de la Carrera, no hubiera partícipes foráneos que 
estuvieran sacando de él la parte más cuantiosa de los even- 
tuales beneficios. En 1610, las denuncias contra los portu- 
gueses, por ejemplo, aludían a su instalación en lugares como 
Cartagena de Indias «tratando y contratando», sacando «grue- 
sísimas sumas de dinero, oro y plata» al amparo del comercio 
negrero que tenían concedido; el hecho de que mayorita- 
riamente fueran ciudadanos portugueses quienes tenían en 
sus manos el arriendo de las principales aduanas del reino, 
tanto marítimas como terrestres, proporcionaba a sus socios 
y compatriotas una cobertura institucional por la que, ade- 
más, se evadían sustanciosas cantidades de impuestos debi- 
dos a Su Majestad. En el verano de 1610, por ejemplo, se supo 
que más de media docena de carabelas portuguesas, alre- 
dedor del cabo San Vicente, se habían arrimado de noche 
a la flota de Indias para alijar en ellas las mercancías más va- 
liosas que llegaban del Nuevo Mundo*”. Si el comercio de In- 
dias había sido algo así como una locomotora de la economía 
ibérica en el pasado, ahora existía el convencimiento de que 
a los mandos de la máquina ya no estaban quienes antes la 
habían conducido. Gregorio de Palma Hurtado denunciaba 
por su parte el acceso de barcos ingleses al Caribe y Tierra 
Firme para comprar tabaco, y escribía que «aunque el Rey de 
Inglaterra y los demás se quieran disculpar con que ellos no 
les dan licencia, bien notorio es que lo saben y no lo castigan, 
porque les es provechoso». Fueron tiempos estos de una in- 
disimulada xenofobia que ponía al descubierto el retroceso 
de los mercaderes sevillanos y de sus instituciones corporati- 
vas (el Consulado) ante el avance imparable de los peruleros 
que retornaban de América con la bolsa cargada, los omn- 
presentes portugueses o los «negociantes del Norte» perte- 


necientes a varias naciones*' 


. El llamado monopolio de Se- 
villa lo era cada vez menos. La flota de Nueva España y los 


galeones de Tierra Firme que cada año salían de Sevilla eran 
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sólo parte de un sistema comercial al que también cabía aña- 
dir, como ya se ha dicho, lo que los portugueses podían ha- 
cer llegar sirviéndose de los navíos negreros, la cuota de in- 
gleses y holandeses o el creciente atractivo de los intercambios 
Acapulco-Manila, al que los mercaderes sevillanos imputaban 
una buena porción de la caída en la demanda procedente 
de esa parte del planeta. 

Tristes días, pues, los que alumbraron la salida a la calle de 
las dos partes del Quijote; días en los que se estaba ventilan- 
do el porvenir económico de la España de entonces, ya muy 
tocada desde los años finales del siglo XvI, y a la que habrían 
de sentar muy mal, como se ha visto, los términos comercia- 
les acordados en las paces de 1598, 1604 y 1609. Poco antes de 
que en abril de 1621 se reanudase la guerra con las Provincias 
Unidas, decía Damián de Olivares: «Estannos consumiendo, 
y la guerra con que nos amenaza, tenemos dentro de casa». A su 
entender, la España de estos años se hallaba sumida en un es- 
tado de guerra económica con unos enemigos con los que pa- 
radójicamente acababan de ser firmados sendos acuerdos de 
paz que, no obstante, gentes como él tenían por notoriamente 
lesivos. Olivares no podía comprender que no se hubiese pro- 
cedido ya a la lisa y llana prohibición de entrada de mercade- 
rías extranjeras una vez conocidos sus efectos. «¿Qué materia 
de estado puede auer a estoruar la execución de la prohibi- 
ción [de entrada] de los géneros de lana y seda?», se pregun- 
taba sorprendido. Existía, en efecto, la sospecha de que un 
inescrutable arcano había sacrificado económicamente Es- 
paña en aras de determinados intereses, para algunos más ele- 
vados; a esta creencia daban pábulo ciertas justificaciones ofre- 
cidas al poco de haberse firmado la tregua de 1609. En este 
sentido el propio Felipe III llegó a sugerir que el mercado pe- 
ninsular había sido entregado como moneda de cambio para 
evitar tanto la continuación de la guerra como la entrada en 
Indias: «Será Nuestro Señor servido que con gozar los rebel- 
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des del trato de mis reynos dexen la navegación de las Indias, 
y con el provecho que de él se les seguirá se aquieten y no quie- 


ran volver a la guerra»””, 


CUERPO Y CABEZA 


Con todo, los nubarrones que se cernían sobre la situación 
económica de la España del Quijote no se reducían a las difi- 
cultades de la industria doméstica y el paralelo declive de- 
mográfico urbano. “Tal y como González de Cellorigo había 
advertido en 1600, no era posible que cuerpo y cabeza pu- 
dieran desentenderse el uno de la otra; lo que al uno aque- 
jaba, tarde o temprano acabaría sintiéndolo la otra, y vicever- 
sa. La cabeza, en suma, pasaba también por malos momentos 
en estos años, y decisiones entonces tomadas para aliviarla se- 
rían responsables de que en los años por venir acabaran por 
contagiar también el cuerpo. 

Decía Edmund Burke que «raramente son sabias las deci- 
siones que se toman en medio de la calamidad»*; y, siendo 
calamitosa como lo era la situación financiera de la hacienda 
pública en el año en que Felipe lll accedió al trono, nada bue- 
no cabía augurar en relación con las medidas que a este res- 
pecto entonces se tomaron*”. Dos de ellas afectaron de ma- 
nera especialmente grave y duradera al entorno en el cual 
se movieron a partir de entonces las actividades productivas 
en los reinos de Castilla, y sólo en éstos, pues al tratarse de ar- 
bitrios de carácter fiscal, únicamente en el seno de la hacien- 
da castellana tuvieron cabida tales decisiones. Me refiero, 
en concreto, a la manipulación de la llamada moneda de ve- 
llón (mezcla de plata y cobre) y a la elección de los productos 
de consumo más populares como la principal materia impo- 
nible de los sucesivos y crecientes servicios que desde 1601 en 
adelante se exigieron a los contribuyentes. 
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Respecto a la moneda de vellón, ya en diciembre de 1596 
Felipe II se había adelantado a despojarla de su contenido de 
plata para así poder hacer frente a la situación derivada de la 
bancarrota declarada el mes anterior. El padre había señala- 
do el camino, y el hijo demostró saber continuarlo solo con 
medidas que en 1602 y 1603 significaron una deriva de in- 
calculables consecuencias en la venidera historia económica 
del reino, como en efecto lo iba a ser, este último año, la or- 
den de doblar el valor facial de las monedas de vellón en cur- 
so%, Este «resello», la forma más expeditiva y perversa de ha- 
cer frente a las propias deudas por parte del fisco, tenía, sin 
embargo, consecuencias inequívocas sobre todo el tejido eco- 
nómico. Una de ellas era que la moneda de plata, permane- 
ciendo inalterada, experimentaba una súbita revalorización, 
la cual, a su vez, tenía como resultado la aparición de un lla- 
mado «premio», esto es, la necesidad de aportar un extra de 
piezas de cobre en el trueque con las de plata. Luis Cabrera 
de Córdoba, cronista de estos años, cuenta al respecto: 


Habíase introducido de algunos a esta parte [1606], tener en 
las plazas y lugares de más concurso de gente, tablas con mo- 
neda de vellón para trocar reales, que llamaban trueca-reales, y 
llevaban de precio acá | Madrid] a cinco y seis por ciento, y el do- 
ble en Sevilla y lugares marítimos; lo cual se ha prohibido por el 
Consejo Real, por haberse hallado muchos inconvenientes, y 
que por su granjería recogían todos los reales para trocarlos por 
cuartos, como ha crecido tanto esta manera de moneda en este 
reino de cuatro años a esta parte, de manera que no se hallan rea- 
les, sino que los tesoreros del Rey pagan en cuartos y las rentas 


de los señores y particulares lo mismo?!, 


Además, bienes y servicios tuvieron a partir de entonces dos 


precios, dependiendo de la especie en la que fueran satisfe- 
chos; las gentes humildes, entre las cuales prácticamente sólo 
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circulaba el vellón, pagaban, pues, relativamente más que sus 
vecinos que disponían de plata. El aumento del valor facial es- 
timulaba también la falsificación, a la cual los extranjeros se 
libraban con particular diligencia, metiendo por los puertos 
de mar o por las fronteras de los Pirineos las piezas fabricadas 
en Francia u Holanda y que luego trocaban aquí por buenas 
monedas de plata. Ésta iba adquiriendo así un carácter más 
patrimonial que como medio de pago y propendía a salir de 
la circulación. Finalmente, en un momento en el cual las re- 
mesas procedentes de América comenzaban a dar las prime- 
ras señales de agotamiento, se justifica de manera sobrada 
lo que en las Cortes de Castilla pudo escucharse en abril de 
1607: «que habiéndoles hecho Nuestro Señor tan gran mer- 
ced de hacer a'Su Majestad señor de las Indias, de donde ha ve- 
nido a ellos tan grandes sumas de oro y plata, [sorprendía] ver 
que hoy apenas se halle sino la de vellón, de que se causa ce- 
sar el trato y comercio y encarecerse las cosas y haber usuras 
en el trueque de las monedas»?, 

El jesuita Juan de Mariana expresó con toda crudeza las 
múltiples implicaciones de esta política fiscal en un polémico 
tratadito de 1609 que el gobierno del duque de Lerma se apre- 
suró a secuestrar nada más salir de la imprenta ¡en Colonia!**, 
El 6 de febrero de 1608 las Cortes de Castilla habían puesto 
como condición para servir al rey con diecisiete millones y me- 
dio de ducados que ordenara el cese de las acuñaciones de ve- 
llón, diera su palabra de no volver a hacerlo y procediera a 
consumir poco a poco una buena parte del circulante. Felipe MI 
firmó el acuerdo el 22 de noviembre, aunque volvería a las 
andadas a partir de 1617. La escasez de buena moneda y la abun- 
dancia de mala iban a presidir el curso de la economía de Cas- 
tilla a lo largo de todo el siglo XvIL. 

La segunda decisión de trascendencia vino de la mano del 
acuerdo firmado entre su majestad y las Cortes el 1 de enero 
de 1601, mediante el cual éstas se comprometían a sacar de 
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apuros a su rey merced a un servicio por importe de dieciocho 
millones de ducados recaudados a lo largo de seis años. En di- 
cho acuerdo, que ambas partes hicieron público mediante la 
correspondiente escritura, no había sido menos capital que su 
cuantía el debate sobre los medios que debían arbitrarse para 
recaudar los mencionados dieciocho millones. Dado que en 
las sociedades del Antiguo Régimen se reconocían estamen- 
tos privilegiados (la nobleza, el clero), que precisamente por 
serlo estaban exentos de la mayoría de las cargas que sufría el 
resto de los ciudadanos —los pecheros—, existía de partida 
una desigualdad contributiva que, en circunstancias tan dra- 
máticas como las de estos años, se revelaba como particular- 
mente escandalosa. El esfuerzo debía ser, pues, general, y para 
que así fuese, el paso siguiente consistía en dar con el medio que 
mejor pudiese garantizar dicha universalidad. Por esta vía, los 
más crudos debates de política fiscal entraron entonces en 
juego; los libros de actas de las Cortes de Castilla muestran el 
calor que los protagonistas pusieron en la liza, no menor que 
el habido en los cabildos municipales de las ciudades con voto. 
Éstas, desde muy pronto, dejaron ver su preferencia por el pro- 
cedimiento de la sisa, esto es, por cargar una pequeña con- 
tribución en algún producto de consumo muy general al que, 
sin embargo, en vez de subírsele el precio, lo que se hacía era 
reducirle —sisarle— la medida que el comprador se llevaba a 
casa, por supuesto sin alteración del precio de la misma. La 
recaudación fiscal consistía, pues, en el beneficio generado al 
dar menos cantidad por el mismo precio. 

Estos impuestos sobre los consumos tenían una larga tra- 
dición municipal en todo el reino. Al decir de las gentes de la 
época, se trataba de medios «suaves», pues apenas se apreciaba 
su incidencia en el gasto familiar. Pero en un país tan diverso 
como lo era la España de entonces, obviamente surgían dis- 
crepancias a la hora de elegir uno u otro producto sisable. En 
Andalucía, por ejemplo, se podía presumir mucho daño de 
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una sisa sobre el vino o sobre el aceite, dado que gravaría es- 
pecialmente a quienes vivían de ella exportándola a Indias; 
por el contrario, como razonaba el ayuntamiento de Sevilla, 
quedarían al margen «los ricos y poderosos, los unos con sus 
muchas rentas y los otros con grandes caudales que tienen en 
dinero»; algo parecido sucedería en «los lugares donde no ay 
cosecha destos géneros». Sin embargo, fue precisamente una 
sisa de la octava parte en la medida de vino el medio final- 
mente acordado para levantar el servicio que el reino ofrecía 
a sr majestad. Nadie ignoraba los daños de tales medios, y la 
decisión de elegir éstos y no otros acabaría por tener conse- 
cuencias funestas para el bienestar de una mayoría de la po- 
blación y, a más largo plazo, también sobre la economía pro- 
ductiva. Pues no era lo mismo sisar unos productos que otros, 
y si en aras de la generalidad del esfuerzo se habían elegido 
las sisas, había quien pensaba que lo más justo en aquellas cir- 
cunstancias hubiese sido que tributasen más los ricos que los 
pobres, y que, en consecuencia, los productos que debían gra- 
varse habrían de ser, por ejemplo, los pescados frescos, los vi- 
nos «regalados», las carnes finas como la caza, excluyendo, 
precisamente, «baca, obeja y cabra y macho, que son las car- 
nes que más comúnmente comen los pobres». El acuerdo fi- 
nal, sin embargo, no entró en tales sutilezas, de manera que 
productos básicos en la cesta de la compra de los consumi- 
dores, sobre todo urbanos, se vieron súbitamente gravados 
con un 12,5 por ciento (una octava) a partir del 1 de marzo de 
1601. Porque a la sisa del vino siguieron muy pronto (1603) 
otras tales en el aceite, el vinagre y las carnes «que más co- 
múnmente comen los pobres», completando así el catálogo 
de las denominadas «cuatro especies». 

En breve lapso de tiempo, pues, el coste de la vida se puso 
por las nubes, circunstancia que afectó de manera especial a 
los trabajadores urbanos que vivían de un salario. Yno pare- 
cía ésta la dirección más acertada de la política fiscal, por cuan- 
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to empobrecía sin remedio al único segmento de contribu- 
yentes que en la práctica constituía el sujeto paciente de este 
particular modo de contribución pretendidamente «univer- 
sal». Las sisas sobre estos productos incidían en la bolsa de los 
pobres y pasaban de soslayo sobre las de los ricos, que con- 
sumían viandas y bebidas más finas; no había razón, se decía, 
para tanta «desigualdad de lo uno a lo otro, y [que] siendo lo 
uno de tanto valor y lo otro de tan poco, se quiera sacar de 
lo poco tanto y de lo que es tanto no se saque nada». Las su- 
cesivas ediciones de este peculiar modus operandi fiscal insis- 
tieron en ampliar la gama del mismo tipo de productos (las 
velas de sebo, por ejemplo), dejando de lado la eventual ex- 
tensión a Otros que sí hubieran afectado a nuevos contribu- 
yentes. De este modo el sistema fiscal se veía abocado a la con- 
sunción, no sin haber dejado antes en el camino a sus propios 
contribuyentes. 

El aumento del coste de la vida en las ciudades por el do- 
ble efecto del vellón y de las sisas se extendió poco a poco al 
resto de los precios y acabó por afectar también a los salarios 
nominales, cuya paralela elevación tuvo asimismo un efecto 
indeseable en el beneficio de los empleadores. Ni éstos ni los 
trabajadores que de ellos percibían sus salarios podían sen- 
tirse a gusto en un ambiente que desalentaba tanto la inver- 
sión como el trabajo. Nada bueno podía haber en una polí- 
tica fiscal consistente en pervertir la moneda y «quitar de la 
boca al pobre jornalero el trago de vino, y a la pobre viuda y 
huérfanos la corta ración de vaca y aceite»??, 

Miguel de Cervantes dejó la ciudad de Valladolid en el oto- 
ño de 1605. En enero del año siguiente se anunciaba el re- 
greso de la corte a Madrid, adonde el ya famoso autor del Qui- 
jote acabaría por volver poco después. Vecino del barrio de 
Atocha desde 1608, Cervantes tuvo tiempo no sólo de ver pu- 
blicada la segunda parte de su inmortal novela (diciembre de 
1615), sino de ser testigo también de importantes aconteci- 
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mientos de la época: la primera bancarrota de Felipe HI 
(1607), la firma de la Tregua de los Doce Años con las Pro- 
vincias Unidas y la expulsión de los moriscos (1609), el ase- 
sinato de Enrique IV de Francia (1610) o las bodas reales de 
1615: la del heredero Felipe IV con Isabel de Borbón y la de su 
hermana Ana con Luis XII, hijo del difunto rey. 

La España que el soldado de Lepanto dejaba tras de sí el 
22 de abril de 1616 no presentaba, desde luego, un cariz muy 
esperanzador. Si en 1598 Felipe III había heredado un país 
que a juicio de algunos mostraba ya entonces síntomas preo- 
cupantes de haber entrado en la vía de la declinación, las dos 
décadas desde entonces transcurridas habían contribuido a 
dar cuerpo a la sensación de que el tiempo pasado había sido 
también un tiempo irremisiblemente perdido, en el que el 
curso de aquella temida trayectoria se había resistido a ser en- 
derazado. El 6 de junio de 1618, poco antes de la caída de Ler- 
ma, hasta el propio monarca decía sentirse obligado a reac- 
cionar ante «la priesa con que se iba acabando» la «máquina 
insigne» figurada en el túmulo de su padre Felipe IT. Un par 
de años después el doctor Gerónimo Cevallos cogerá la plu- 
ma para insistir en «cómo se va acabando de todo punto esta 
Monarchía de España»*?. A su estela, Sancho de Moncada ofre- 
cerá entonces remedios para la Restauración política de España. 

Cuerpo y cabeza parecían, pues, a estas alturas sujetos pa- 
cientes de unas dolencias demasiado profundas como para 
que resultara fácil curarlas; en verdad, si no había podido ha- 
cerse esta tarea en la relativa calma de los años de paces y tre- 
guas, con dificultad podría acometerse en las urgencias de la 
guerra abiertas precisamente en 1618. En todo caso, corres- 
pondía a la cabeza dar el primer impulso para hacer que el 
cuerpo se moviera. Pero si no se había hecho cuando pudo 
hacerse, ahora que debía hacerse, no había ya lugar a ello. 
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En el tiempo que transcurre desde que Miguel de Cervan- 
tes imagina el Quijote hasta la aparición de su obra en 1605, 
tanto el gobierno del reino como el de las ciudades, villas y lu- 
gares que lo componían experimentaron transformaciones 
de no escasa entidad. Entender la España del Quijote y el al- 
cance de algunos de los capítulos de la obra cervantina como 
el 42 de la II parte (De los consejos que dio don Quijote a Sancho 
Panza antes que fuese a gobernar la ínsula...) requiere, sin lugar 
a dudas, prestar atención a conceptos y hechos familiares para 
los coetáneos —como puede ser el caso de la venta de los car- 
gos públicos—, pero que tal vez resulten un tanto extraños 
para nosotros. 

Por otra parte, una visión en exceso concentrada sobre el 
poder e influencia del rey, del valido, de sus ministros y de sus 
consejos ha dejado un tanto oscurecida la práctica cotidiana 
del gobierno local, ámbito al que las decisiones tomadas en la 
corte no siempre llegaban tal como allí habían sido concebi- 
das. Sin embargo, la vida cotidiana de los españoles de este 
tiempo se hallaba bastante más mediatizada por el curso de 
las decisiones tomadas en su cercanía que por las dispuestas 
en el entorno del monarca. Esto no quiere decir que unas y 
otras estuviesen desconectadas; muy al contrario, los proce- 
sos políticos del centro no pueden ser entendidos sin cono- 
cer la realidad local, ni viceversa. 
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Como de inmediato se verá, el reinado de Felipe III se inau- 
guró con propuestas y debates que pronto atrajeron la aten- 
ción de sus coetáneos; no resulta exagerado afirmar que, por 
las razones que más abajo se invocan, el gobierno del reino 
y el de sus ciudades, villas y lugares pasó por entonces a ocu- 
par un lugar de primer orden en la agenda política de las Cor- 
tes y de los cabildos. Algunas de las decisiones tomadas en es- 
tos años marcaron de forma muy profunda el devenir político 
del reino. 


DINERO O VIRTUD 


En diciembre de 1599, el procurador de la ciudad de León 
Hernando de Quiñones propuso en las Cortes celebradas ese 
año, las primeras convocadas por Felipe III, el establecimiento 
de un nuevo arbitrio con el que remediar las penurias por las 
que ala sazón pasaba la hacienda real. Por cuanto el Rey —atir- 
maba— era el propietario de todos los oficios públicos exis- 
tentes en el Reino, lo mejor que podía hacerse para conseguir 
el fin al que se aspiraba era ordenar por ley que todos los que 
se vendieran o se acostumbraba a vender «fueren perpetuos 
y se pudiese testar de ellos como de bienes raíces». La ope- 
ración tenía, desde luego, un elevado coste: los que aspirasen 
a ser propietarios de sus oficios debían satisfacer al erario pú- 
blico la tercera parte de su valor; en caso contrario, se verían 
privados de ellos, aunque, eso sí, después de haber sido re- 
embolsados de lo que hubieran gastado en comprarlos. Des- 
de la perspectiva de la Corona, este arbitrio debía aportar cuan- 
tiosos recursos de los que aquélla tan necesitada andaba: no 
menos de cuatro millones de ducados tan sólo en las diecisiete 
ciudades y una villa que por entonces tenían asiento en las 
Cortes. En opinión de Quiñones, esta suma era lo que podía 
llegar a valer la venta de los quinientos sesenta y dos oficios de 
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regidor que en esos años asumían en ellas el gobierno urba- 
no y de los doscientos cuarenta y cuatro de jurado que con- 
formaban en Toledo, Murcia y las ciudades andaluzas un se- 
gundo nivel en la administración municipal. No obstante y según 
sus mismos cálculos, los réditos de la operación podían ser 
aún mayores, hasta alcanzar más de los doce millones, si se ha- 
cía lo mismo con los regimientos de todas las demás ciudades, 
villas y lugares del Reino, así como con las escribanías, recep- 
torías y demás oficios renunciables que había en todas ellas; 
es decir, unas rentas similares al conjunto de los ingresos anua- 
les de la Corona!, 

La propuesta de Hernando de Quiñones tenía importan- 
tes implicaciones. En efecto, los oficios municipales, los de re- 
gidor y jurado, eran de nominación regia desde su estableci- 
miento en las reformas emprendidas en el siglo xtv. En teoría 
se accedía a ellos por merced real y en general de por vida, 
como reconocimiento a los méritos del candidato o en pago 
de sus servicios al monarca. Pero con el tiempo comenzaron 
a desarrollarse prácticas que permitían a los titulares de estos 
oficios «renunciarlos» a favor de terceras personas, de mane- 
ra que con el tiempo la renuncia se convirtió en el procedi- 
miento habitual de acceso o de transmisión del oficio públi- 
co en Castilla, mediante venta, donación o herencia. Todo ello 
había favorecido una rápida patrimonialización de los cargos 
locales, controlados por una oligarquía de familias estrecha- 
mente relacionadas entre sí que se repartía los oficios de re- 
gidor. En tales condiciones, la perpetuación que proponía 
Hernando de Quiñones suponía un nuevo y decisivo paso en 
ese proceso, pues permitía a los titulares de oficios públicos 
—ahora con plena legalidad— la plena disposición de los mis- 
mos, hasta el extremo de poderlos transmitir por herencia sin 
necesidad de seguir el trámite de la renuncia. De esta for- 
ma, la iniciativa colmaba aspiraciones hondamente sentidas 
por determinados sectores de la oligarquía castellana de ac- 
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ceder a la plena propiedad de los cargos que ejercían, favo- 
reciendo al mismo tiempo los deseos de la Corona de incre- 
mentar sus ingresos fiscales. Podríamos decir, pues, que la pro- 
puesta de Hernando de Quiñones perseguía en su intención 
fines semejantes a los contenidos en la Real Cédula de 14 de 
diciembre de 1606 que acabaría rigiendo la transmisión de ofi- 
cios en Indias?. 

No obstante, la proposición de Quiñones incluía también 
aspectos que inevitablemente tenían que resultar sumamen- 
te polémicos. En efecto, la perpetuación que se propugnaba 
había de afectar a todos los oficios del Reino y, por lo tanto, 
conducir a la definitiva consolidación de unas plantas de go- 
bierno municipal que habían experimentado sustanciales in- 
crementos a lo largo del siglo XVI, y ello en contra de la opi- 
nión reiteradamente expresada en sucesivas sesiones de Cortes 
por el propio Reino. El fenómeno del «acrecentamiento» 
de oficios municipales había cobrado inusitada intensidad en- 
tre 1543 y 1545, cuando Carlos V, tras algunos ensayos previos 
de menor cuantía, procedió a la primera venta masiva de ofi- 
cios municipales conocida en Castilla en los tiempos moder- 
nos. La decisión le permitió obtener ingresos extraordinarios 
con los que aliviar los graves apuros por los que atravesaba su 
real hacienda en esos años. Estas prácticas, sin embargo, es- 
taban prohibidas por una ley de Juan II fechada en 1436 que 
los Reyes Católicos reiteraron en 1494 y Felipe Il incorporó a 
la Nueva Recopilación de 1567. Con todo, a fines del siglo xvI 
Gerónimo Castillo de Bovadilla concluía al abordar la cues- 
tión en su famosa obra que los oficios públicos se vendían sin 
disimulo en Castilla «por culpa de los tiempos [...] y por ven- 
tura también de los ingenios y por las grandes obligaciones de 
su Magestad»?. 

Resulta obvio, sin embargo, que la operación ejecutada en 
1543-1545 solamente podía haber alcanzado el éxito que in- 
dudablemente obtuvo si se presume que conectaba con los 
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deseos de promoción social de sectores enriquecidos de la oli- 
garquía castellana, cuyas posibilidades de acceso a los regi- 
mientos se veían notablemente obstaculizadas por la existen- 
cia de unas plantas de gobierno municipal compuestas por un 
número demasiado limitado de regidores. Por lo mismo, cabe 
presuponer que la decisión de Carlos V no sólo respondía a 
razones de necesidad financiera y de conveniencia social, sino 
también de oportunidad política. En efecto, el acrecenta- 
miento de oficios municipales aliviaba tensiones en el seno de 
las ciudades permitiendo el acceso a los cargos públicos de ele- 
mentos del común —los más ricos o los más preparados de 
entre ellos—, o de otros sectores de las oligarquías urbanas 
que veían difícil, si no imposible, su proyección pública en el 
seno de unos regimientos en exceso cerrados. En cierto sen- 
tido, por lo tanto, se podría decir que lo decidido en 1543 ser- 
vía también para intentar saldar cuentas pendientes desde 
el fin de la revuelta de las Comunidades*. 

Sea como fuere, tanto éste como los otros acrecentamien- 
tos que siguieron exasperaron el debate doctrinal en torno a 
la venalidad de los cargos públicos provocando el rechazo rei- 
terado del Reino. De hecho, una visita ordenada en 1555 por 
el entonces príncipe Felipe sobre la gobernación de los luga- 
res de Castilla ya había permitido detectar los nocivos efectos 
que se atribuían a la venta de oficios, y lo había hecho en unos 
términos que también podemos ver reproducidos en un me- 
morial sobre el mismo tema que elevó el Reino a Felipe HT el 
19 de enero de 1596. En todos los casos la venta de oficios pú- 
blicos era criticada porque permitía alcanzar «con sólo el di- 
nero» lo que se había de conseguir «por premio de la virtud»; 
o porque incitaba a los compradores a usar de ellos «como de 
trato», para recuperar lo mucho que habían pagado al com- 
prarlos; o, en fin, porque hacía a los regidores «parciales» con 
los poderosos y con los pobres. Aumentar su número, además, 
no servía a ninguna causa legítima, causando confusión en el 
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seno de los regimientos, si no favoreciendo su división en ban- 
dos y parcialidades con las nocivas consecuencias que todo 
ello había de tener en la paz pública de los lugares. Por otra 
parte —seguía diciendo el memorial—, era inevitable que la 
propia administración de la justicia, fundamento de todo buen 
gobierno, se viera también afectada, pues los corregidores no 
podrían obrar con libertad para asegurarla si tenían que en- 
frentarse a la multitud de regidores existentes en cada lugar 
y a sus parientes, amigos y criados”. 

Se trataba, desde luego, de una argumentación que lle- 
gó a penetrar profundamente en la mente de los contem- 
poráneos. Que el acceso a los oficios municipales o a otros 
de administración se debía al dinero más que a la virtud, y 
que su desempeño permitía enriquecimientos ilícitos y abu- 
sos de poder constituían opinión común cuyo eco podemos 
encontrar en el mismo Quajote. No en balde hacía decir Cer- 
vantes al Duque en diálogo con Sancho cuando le ofrecía el 
cargo de gobernador de la ínsula Barataria «que no hay nin- 
gún género de oficio destos de mayor cuantía que no se gran- 
jee con alguna suerte de cohecho» (parte II, cap. 41, p. 957); 
o que hiciera ponderar a nuestro buen escudero el benefi- 
cio que podía obtener de los vasallos negros que pensaba re- 
cibir de su señor en el supuesto reino de Micomicón, que éste 
le había de dar si los vendía todos, pues el dinero que ob- 
tendría con tal operación le permitiría comprar «algún títu- 
lo o algún oficio con que vivir descansado» todos los días de 
su vida (parte L, cap. 29, p. 340). Aun más cruda era la mujer 
de Sancho en la formulación de sus expectativas cuando las ' 
cifraba en ver a su marido convertido en «arrendador o al- 
cabalero, que son oficios que aunque lleva el diablo al que 
mal los usa, en fin siempre tienen y manejan dineros» (par- 
te II, cap. 52, p. 1059). En fin, puede leerse en Pedro de Ur- 
demalas (1, 24) el dístico que sigue: 
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Véala yo en poder de mi enemigo, 
Vara que es por presentes adquirida. 


Había, por tanto, poderosas razones morales para que el acre- 
centamiento y venta de los oficios municipales despertara re- 
servas en los contemporáneos, cuando no abierta oposición. 
Los tratadistas, sin embargo, debatían también sobre el pro- 
blema en términos jurídicos y políticos, porque ¿era realmente 
el Rey el propietario de los cargos públicos del Reino? Her- 
nando de Quiñones creía que sí y por ello mismo proponía su 
perpetuación. El jurista Domingo de Soto hacía tiempo que 
también se había manifestado a favor de esa posibilidad. Sin 
embargo, semejante planteamiento distaba de ser aceptado 
por todos. La venta de oficios públicos podía ser incluso con- 
siderada un acto de tiranía, sobre todo si se estimaba que aqué- 
llos debían ser creados en orden a conseguir el recto gobierno 
de los pueblos y no para que el soberano pudiera beneficiar- 
se personalmente de ellos, que es lo que haría un tirano. 

En realidad, en este punto, como en tantos otros, todo se 
hacía depender de cómo se entendiera el espinoso problema 
del pactum subiectionis, esto es, de cómo se había procedido a 
la transferencia de poder del pueblo al soberano que ideal- 
mente había dado origen a la comunidad política. Podía in- 
terpretarse que esa transmisión no había sido completa o no 
había afectado a la jurisdicción. Si esto era así, el Rey no po- 
día enajenar oficios públicos poniéndolos en venta, porque 
no eran de su propiedad; o, por lo menos, no podía hacerlo 
específicamente con los de jurisdicción, por cuanto el pueblo 
no había cedido en propiedad esta trascendental función al 
soberano, sino que se había limitado a delegarla en él para 
que la ejerciera por medio de personas idóneas en beneficio 
del mismo pueblo. La primera opción era la de Vázquez de 
Menchaca; la segunda, la de Bartolomé de las Casas. Claro está 
que el planteamiento doctrinal del problema abría la puer- 
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ta a una variada casuística en su enjuiciamiento final. La venta 
de cargos públicos, por ejemplo, podía admitirse en térmi- 
nos de conveniencia política y objetarse en aras de la con- 
ciencia moral, o bien podía rechazarse la de los oficios de ju- 
risdicción, pero admitirse la de todos los demás?. 

En cualquier caso, la necessitas o necesidad regia podía ha- 
cer aceptable a los ojos de teólogos y juristas lo que parecía 
inadmisible si se apelaba a consideraciones de orden moral y 
jurídico. De hecho éste fue el argumento en el que se refugió 
la Corona cada vez que fue requerida por el Reino para que 
procediera al consumo de los oficios acrecentados o para 
que renunciara a nuevas ventas”. Parece que el debate fue 
adquiriendo mayor intensidad con el paso de los años, y no ya 
sólo porque Felipe II desoyera las peticiones del Reino deci- 
diendo proceder a nuevos incrementos en el número de ofi- 
cios municipales —como efectivamente lo hizo en torno a los 
años 1557, 1566, 1570 y, una vez más, en la década de los ochen- 
ta—, sino también por el carácter especialmente polémico de 
alguna de las medidas que tomó. Las ciudades, por ejemplo, 
se sintieron particularmente molestas por el hecho de que el 
monarca hubiera resuelto enajenar determinados oficios cuya 
provisión, como ocurría con los de receptores de alcabalas, 
depositarios generales o fieles ejecutores, les había corres- 
pondido siempre?, De aquí la constante petición, formulada 
en sucesivas convocatorias de Cortes, en el sentido de que ta- 
les oficios fueran consumidos, dando a las ciudades, villas y lu- 
gares del Reino la posibilidad de recuperarlos por el tanto, 
esto es, reembolsando a sus posesores las cantidades que hu- 
bieran pagado por ellos. 

Ahora bien, en las últimas décadas del siglo XvI se estaba ai- 
reando también un problema que desde hacía tiempo preo- 
cupaba al Reino: no ya el del simple acrecentamiento de los 
oficios, sino su venta con el carácter de «perpetuos, para siem- 
pre jamás», lo que de hecho daba lugar a la existencia de dos 
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clases distintas de magistraturas y, por ende, a potenciales con- 
flictos en los gobiernos locales. Algunas de estas perpetua- 
ciones se estaban produciendo, además, sobre oficios de ca- 
rácter electivo y anual («cadañeros»). Las Cortes habían 
subrayado ya en 1576 que eran los «más ricos e ynteresados» 
de cada lugar y aquellos que «traían pleitos con los concejos 
y les debían deudas» los que habían comprado los oficios nue- 
vamente creados con la intención de eximirse y librarse de los 
repartimientos de impuestos o para apropiarse de pósitos y 
dehesas. Manifestándose en unos términos que ya había em- 
pleado fray Francisco de la Trinidad apenas veinte años atrás, 
concluía el Reino que esos grupos de poderosos, al hacerse con 
los nuevos oficios de regidor, parecía que «verdadera y más 
propiamente compraron el señorío y vasallaje de los demás sus 
vecinos, de los quales se han enseñoreado como si los ovieren 
comprado por vasallos», 

Parece claro, por tanto, que desde diversos frentes y por 
motivos distintos se estaba produciendo a fines del siglo XVI 
una nueva ofensiva contra el acrecentamiento y perpetua- 
ción de los oficios municipales similar en naturaleza, y acaso 
también en intensidad, a las de épocas precedentes. La con- 
versión de los oficios anuales en perpetuos formaba parte del 
debate, aun cuando se tratara de un proceso que afectaba a 
núcleos de población de corta o mediana entidad (Logroño, 
por ejemplo). En opinión de Juan Gómez de Bedoya, la vuel- 
ta a las regidurías añales y al sistema electivo que iba indi- 
solublemente unido a ellas propiciaría el regreso al escena- 
rio político de un común que no había dejado de perder 
protagonismo en las ciudades, villas y lugares de la Corona 
de Castilla en el transcurso del siglo xvi? Es obvio, sin em- 
bargo, que la propuesta de Juan Gómez de Bedoya se situa- 
ba, en cualquier caso, en las antípodas de lo que proponía 
Hurtado de Quiñones. Lejos de formular la perpetuación de 
todos los oficios municipales, Bedoya postulaba pura y sim- 
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plemente el consumo de los que hubieran sido acrecentados 
o perpetuados. 

Aún cabía, sin embargo, una vía intermedia entre ambos 
extremos. Los procuradores de Cortes la habían propuesto ya 
en 1596 e incluso habían conseguido que Felipe M le diera su 
beneplácito; pero no sería formalmente aprobada y elevada 
a rango de ley hasta que no se concediera, en 1601, el servicio 
de los dieciocho millones que aprobaron las primeras Cortes del 
reinado de Felipe III. El Reino se reafirmaba en las posiciones 
que siempre había defendido. Se disponía, desde luego, el 
consumo de los oficios acrecentados, pero con la importante 
precisión de que se hiciera «como fueren vacando». Como 
era lógico, se prohibía a las ciudades que pudieran supli- 
car al Rey contra lo así dispuesto. El monarca tampoco podría 
hacer merced a nadie de los tales oficios «por precio ni sin él, 
hasta que estén consumidos» y se añadía que «después no se 
vuelvan a vender, ni hacer merced dellos», precisión esta nue- 
va y que probablemente se incluía ahora para prevenir otros 
ciclos de ventas. Por otro lado, en relación con el tan con- 
trovertido tema de la conversión de oficios, en el acuerdo 
de 1601 se repetía lo esencial de lo que se había estipulado en 
1596. Las villas y lugares de menos de quinientos vecinos eran 
autorizadas a consumir los oficios perpetuos que se hubiesen 
vendido en ellas para que volvieran a ser anuales!?, 

Como se ve, las Cortes no aprobarían en su integridad ni la 
propuesta de Bedoya ni la de Quiñones; la de este último por- 
que, aunque respondía a los intereses de muchos de los re- 
gidores, tampoco les resultaba por completo satisfactoria, al 
forzales a comprar la perpetuación de sus oficios si no que- 
rían perderlos. Para muchos procuradores de Cortes, regi- 
dores en sus ciudades los más de ellos, quizá era factible lle- 
gar a los mismos fines por medios más sutiles y, desde luego, 
menos gravosos para sus bolsillos. Por otro lado, la propuesta 
de perpetuación provocaba ciertas reservas, por cuanto tam- 


244 


Las CIUDADES, SUS OLIGARQUÍAS YEL GOBIERNO DEL REINO 


bién podía temerse que su ejecución anticipara algún tipo de 
vinculación de los cargos municipales, como efectivamente 
acabaría ocurriendo. No obstante, que el medio propuesto 
ofrecía ingresos a la real hacienda y a la vez posibilidades de 
consolidar posiciones de poder en los gobiernos municipales 
a las oligarquías locales era obvio. De aquí que hubiera en las 
Cortes una cierta resistencia a abandonar el proyecto y, de he- 
cho, éste sería sometido a votación hasta seis veces antes de 
ser rechazado!?. 

De esta forma, la situación en lo que se refiere a la provi- 
sión de cargos municipales que se perfilaba nada más co- 
menzar el reinado de Felipe III era mucho más fluida de lo 
que podía esperarse de la aparente claridad con la que se ha- 
bía definido su régimen legal. Es cierto que, como hemos 
dicho, en la escritura del servicio de millones de 1601 se. or- 
denaba el consumo de los oficios que se hubieran acrecen- 
tado según fueran vacando. Pero este acuerdo no prohibía 
de forma expresa que el Rey pudiera crear otros oficios nue- 
vos o distintos a los enunciados”. A la vista de lo que ocurri- 
ría después y de las precisiones que el Reino hubo de hacer al 
respecto, cabe pensar que se había dejado un vacío legal que 
podía ser aprovechado —y de hecho lo fue— en un sentido 
no previsto originariamente. Por otro lado, las Cortes también 
habían sancionado en 1601 lo que ya habían dispuesto en 1596 
sobre las regidurías de los lugares menores de quinientos ve- 
cinos; pero ni en una ni en otra ocasión se había declarado 
formalmente nada con carácter general sobre la perpetuación 
de los oficios vitalicios y renunciables. Rey y Reino tenían, por 
tanto, algún margen para la maniobra y la interpretación de 
las condiciones de millones. 

Pues bien, un repaso a las actas de las Cortes de Castilla ce- 
lebradas en estos años revela que, ciertamente, fueron fre- 
cuentes las quejas por el supuesto incumplimiento de las nor- 
mas existentes al respecto. La casuística era, desde luego, 
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compleja. A las Cortes llegaban constantemente denuncias de 
que se proyectaba vender oficios de regidor que habían que- 
dado vacantes y que, por lo tanto, debían ser consumidos de 
acuerdo con la ley. Otras veces, las quejas se referían a que 
se pretendía acrecentar en determinados lugares regidurías 
o veinticuatrías o a que se intentaba enmascarar la creación 
de cargos nuevos redefiniendo los ya existentes, si es que no 
se abordaba directamente la venta de otros que pura y sim- 
plemente eran de nueva creación. En este contexto, el Con- 
sejo de Hacienda era frecuentemente acusado de promover 
las enajenaciones y nuevos crecimientos y el de Cámara de ava- 
lar las concesiones a título de merced. Ahora bien, si siempre 
era fácil argumentar contra las ventas de oficios vacantes y ha- 
bía muchos motivos para impugnar las de los acrecentados 
por ser contrarias ambas a las condiciones de millones, ¿era 
realmente admisible que el Rey no pudiera darlos a título de 
merced? Después de todo, los letrados del Reino, cuando hu- 
bieron de enfrentarse en 1609 al problema de si debía con- 
tradecirse o no la intención real de conceder una vara de Al- 
guacil Mayor de Murcia a don Rodrigo Puxmarín a instancias 
del duque de Lerma, habían argumentado que el Rey sólo se 
había privado en el momento en que aceptó las condiciones 
de millones de «dos especies de enajenación», la de vender 
y la de empeñar, pero le quedaba «la de hacer gracia y merced 
del oficio cómo, cuándo y por el tiempo que quisiere». Era, por 
tanto, «cosa odiosa» que su Majestad se despojase del poder que 
tenía para disponer de cualquier oficio a su voluntad!*. | 
No era ésta, sin embargo, la única cuestión que planteaba 
incertidumbres. En efecto, estaba claro que las regidurías y ju- 
raderías acrecentadas tenían que ser consumidas «como fue- 
ren vacando», pero ¿debía hacerse lo mismo con los oficios 
antiguos, esto es, con los que había antes de 1543, en el supuesto 
de que también quedaran vacantes? Ninguna respuesta a este 
interrogante era plenamente satisfactoria. El Consejo de Ha- 
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cienda podía interpretar que era legal venderlos si se pro- 
ducía esa circunstancia y, sin duda, intentó hacerlo. En su opi- 
nión, no se trataba de oficios acrecentados y, por consiguien- 
te, hablando en estrictos términos de derecho, no era forzoso 
consumirlos. Tal argumentación ofrecía, sin embargo, algún 
margen para la duda. El Reino siempre podía afirmar en sen- 
tido contrario que, después de todo, eran oficios que habían 
quedado igualmente vacantes y que, en consecuencia, tam- 
bién era perfectamente legítimo hacer extensible a ellos la 
normativa que forzaba a su consumo. 

Así pues, la casuística que se ofrecía a todas las partes im- 
plicadas era diversa. Desde luego, no debió de resultar nada 
fácil alos letrados del Reino decidir lo que debía hacerse y lo 
que no, dada la pluralidad de casos que se apilaban sobre sus 
escritorios. Una cosa parece, sin embargo, clara. Las condi- 
ciones de millones se aplicaron con una cierta discreciona- 
lidad. En 1598, por ejemplo, Felipe II hizo merced al en- 
tonces marqués de Denia y después duque de Lerma de las 
escribanías de sacas y cosas vedadas, veinticuatrías y regimientos 
del distrito y partido de los almojarifazgos de Sevilla, desde la 
villa de Gibraleón hasta la ciudad de Cartagena, incluyendo 
doce leguas tierra adentro de la raya de Portugal, para que 
pudiera venderlos o disponer libremente de ellos. Los térmi- 
nos de la donación no nos son conocidos detalladamente. 
El duque, no obstante, decidió finalmente renunciar en la real 
hacienda todos esos oficios y hacer una retrocesión a favor de 
ésta de lo procedido de ellos. Pues bien, el importe de la ope- 
ración se estimó en 1601 en unos 300.000 ducados!*. Tan sólo 
en Sevilla la venta de la escribanía de sacas y aduana y de dos 
veinticuatrías reportó al fisco regio 173.000 ducados que pagó 
la propia ciudad. Cádiz, Jerez de la Frontera, Málaga, Vélez 
Málaga, Motril, Almería y Cartagena optaron también por 
comprar los oficios que les correspondían y que habían sido 
puestos en venta. Aparentemente, pues, la merced real se ha- 
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bía acabado convirtiendo, al menos en teoría, en un servi- 
cio prestado por el valido a su soberano en el marco de una 
operación financiera muy compleja. 

Sea como fuere, el propio duque de Lerma pudo benefi- 
ciarse de forma más inmediata de otras gracias reales, como, 
por ejemplo, la alcaidía de hijosdalgo de Antequera o la te- 
nencia de los Alcázares Reales de Toledo, puerta y puentes, 
con voz y voto en el ayuntamiento para sí y para su teniente 
en su ausencia, de la que Felipe III le hizo merced en 1610 y 
que el Reino se apresuró a aprobar en cuanto se le requirió 
a que lo hiciera. A todo ello habría que añadir los oficios de 
regidor perpetuo de Valladolid y Madrid, de los que ya se le 
había hecho merced en 1600 y 1602 respectivamente, y otras 
mercedes similares!%, La munificencia regia también afectó a 
otros muchos personajes del entorno del valido. Tal puede ser 
el caso, por ejemplo, del Duque del Infantado, quien reci- 
bió en 1608 la merced de que dos oficios vinculados a su casa, 
el de alcalde de los padrones y el de los Alcázares del regi- 
miento de Guadalajara, pudieran tener tenientes con voz y 
voto, lo que se entendió que equivalía a crear otros dos oficios 
nuevos en el ayuntamiento!”, También fue éste el caso del fa- 
moso don Rodrigo Calderón, que quiso obtener del Rey en 
1611 la misma merced con el cargo de Correo Mayor de Va- 
lladolid y que ya había pretendido tres años antes, sin oposi- 
ción del Reino, el oficio de Guarda Mayor de los montes y de- 
hesas de la ciudad de Plasencia y su tierra, pese a figurar este 
empleo entre los contemplados como nocivos en las condi- 
ciones de millones. Otro beneficiario de la liberalidad del Rei- 
no en estos años fue Jerónimo de Barrionuevo, quien compró 
en 1609 por 160.000 ducados el cargo de tesorero mayor de 
la Casa de Moneda de Sevilla con voz y voto en el ayuntamiento. 
El duque de Lerma también presionó esta vez al Reino para 
que aprobase la venta de un oficio que había quedado vacan- 
te!S. Los ejemplos podrían, sin duda, multiplicarse. 
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Que se incumpliera lo dispuesto para tales casos en la es- 
critura de este y otros servicios apenas si debe extrañarnos. 
El Reino solía zanjar la cuestión declarando que dispensa- 
ba de su observancia «por esta vez», dejando íntegro su cum- 
plimiento «para lo de adelante». Autorizando una venta o 
dando su consentimiento a una merced, muchas veces pro- 
movidas por el propio Rey, pese a que contradijeran las con- 
diciones de millones de las que él mismo era inspirador, 
guardián y administrador, el Reino adaptaba a su nivel la ló- 
gica de la gracia, tan firmemente asentada en las socieda- 
des del Antiguo Régimen como un componente esencial de la 
justicia!%, Pero ¿es que hubo en realidad muchos casos de 
ventas o acrecentamientos de oficios municipales en contra 
de lo dispuesto en las condiciones de millones? Es difícil sa- 
berlo con exactitud. Los estudios locales proporcionan noti- 
cias precisas al respecto, pero los disponibles se refieren a un 
número reducido de ciudades. Con todo, sabemos que en To- 
ledo no se acrecentó ninguno de estos oficios en el reinado 
de Felipe II, que en Valladolid se concedieron dos a título de 
merced y que se hizo lo mismo con otros dos en Madrid en 
idéntico periodo de tiempo. Afortunadamente, los libros de 
registro del Consejo de Hacienda proporcionan una infor- 
mación más general sobre este punto. Los correspondientes 
a los años 1609-1614 incluyen cuatrocientos noventa y tres asien- 
tos relativos a otros tantos cargos públicos. De su consulta se 
deduce que los que atañen a nuevas creaciones son ciento 
cuarenta y dos y trescientos veinte los que se refieren a per- 
petuaciones. Los oficios nuevamente creados son funda- 
mentalmente menores, y así no figura el acrecentamiento de 
ningún oficio de regidor. Sabemos de hecho que no se abri- 
ría un nuevo ciclo de ventas de oficios de regimiento hasta 
los años treinta del siglo XVII y entonces se hizo, conviene su- 
brayarlo, con el acuerdo del Reino”, Las perpetuaciones, por 
el contrario, afectan en su inmensa mayoría a las escribanías 
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públicas (ciento treinta y un registros) y a los regimientos 
(ciento setenta registros)”, 

Las perpetuaciones eran precisamente las que estaba co- 
brando por entonces mayor intensidad. Desde luego, los mi- 
nistros reales no habían dejado de percatarse de los réditos 
fiscales que podían derivarse de su ejecución. De hecho, ya en 
1606 circulaban intensos rumores en la corte sobre la próxi- 
ma publicación de un arbitrio que ofrecía la posibilidad de 
perpetuar los oficios renunciables previo pago de ciertos dere- 
chos por parte de sus poseedores. Aunque Cabrera de Cór- 
doba, de quien tomo la noticia, no lo especifica, quizá se es- 
taba refiriendo a la Real Cédula de 14 diciembre de ese año 
que regulaba la perpetuación de los oficios de Indias. Sea como 
fuere, el propio Reino también parecía haber cambiado de 
opinión respecto a este tema por esa época. Lo demuestra 
el hecho de que tanto en la escritura de los servicios de mi- 
llones de 1608 como en la de 1619 se abandonara la inicial 
pretensión de que se pudiera proceder al consumo de los ofi- 
cios perpetuados en los pueblos de menos de quinientos ve- 
cinos, limitándose a disponer que todo lugar, cualquiera que 
fuese su población, que quisiera convertir en añales oficios 
que antes eran perpetuos, o a la inversa, debía pedirlo en ca- 
bildo abierto y, previo consentimiento del Reino en Cortes, 
remitir al Consejo Real su propuesta para que fuera éste quien 
tomara la decisión final. Este nuevo contexto quizá pueda ex- 
plicar las numerosas compras de perpetuaciones de oficios de 
escribano y de regidor que es posible apreciar a partir de 1614 
en lugares de todo tipo, pero con particular intensidad en los 
de pequeñas o medianas dimensiones. El fenómeno afectó 
a todos los territorios del Reino. 

No conviene, sin embargo, exagerar sobre la intensidad del 
hecho. El impulso dado a la perpetuación de los oficios pú- 
blicos en Castilla tardaría en culminar. En una villa como Ma- 
drid, todavía en 1621 sólo siete de las treinta y siete regidurías 
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existentes por entonces en su regimiento eran perpetuas. En 
Valladolid, por su parte, las primeras perpetuaciones de las 
que tenemos noticia con el cambio de siglo se produjeron en 
1618, y en Santiago de Compostela en 16242, Quiere esto de- 
cir que durante el reinado de Felipe III el grueso de los ofi- 
cios públicos de las ciudades y villas de la Corona de Castilla 
seguía siendo vitalicio y renunciable, sobre todo en las más 
grandes, pero también que en todos ellos se estaba progre- 
sando de forma generalizada hacia su perpetuación. Obvio es 
decir que tras más de medio siglo en el que las ventas de ofi- 
cios públicos habían permitido la renovación de las élites de 
poder en Castilla, las restricciones impuestas después a su acre- 
centamiento, cuanto más el impulso dado a las perpetuacio- 
nes, favorecían la reproducción de aquéllas al frente del go- 
bierno de las ciudades, villas y lugares del Reino. Pues bien, el 
aliento conservador que estas medidas revelan tuvo también 
su inmediato correlato en la constante redefinición e incluso 
endurecimiento de los requisitos de acceso al cargo que, en 
la intención de esas mismas élites de poder, acompañó a todo 
el proceso. 


CUESTIÓN DE LINAJES 


La definición de las cualidades que debían reunir quienes 
pretendieran aspirar a los órganos de gobierno municipal ocu- 
pa mucho espacio en los tratados políticos de la época. Nor- 
malmente se exigía a los candidatos a cargos públicos no sólo 
que reunieran unas determinadas exigencias de linaje y rique- 
za, sino también que hicieran gala de un equilibrado conjunto 
de virtudes morales en el que debía brillar con luz propia su 
fortaleza, su sentido de la justicia o su prudencia. La ley, por 
su parte, añadía otro tipo de requerimientos, desde la obli- 
gación de que los regidores fueran naturales de los lugares 
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que iban a gobernar, hasta la exigencia de ciertos límites de 
edad. También hacía referencia a determinadas incompati- 
bilidades que impedían el ejercicio del cargo, como la de ser 
clérigo, vivir con señores, arrendar rentas reales, comerciar 
en mantenimientos y otras muchas. 

Cómo se debía articular este cúmulo de exigencias hasta 
concretarlas en un perfil ideal de regidor era, sin embargo, 
algo bastante más difícil de decidir. Que había una marcada 
preferencia porque quien se ocupara del gobierno de las re- 
públicas urbanas fuera noble es, con todo, indudable. Cier- 
tamente muchos tratadistas gustaban de subrayar que enten- 
dían esa nobleza más en términos morales que en legales o 
civiles. Aun así, todos solían concluir que los nobles debían 
ser preferidos a los plebeyos para la provisión de cargos pú- 
blicos. Sabido es, además, que en muchos lugares de Castilla, 
normalmente de pequeñas dimensiones, regía incluso la nor- 
ma de la mitad de oficios, según la cual debía reservarse a los 
hidalgos la mitad de los que hubiera en los regimientos res- 
pectivos, aunque tal previsión parece que fue frecuentemen- 
te incumplida. Está claro, sin embargo, que ventas indiscri- 
minadas de oficios públicos como las emprendidas desde 1543 
por Carlos V y sus sucesores habían marcado más el acento en 
la riqueza que en la nobleza o en la virtud, por lo que eran mu- 
chos los que se habían incorporado a los regimientos sin te- 
ner las calidades que teóricamente les eran exigibles?, 

El Reino así lo reconoció desde un principio. Precisamen- 
te en las Cortes de 1548, que siguieron inmediatamente a los 
acrecentamientos masivos de los años precedentes, fue cuan- 
do aquél mostró por vez primera su preocupación por esta cir- 
cunstancia. Desde entonces no dejaría de incluir entre sus 
quejas la petición de que no se permitiera el acceso a los re- 
gimientos a quienes tuvieren «tiendas y tratos públicos» o que 
fueran «regatones» o «tratantes», como se requería en las Cor- 
tes de 1551, para extender la propuesta de veto en las de 1559 
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atodos los que «tienen tratos de mercaderías, comprando y 
vendiendo sedas, paños, lienzos, trigo y otros bastimentos». 
En el reinado de Felipe ll las iniciativas en relación con este 
punto parece que ganaron en concreción. Los procuradores, 
por ejemplo, pidieron en 1566 que «no pueda tener oficio de 
regidor ni jurado ni escribano de ayuntamiento ni otro oficio 
que tenga voto en él ninguna persona que tenga tienda pú- 
blica de ningún trato ni mercadería ni haya sido oficial de ofi- 
cio mecánico». Los males que se seguían para el buen gobierno 
de los pueblos por no haberse cumplido esas previsiones fue- 
ron recordados en las Cortes de 1570, mientras que las siguien- 
tes, las de 1573, las de 1576 o las de 1592 volvían a insistir so- 
bre lo mismo en iguales o parecidos términos”*. El rechazo de 
la mercancía y la exigencia de nobleza eran, con todo, reivindi- 
caciones tradicionales. Pues bien, a ellas acabaría añadién- 
dose también la de requerir limpieza de sangre a los candi- 
datos. El tema había sido objeto de amplias discusiones en 
alguna sesión de Cortes precedente, singularmente en la de 
1555, aunque por entonces no se llegó a acuerdo alguno, lo 
que no deja de resultar significativo. Las celebradas en Cór- 
doba y Madrid en 1570-1571 fueron probablemente las pri- 
meras que elevaron una propuesta formal en tal sentido: el 
que aspirara a ser regidor, al menos en las ciudades con voto 
en Cortes —se decía en la petición 74 de los capítulos pre- 
sentados al Rey ese año—, además de no haber tenido «tien- 
da pública de trato y mercancía, vendiendo por menudo nia 
la vara», ni haber sido «oficial mecánico, ni escribano, ni pro- 
curador», debía también acreditar que era «hidalgo de san- 
gre y limpio»”, 

Con este requisito, y a falta de alguna precisión adicional 
como la de que se impidiera a los extranjeros ocupar plaza de 
regidor”, parecía cerrarse el abanico de exigencias que, en la 
intención al menos, obraban como otros tantos poderosos ins- 
trumentos de exclusión social y política. De esta forma, ser ca- 
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ballero y cristiano viejo, amén de vivir noblemente, se con- 
vertían en los rasgos definitorios que debía ostentar todo aquel 
que pretendiera ejercer un cargo público en Castilla. Ahora 
bien, el problema de esta representación ideal del perfecto 
regidor es que resultaba difícil de ejecutar, si es que alguna 
vez hubo verdadera voluntad de hacerlo con todas las conse- 
cuencias. Las oligarquías urbanas que controlaban los regi- 
mientos y encarnaban la representación del Reino en las Gor- 
tes comulgaban, por supuesto, con tales ideales; pero el 
principio que regía sus decisiones era el de la prudencia, si 
entendemos por tal la conservación de sus intereses de gru- 
po, y, por tanto, al final acabaron velando siempre por la con- 
solidación de las posiciones que habían ido adquiriendo en 
el pasado. Hemos visto ya que en 1601 moderaron la radical 
propuesta de acabar con los acrecentamientos de oficios li- 
mitándola a los que fueran quedando vacantes, cuando eran 
perfectamente conscientes de que ningún oficio llegaba a es- 
tarlo si su titular se empeñaba en evitarlo (aunque sólo la con- 
siguiera haciendo aquellas escrituras engañosas con los es- 
cribanos que tan notable escándalo causaban entre los 
moralistas). Pues bien, también el Reino moderó drásticamen- 
te en 1598 la inicial pretensión de que se limitara la entrada a 
los regimientos a todos los que «no hayan tenido ni tengan 
oficio mecánico ni tienda pública» —petición que ya había 
hecho en 1570 en esos mismos términos—, contentándose 
esta vez con pedir que no se admitiera en ellos a ninguna per- 
sona que «tenga tienda pública de mercadería ni ningún tra- 
to», Los linajes de origen mercantil quedaban, por tanto, al 
abrigo de cualquier sobresalto. 

La Corona, por lo demás, tampoco adoptó nunca una po- 
sición tajante en estas cuestiones. A las demandas que le for- 
mulaba el Reino sobre la exclusión de los que no acreditaran 
su condición de nobles o fueran tratantes o mercaderes res- 
pondió siempre con evasivas. En 1566, por ejemplo, se limitó 
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a contestar que en la provisión de oficios de regimientos se 
tendría «particular cuenta y cuidado» para que los beneficia- 
rios fueran personas «quales convienen al tal oficio» y ala «ca- 
lidad de los lugares». No había motivo, por tanto, para ha- 
cer declaración particular alguna sobre «la calidad de las 
personas»**, En estos o parecidos términos se había mani- 
festado ya la Corona en el pasado y lo seguiría haciendo en el 
futuro. Ninguna de las peticiones que se formularon en este 
sentido llegó a convertirse, por tanto, en ley general del Rei- 
no, como tampoco lo fue el que se exigiera ser noble o inclu- 
so limpio de sangre a todo candidato a regidor. Ciertamente, 
lo que no se autorizaba con carácter general podía consen- 
tirse en el plano local. De aquí que muchas ciudades, siguiendo 
la estela del cabildo eclesiástico de Toledo que lo había adop- 
tado ya en 1547, acabaran optando por pedir al Rey estatutos 
en los que se exigiera nobleza, limpieza y falta de tachas por 
trabajos mecánicos a quienes quisieran entrar en sus respec- 
tivos regimientos. Toledo y Sevilla lo habían conseguido ya en 
1566 y Córdoba lo haría dos años después. Madrid lo lograría 
parcialmente en 1603, pero tendría que esperar hasta 1638 para 
que Felipe IV, al confirmarlo, impusiera también el requisito 
de limpieza de sangre. Aun así, conviene recordar que ni to- 
das las ciudades que pretendieron semejantes estatutos lle- 
garon a conseguirlos —sólo se les aprobó a la mitad de las que 
tenían voto en Cortes, y seis de entre ellas no llegaron a te- 
nerlo hasta el siglo XvII— ni puede afirmarse, por lo que se 
sabe, que las que disponían de ellos los aplicaran con rigor 
(antes al contrario??). 

En efecto, pese a lo establecido, elementos procedentes de 
linajes conversos o de extracción mercantil, o ambas cosas a 
la vez, habían seguido accediendo a los regimientos de im- 
portantes ciudades castellanas y andaluzas, como Burgos, Va- 
lladolid, Sevilla, Córdoba, Jaén o Toledo. Naturalmente, esto 
no quiere decir que los mecanismos de exclusión en los que 
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se apoyaban aquéllos dejaran de ser activados cuando así con- 
vino para impedir la promoción de individuos concretos. Ejem- 
plos de este tipo son también frecuentes. En cualquier caso, 
usados con celo o mostrados como amenaza, los estatutos se 
iban difundiendo como un cáncer en la sociedad española de 
la época hasta convertirse en el centro de una apasionada 
polémica de la que tampoco se hurtó el Reino. A decir verdad, 
lo que se discutía no era si debían existir o no. De hecho, al 
filo de 1600, ya sea por convicción personal o porque consi- 
deraran imposible de superar un estado de opinión tan ma- 
nifiestamente favorable a ellos, eran muchos en Castilla los 
que pensaban que los estatutos eran «muy santos, justos y bue- 
nos y necesarísimos». Gracias a que existían, decía por ejem- 
plo el Reino en 1618, no sólo se había podido conservar en 
Castilla la nobleza y limpieza de sus naturales, sino incluso la 
de «la religión cristiana y culto divino que es lo principal, sin 
las mezclas e inconvenientes que se ven en otras naciones»”, 

¿Qué era, entonces, lo que provocaba tantos debates? Sim- 
plemente, la forma en que se hacían las informaciones que 
debían superar los aspirantes a ingresar en aquellas corpo- 
raciones que los exigían —ya se tratara de órdenes militares 
o religiosas, colegios mayores, gremios y cabildos eclesiásticos o 
seculares—, que eran muchas y, sin duda, las más importan- 
tes. Los postulantes eran sometidos a riguroso escrutinio, tanto 
suyo propio como de sus antepasados, y quedaban por tanto ex- 
puestos a la maledicencia pública. Bien es verdad que tales in- 
formaciones podían amañarse con dinero y testigos falsos y, 
de hecho, con frecuencia lo fueron. No obstante, las cosas ha- 
bían llegado a tal punto que, como señalaba en las Cortes de 
1618 Gabriel Cimbrón, procurador de Ávila, «ya en nuestra 
España no hay más nobleza ni limpieza que ser un hombre 
bien quisto o mal quisto o tener potencia o traza con que ad- 
quirirla o comprarla o que sea de tan oscuro y baxo linaje que 
no haya en su república noticia alguna de sus pasados y por 
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1. Atribuido a Juan de Jáuregui, Miguel de Cervantes, 1600, Real Academia 
de la Lengua, Madrid. 


«Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y de- 
sembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporciona- 
da; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigo- 
tes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque 
no tiene sino seis, y éstos mal acondicionados y peor puestos, porque no 
tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extre- 
mos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena; algo 
cargado de espaldas, y no muy ligero de pies.» Así se describe el propio 
Cervantes en 1613 en el prólogo de las Novelas ejemplares. Y así se le ve en 
este retrato de 1600. 


ELINCENIOSO 
HIDALGO DON QYVI- 
XOTE DELA MANCHA, 
Compueflo por Miguel de Ceruantes 
Saauedra. 


DIKICIDOALOVOVEDEREJAR, 
Merquer de Gibvaleon, Conde de Renalesger, y Mah 
ses, Virconde de la Puebla de Alcorer, deñor de 
lar villas de Capilla, Curiel, y 
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2. Portada de la primera edición 
de la primera parte del Quajote, 
1605. 
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3. Tiziano, El emperador Carlos V en Múhlberg, 1548, Museo del Pra- 
do, Madrid. 


En 1547, el mismo año en el que nació Cervantes, se celebró la 
batalla de Múhlberg, cuya victoria se celebra en este magnífico 
cuadro de Tiziano. 


5. Bartolomé González, Felipe 
HI de España, 1621, 
Monasterio de la 
Encarnación, Madrid. 


Cervantes alcanzó su 

madurez intelectual durante 
el reinado de Felipe III 
(1598-1621). Aunque no 
sabemos con exactitud cuáles 
eran las opiniones de 
Cervantes sobre este monarca, 
no cabe duda de que muchas 
de las decisiones que se 
adoptaron en estos años con- 
movieron tanto a Cervantes 
como a sus contemporáneos: 
la paz con Inglaterra, la tre- 
gua con Holanda, o los inten- 
tos siempre fracasados de con- 
quistar Argel. 


4. Juan Pantoja de la Cruz, 
Felipe HU, Real Monasterio 
de El Escorial, San 


Lorenzo de El Escorial. 


Durante el reinado 

de Felipe Ml (1556-1598), 
Cervantes experimentó 
algunas de sus experien- 
cias vitales más importan- 
tes, como la participación 
en la batalla de Lepanto, 
la prisión en Argel, o su 
trabajo como recaudador 
de impuestos en 
Andalucía. 


6. Pedro Pablo Rubens, Retrato ecuestre del duque de Lerma, Mu- 
seo del Prado, Madrid. 


Quizás una de las novedades más importantes del reinado de 
Felipe HI fue el gran poder acumulado por don Francisco 
Gómez de Sandoval y Rojas, más conocido como duque de 
Lerma. Favorito o valido del rey, Lerma dominó el mundo po- 
lítico gracias al apoyo del rey y de una poderosa red de clien- 
tes y fieles seguidores entre los que se encontraban su sobrino 
y yerno, el conde de Lemos, protector de Cervantes y a quién 
éste dedicó la segunda parte del Quijote. 


7. Atribuido a Juan Pantoja de la Cruz, Conferencia de Paz de Somerset House, 
1604, National Portrait Gallery, Londres. 


La llamada Paz de Londres entre Inglaterra y España fue la conclusión de 
la conferencia de Somerset House reproducida en este cuadro. La paz fue 
firmada por Jacobo I en Londres en agosto de 1604 y ratificada en abril del 
año siguiente por Felipe III en Valladolid. Fue la primera de una serie de 
decisiones de Felipe TI! tendentes a liquidar los conflictos abiertos desde la 
época de Felipe IL. La muerte de Isabel I en 1603 facilitó la apertura de las 
negociaciones. 


8. Pedro Pablo Rubens, La archiduquesa Isabel, Museo del Prado, Madrid. 


La archiduquesa Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe Il, y su marido Al- 
berto de Austria fueron gobernadores de los Países Bajos por voluntad del 
Rey Prudente desde 1598. Bajo su gobierno se firmó la Tregua de los Do- 
ce Años con las Provincias Unidas (1609) que, sin embargo, no pudo con- 
tinuarse cuando ésta expiró en 1621. 


9. John Critz, Jacobo 1 de Inglaterra, Museo del Prado, Madrid. 


Jacobo 1 de Inglaterra, hijo de María Estuardo, reina de Escocia, sucedió a 
la reina Isabel de Inglaterra en 1603. Convencido de que su papel en Euro- 
pa consistía en unir en un tratado de paz a todos los cristianos europeos, 
promovió no sólo la firma de un acuerdo de paz con la Monarquía hispana, 
sino que también trató de contribuir al restablecimiento de un acuerdo en- 
tre la Monarquía hispana y Holanda. 


10. Portada de la primera edición de 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 
1617. 


11. Portada de la edición de la segun- 
da parte del Quijote publicada en 
Londres en 1620. 
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12. Portada de la edición de la 
primera parte del Quajote publica- 
da en Bruselas en 1662, 


EN BRUSELAS 
de Juan Mommarte. 3 6.62. 


13. Portada de la edición de la 
segunda parte del Quijote publicada 
en Bruselas en 1662. 
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14. Georgious Braun, Civitatis Orbis Terrarum. Valladolid, Biblioteca Nacio- 
nal, Madrid. 

Sin duda alguna, Valladolid fue una de las ciudades más importantes de 
Castilla la Nueva ya desde la Baja Edad Media, en la que tanto los Reyes 
Católicos como Carlos 1 o Felipe ll pasaron temporadas. Decayó notable- 
mente cuando este último decidió instalar la Corte en Madrid en 1561, y 
Felipe III creyó poder devolverle su antiguo esplendor llevándole de nue- 
vo la Corte en 1601. Cervantes y su familia siguieron a la Corte y aquí fue- 
ron testigos del éxito de la primera parte del Quijote (1605). 


15. Georgious Braun, Civitatis Orbis Terrarum. Sevilla, 1599, Biblioteca Nacio- 
nal, Madrid. 


Centro del comercio ultramarino en la Europa del siglo XvI, la ciudad del 
Guadalquivir inspiró buen número de páginas cervantinas. Miguel pasó 
largas temporadas en Sevilla entre los años 1560 y 1600; allí conoció la cár- 
cel, hizo negocios, trabajó para su rey y también escribió y se inspiró para al- 
gunas de sus páginas más llenas de vida. 


16. Pedro de Texeira, Plano de Madrid, 1656, Biblioteca Nacional, Madrid. 


Junto con Sevilla, Valladolid y Alcalá de Henares, Madrid fue otro de los 
lugares más frecuentados por Cervantes y su familia, en especial desde la 
vuelta de la Corte de Valladolid en 1606 hasta su muerte en 1616. 
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17, Theodoro de Bry, El secreto de la mina de Potosí, siglo XVI. 


El descubrimiento de numerosas minas de plata en América, tanto 
en el virreinato de Nueva España como en el del Perú, permitió a 
la Monarquía hispana a lo largo del siglo xvI mantener un altísimo 
nivel de gasto militar y con él su supremacía planetaria. Pocos com- 
plejos mineros fueron más productivos que el del cerro de Potosí, 
una explotación que fascinó a los contemporáneos de Cervantes, 
tanto españoles como extranjeros. 


18. Vicente Carducho, Expulsión de los moriscos, 1627, Museo del Prado, Ma- 
drid. 

Hasta su definitiva expulsión de la Península entre 1609 y 1614, los moriscos 
fueron minoría importante en la vida social, política, cultural y religiosa de 
la España de Cervantes, así como en casi toda la obra de Cervantes. 


Aunque sus relaciones personales no siempre fueron muy buenas, 
Cervantes coincidió en el tiempo con algunos de los más impor- 
tantes escritores de la Historia de la Literatura española. 


19. Eugenio Cajés, Lope de 
Vega, 1630, Museo Lázaro 
Galdiano, Madrid. 
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20. Atribuido a Diego 
Velázquez, Francisco de 
Quevedo, Instituto Valencia 
de Don Juan, Madrid. 


22. Portada de la primera y 
segunda parte de Guzmán de 
Alfarache, Burgos, 1619. 


La publicación de la primera 
parte de Don Quijote de la Mancha 
coincidió con la creciente popu- 
laridad de la llamada novela pica- 
resca. Algunos expertos aseguran 
que el Quijote comparte ciertas 
características, intenciones y esti- 
los con estas novelas picarescas, 
entre las que Guzmán de Alfarache 
de Mateo Alemán es una de las 
más importantes e influyentes. 


21. Diego Velázquez, Luis de 
Góngora, Museo Lázaro 
Galdiano, Madrid. 
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EnBurgos. Porluan Bautifta Varcfio, 


Año M.DC.XIX. 


A colta de Pedro Gomez de Valdiutelfo- 
mercader de.Libros, 


Las novelas de caballería, que gozaban de enorme popularidad en 
todos los territorios de la Monarquía hispana, fueron parte y razón 
en la creación del Quajote. Sin ellas, sin las gloriosas andanzas de los 
Amadís, Tirantes y otros héroes caballerescos, quizás Don Quijote no 
habría existido. 


23. Portada de los cuatro 
libros de Amadís de Gaula, 
1533. 
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24. Portada de la primera 
traducción al castellano de 
Tirant lo Blanc, Valladolid, 
1511. 
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no ser conocidos son bautizados con el nombre de cristianos vie- 
jos»*!, Se imponía, por tanto, la moderación de unas infor- 
maciones que con tanta frecuencia acababan infamando li- 
najes meritorios. 

Las Cortes habían debatido ya sobre este problema en 1600 
aprovechando la circunstancia de que un célebre religioso, el 
padre Agustín Salucio, de la Orden de Predicadores, les hu- 
biera remitido ese mismo año un memorial sobre el tema que 
contaba con el aval de un notable grupo de teólogos, juris- 
tas y dignatarios de la Iglesia y de la propia corte, entre los que 
aparentemente se contaba el mismísimo duque de Lerma*?, 
Pues bien, los procuradores concluían que el Reino tenía obli- 
gación de procurar que «su Majestad se sirviese de limitar la 
forma de los estatutos de limpieza destos Reynos en la ma- 
nera que más conviniese por los inconvenientes grandes que 
resultan de no haber limitación». A la misma conclusión se 
llegaría en las últimas Cortes del reinado, las iniciadas en 1617. 
El Reino acordó en una y otra ocasión elevar al Rey sendos me- 
moriales redactados en esos precisos términos. No se cues- 
tionaba la continuidad de los estatutos, pero se pedía la re- 
forma de las informaciones para evitar los daños que causaba 
la «malicia» de los hombres en la reputación de los linajes. 
Con todo, el Reino delegaba en la Corona la solución del pro- 
blema. Así llegó incluso a pedirlo como condición de millo- 
nes en 1618, aunque la propuesta le fue rechazada*?. 

Nada se hizo, por tanto, con carácter general. De esta for- 
ma, el acceso a los órganos de gobierno municipal siguió ins- 
pirándose genéricamente en los principios de nobleza, lim- 
pieza y ausencia de tachas por trabajo mecánico que tanto 
habían llegado a calar en la sociedad de la época. Pero la so- 
lución de los conflictos que su ejecución podía despertar que- 
dó sujeta a una variable casuística en la que los intereses lo- 
cales o la correlación de fuerzas entre los distintos sectores de 
las élites de poder de cada lugar —ello sin olvidar influencias 


257 


| 


ESPAÑA EN TIEMPOS DEL QUIJOTE 


externas, como las que podía ejercer en un sentido o en otro 
la alta aristocracia o la propia Corona y sus ministros— podían 
llegar a tener más importancia que las normas o los prejuicios. 
Pues bien, precisar cómo se produjo en ciudades concre- 
tas el proceso de renovación y reproducción en el poder de 
las élites castellanas ha sido objeto de considerable atención 
por parte de la historiografía reciente. Sabemos, así, que la 
venalidad de los cargos públicos había permitido a lo largo 
del siglo xvI la incorporación a los regimientos de las ciuda- 
des y villas del Reino de elementos de extracción social di- 
versa —privilegiados o no— y de perfil profesional vario —ren- 
tistas, burócratas, letrados, mercaderes y financieros—, 
inmersos todos ellos en un proceso de fusión social, en el que 
las alianzas matrimoniales iban formalizando con el auxilio 
del sistema de las renuncias la consolidación de unas élites de 
poder que compartían fuentes de riqueza, hábitos de vida e 
ideales de conducta. Sabemos también que en el seno de esas 
élites regimentales el número de nobles titulados, aun sien- 
do siempre minoritario, tendió a crecer en el tránsito del si- 
glo XVI al XVII; que la hidalguía urbana —los caballeros—, que 
siempre había sido mayoritaria, iba afianzando su control de 
los cargos municipales, incorporando progresivamente a sus 
rangos elementos procedentes de los estamentos no privile- 
giados que también habían accedido a ellos; y, por último, 
que a esta aparente tendencia al ennoblecimiento del cuer- 
po político de las comunidades del Reino se sumó un proce- 
so similar en su cabeza. ; 
En efecto, también aumentó en el mismo periodo de tiem- 
po el número de aristócratas y de caballeros entre los delega- 
dos regios o corregidores que presidían los ayuntamientos de 
las ciudades y villas de la Corona de Castilla. Así lo indican, al 
menos, los juicios de residencia hechos al término de sus man- 
datos a los que ocuparon puestos de esa naturaleza entre 1559 
y 1659 y que nos muestran que en el reinado de Felipe ll eran 
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caballeros apenas la cuarta parte de los nombrados, pero que 
en los de su hijo y nieto sumaban ya el 60 y el 67 por ciento del 
total, respectivamente. De manera inversa, los que tenían la 
condición de letrados habían pasado de ser más de la mitad 
del total de los corregidores en ejercicio en el primer caso a 
apenas la tercera parte en los otros dos. Ciertamente nada im- 
pedía que los corregidores letrados fueran también caballe- 
ros y, en efecto, según la muestra utilizada, en tiempos de Fe- 
lipe Il eran ocho los que ostentaban esa doble condición; pero 
bajo el reinado de su hijo se convirtieron en diecisiete, y en 
setenta y siete en el de su nieto*?, 

Las conclusiones, pues, no varían. El reinado de Felipe IU 
constituye un giro evidente en un proceso que, desde luego, 
ni se había originado en su transcurso ni puede darse por con- 
sumado a su término. Tampoco se trata de una evolución es- 
pecíficamente castellana, pues dejando de lado lo ocurrido 
en el resto de Europa durante el mismo periodo de tiempo, 
fenómenos parecidos tuvieron lugar también en otros terri- 
torios de la Monarquía, como la Corona de Aragón, pese a que 
en ellos el tipo de gobierno municipal existente era radical- 
mente distinto en su concreción institucional. En los Reinos 
peninsulares orientales el acceso al gobierno municipal había 
quedado regularizado desde las reformas emprendidas por 
Alfonso V en 1427 con el sistema de la insaculación. De acuer- 
do con él, la población de cada ciudad, villa o lugar era divi- 
dida en bolsas (sachs o mans), a cada una de las cuales se atri- 
buía un determinado número de cargos; los que debían 
desempeñarlos eran elegidos por sorteo entre los miembros 
de esa bolsa. Pues bien, la tendencia a la oligarquización que 
también se aprecia por entonces en los municipios de la Co- 
rona de Aragón se produjo fundamentalmente a través de la 
exigencia de mayores cualificaciones a los candidatos a cada 
bolsa?”, El privilegio insaculatorio de Lérida, por ejemplo, que 
databa de 1499, fue modificado en este sentido en 1591 para 
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dificultar la inclusión de advenedizos en la bolsa mayor (ma 
major), la de los ciudadanos, y en la mitjana, que agrupaba a 
los mercaderes”, Para acceder a ellas, en otras ciudades del 
Reino de Valencia como Alicante y Orihuela se exigió tener 
caballo y armas o estar en posesión de un patrimonio cuya 
cuantía mínima había experimentado sustanciales incrementos 
a fines del siglo XvI. Como consecuencia de estas decisiones 
la representación de los grupos sociales incluidos en cada bol- 
sa tendía a concentrarse en los miembros más acomodados 
de cada una de éstas”, No todo, sin embargo, acaba aquí. Los 
insaculados en las bolsas mayores acapararon el mayor nú- 
mero de cargos y, desde luego, los de mayor significación en 
términos políticos y económicos. En Barcelona, por ejemplo, 
el conseller en cap%? se elegía necesariamente entre la élite de 
los ciutadans honrats, y eran también éstos los que se alterna- 
ban desde 1601 con miembros de la ma militar en los puestos 
equivalentes de jurats en cap de Gerona o Perpiñán*, 

Por lo demás, la nobleza, que, a diferencia de lo que había 
ocurrido en Castilla, siempre había sido cuidadosamente apar- 
tada de las magistraturas municipales del principado de Cata- 
luña, acabaría también accediendo a ellas. El proceso se ha- 
bía iniciado en Barcelona entre 1498 y 1510 con la admisión 
de los rangos inferiores de la misma, los cavallers, pero alcan- 
zÓ un punto particularmente significativo cuando en 1621 se 
autorizó el acceso de la nobleza propiamente dicha, medida 
después repetida en Valencia en 1652 y en Alicante en 1655%, 
En Aragón, sin embargo, tal circunstancia no se produjo has- 
ta el advenimiento de Felipe V. 

La tendencia al ennoblecimiento de unas magistraturas ur- 
banas sometidas desde tiempo atrás a un intenso proceso de 
oligarquización en el conjunto de la Monarquía parece, pues, 
bastante evidente. El proceso, sin embargo, tiene otros as- 
pectos, por cuanto se inscribe en un contexto en el que la emu- 
lación parecía recorrer toda la escala de la jerarquía de oficios 
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en las comunidades del Reino. Indicios al respecto no faltan. 
La ciudad de Granada, por ejemplo, pedía en 1602 el apoyo 
del Reino para impedir la venta y provisión de un oficio de ju- 
rado a un tal Miguel de Cazorla, «por ser natural de los del 
Reino de Granada». La demanda era explicable, a la vista de 
las circunstancias del momento; pero los procuradores hicie- 
ron aún más de lo que se solicitaba de ellos. No sólo dieron su 
inmediato apoyo a lo que se les pedía, sino que también ele- 
varon el alcance de su respuesta suplicando al Rey que «no se 
vendan oficios de los ayuntamientos de los lugares destos Rey- 
nos a ninguno que sea morisco». La petición de una ciudad 
concreta se generalizaba así a todas las del Reino. Lo mismo 
ocurrió con la demanda de otro regimiento, en este caso el de 
Córdoba. Á instancias de éste, los letrados de las Cortes tam- 
bién hicieron gestiones ese mismo año apoyando la preten- 
sión que tenía «en el pleito que pende en el Consejo sobre 
que no sean jurados de la dicha ciudad personas que sean tra- 
tantes». Tampoco en este caso puede sorprendernos la peti- 
ción, máxime tratándose de una ciudad de las llamadas de es- 
tatuto. No era la primera vez que el altivo regimiento cordobés 
mostraba su disgusto por los muchos mercaderes de diver- 
sos tratos que había tenido que admitir al ejercicio de tales 
cargos. No obstante, los procuradores decidieron en 1610 
aprobar como capítulo de Cortes la prohibición de que los ju- 
rados pudieran «tratar en mantenimientos» o que tuvieran 
«oficios mecánicos ni de escribanos, ni servir a señores», por 
los «muy grandes inconvenientes y de mucho perjuicio de los 
pobres» que se seguían de haberlo permitido. El Reino ya ha- 
bía llamado la atención sobre este particular en alguna oca- 
sión anterior. No deja de ser revelador, sin embargo, que qui- 
sieran volver a hacerlo ahora con el argumento de que nada 
estaba proveído sobre el particular y que, por lo tanto, era ne- 
cesario extender a los jurados de todo el Reino lo que ya se 
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Resulta asimismo bastante significativo comprobar que la 
ciudad de Ávila informara a las Cortes, esta vez en 1599, de 
que algunos de sus vecinos, sin duda ricos todos ellos por ser 
los que normalmente arrendaban las rentas reales, se hubie- 
ran dirigido ese año al Consejo de Hacienda pidiéndole que 
se creara en ella oficios de jurado para que los pudieran com- 
prar*, Esta vez la pretensión era absolutamente inédita. Los 
jurados habían sido instituidos en las ciudades meridionales 
para representar a la población de sus parroquias o collacio- 
nes ante los respectivos regimientos, y para fiscalizar la acción 
de los regidores accediendo a las sesiones de los cabildos con voz 
pero sin voto. El cargo, originariamente electivo, había aca- 
bado convirtiéndose en vitalicio y renunciable y sujeto al mis- 
mo proceso de patrimonialización que había experimentado 
el de regidor. Ahora bien, como no se olvidaba de señalar la 
ciudad de Ávila en su memorial, nunca había habido en Cas- 
tilla oficios semejantes. Las funciones que se les atribuían ha- 
bían sido siempre desempeñadas por procuradores generales 
de ciudad y tierra, así como por diputados y sexmeros, cargos 
todos ellos que eran por ley electivos y anuales. Pretender el 
establecimiento de jurados vitalicios, sobre los que a la sa- 
zón no había más modelo a imitar que el de los andaluces, for- 
zaba, por tanto, a alterar el esquema de gobierno urbano pro- 
pio del norte peninsular con la creación de nuevos oficios 
nunca antes conocidos en la ciudad. Esto, ya de por sí, supo- 
nía violentar la voluntad reiteradamente expresada por el pro- 
pio Reino de oponerse a cualquier acrecentamiento de car- 
gos públicos. 

La sociedad castellana parecía, por tanto, atravesada por un 
deseo generalizado de obtener honores, de escalar en laje- 
rarquía de valores de la época, de mejorar, en definitiva, la pro- 
pia posición o la del estamento o corporación a la que cada 
uno pertenecía, aunque esto perturbara el marco de relacio- 
nes en el que tradicionalmente todos se habían movido. El Rei- . 
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no, desde luego, se opuso a las ventas de hidalguías cuando 
tuvo noticia de ellas e incluso denunció, en 1618, que allí don- 
de regía el sistema de mitad de oficios y se procedía a la elec- 
ción de quienes habían de ocuparlos, los pecheros preten- 
dieran hacerlo en asambleas comunes y no separadas de los 
dos estados para imponer su mayoría en la designación de 
los cargos que correspondían a cada uno de ellos. Así lo ha- 
cían, aclaraba el Reino, por «tener el dominio en los oficios del 
estado de los hidalgos», aunque causaran «desdoro» en los que 
eran «hidalgos notorios de sangre y solar» y en el conjunto de 
la nobleza*, 

Es más, ¿no resulta también significativo subrayar que Juan 
del Collado, procurador de Cuenca en las Cortes de 1617, pro- 
pusiera como remedio a los conflictos que planteaba la lim- 
pieza de sangre el que se ampliara la nobleza a los cristianos 
viejos, «determinando qué actos han de ser bastantes por ar- 
mas o letras u oficios preeminentes en la república para que 
adquiera la dicha nobleza»? El propio Cervantes también se 
hacía eco de esta situación en su inmortal obra. «Cristiano vie- 
jo soy —decía Sancho— y para ser conde esto me basta». A lo 
que Don Quijote replicaba: «Y aun te sobra [...] y cuando no 
lo fueras, no hacía nada al caso, porque siendo yo el rey, bien 
te puedo dar nobleza sin que la compres ni me sirvas con nada. 
Porque en haciéndote conde, cátate ahí caballero, y digan 
lo que dijeren; que a buena fe te han de llamar señoría, mal 
que les pese» (parte l, cap. 21, p. 234). 

Las vías de promoción social abiertas en la época eran, por 
consiguiente, múltiples. Ahora bien, si esto es así, la acumu- 
lación de iniciativas conducentes a activar mecanismos de cie- 
rre estamental o a dificultar el acceso a los regimientos que se 
venían produciendo al filo de 1600 no debería ser interpre- 
tada como prueba del inmovilismo de una sociedad, sino pre- 
cisamente de lo contrario: como signo de la reacción de sus 
grupos dirigentes a un exceso de movilidad; como correctivo 
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a una situación de alteración del orden social y político que 
estaba convirtiendo a Castilla, en célebre frase que Gonzá- 
lez de Cellorigo acuñó precisamente en esos mismos años, en 
«una república de hombres encantados que viven al margen 
de la naturaleza». 


CIUDADES, VILLAS Y LUGARES 


Las ciudades y villas eran asimismo señoríos colectivos que, 
como tales, ejercían dominio sobre territorios y lugares so- 
metidos a su jurisdicción. Las relaciones que se tejieron entre 
unas y Otros por dicha causa fueron, sin embargo, normal- 
mente tensas, hasta el punto de que el mal uso que las cabe- 
zas de partido solían hacer de su jurisdicción era el motivo 
normalmente invocado por los lugares que querían eximirse 
de las jurisdicciones de las que dependían para justificar ante 
el Rey su pretensión de conseguirlo. Constituirse en villas «de 
por sí y sobre sí», comprando al Rey el correspondiente pri- 
vilegio de villazgo, se convirtió de esta forma en la máxima as- 
piración de muchos lugares de la Corona de Castilla**, pues de 
esta manera era como podían alcanzar su libertad, enten- 
diendo por tal la plena capacidad de autogobierno, sin más 
dependencias u obligaciones que las que se derivaban de su 
superior vinculación al Rey. La Corona, que siempre podía 
apelar para conceder esos privilegios a consideraciones de jus- 
ticia, no dudó nunca en venderlos; y si alguna vez no lo hizo, 
fue porque previamente había acordado no hacerlo con ciu- 
dades y villas concretas, que, por supuesto, estaban dispuestas 
a pagarle por ello. En estas condiciones, está claro que la ven- 
ta de privilegios de villazgo tenía que satisfacer múltiples in- 
tereses; pero no es menos cierto que lesionaba otros y, des- 
de luego, planteaba muchas veces más problemas de los que 
podía solucionar. El deslinde de términos o el aprovecha- 
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miento de baldíos y comunales entre unos lugares y otros so- 
lía ser origen de un semillero de pleitos, por no hablar de los 
interminables conflictos jurisdiccionales que normalmente 
se producían entre las nuevas y las viejas autoridades. Añada- 
mos a todo ello el coste de unas operaciones que endeudaban 
atodos (a unos por pretender la exención y a otros por in- 
tentar evitarla), o las perturbaciones de la paz pública que so- 
lían producirse en las recién emancipadas villas por los abu- 
sos de poder que no tardaban en cometer sus nuevos oficiales. 
Nada más lógico, pues, que el Reino hubiera contemplado 
siempre tales iniciativas con absoluta suspicacia. 

Pese a todo, ventas de exenciones de lugares las había ha- 
bido en tiempos de Carlos V y de Felipe Il, como también hubo 
por entonces ciudades concretas —Sevilla, Córdoba o Soria— 
que pagaron al Rey para que no se desmembraran sus térmi- 
nos. Todo parece indicar, sin embargo, que con el cambio de 
siglo la presión en sentido contrario siguió existiendo. En 1599, 
por ejemplo, se recibía aviso en las Cortes de que la villa de 
Hornachuelos pretendía la exención de la ciudad de Cór- 
doba, y al año siguiente se difundía la noticia de que se esta- 
ba negociando la del lugar de Villalgordo, en Jaén, así como 
la venta de Loranza y Peraleja, tierra de Huete, o la de la ju- 
risdicción de otros dieciocho lugares de Val de Lecrín, en 
las proximidades de Granada, «y tan cercanos a la ciudad que 
se puede decir que son sus arrabales»*, El Reino, que ya en 
1596 había puesto como condición del fallido servicio de los 
500 cuentos que «no se eximan jamás aldeas de su jurisdic- 
ción», consideró necesario añadir en la del de 18 millones de 
1601 que tampoco pudieran hacerlo las villas, lo que no deja 
de plantear algún problema de interpretación. El alcance de las 
cautelas del Reino se iba, por tanto, ampliando a medida que 
las iniciativas reales adoptaban nuevas modalidades. 

Acontecimientos posteriores le obligarían a perseverar en 
la misma línea. En efecto, sendos memoriales elevados al Rey, 
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uno el 21 de febrero de 1602 y otro el 8 de junio del mismo 
año, denunciaban el intento de venta de vasallos por valor de 
hasta treinta y cinco millones de maravedís que se pretendía 
llevar a cabo en tierra de Trujillo, así como el de diversos lu- 
gares en ese mismo partido y en los de Plasencia, Ciudad Ro- 
drigo, Madrid y otras ciudades, pese a que estaba prohibido 
hacerlo por condición de millones. El Reino aprovecharía en 
1603 la oportunidad que le brindaba la negociación de la es- 
critura de ensanches, que se empezó a negociar por entonces, 
para hacer frente a esas nuevas iniciativas estipulando en ella 
«que tampoco se puedan vender ni vendan ningunos lugares 
nijurisdicciones, pues, en efecto, viene a ser lo mismo»*, Las 
cosas, sin embargo, no cambiarían de forma significativa en 
lo sucesivo”, 

Mención aparte merece también, por lo demás, lo sucedi- 
do en los territorios forales. Las provincias vascas no contri- 
buían en el servicio de millones y, por lo tanto, no estaban su- 
jetas a sus condiciones, por lo que los intentos de lugares 
concretos por eximirse no habían de superar más obstácu- 
los que los que pudieran ponerles las villas afectadas. El fe- 
nómeno, en cualquier caso, llegó a cobrar por entonces bas- 
tante fuerza, sobre todo en la provincia de Guipúzcoa. Prueba 
de ello puede ser el hecho de que hacia 1615 se hubieran exi- 
mido ya todos los lugares sometidos a la jurisdicción de la vi- 
lla de Segura, comenzando por el de Legazpia, que lo había 
conseguido en 1608, además de ocho de los de Villafranca y ca- 
torce de los de Tolosa. Una treintena de aldeas alcanzarían, 
como consecuencia de todo ello, plena capacidad jurisdiccio- 
nal. El proceso afectó a unos cuatro mil vecinos, que hubieron 
de hacer frente al desembolso de unos 100.000 ducados para 
lograrlo. La operación había tenido, por tanto, un elevado 
coste, que pesó grandemente sobre las haciendas municipa- 
les de los lugares afectados; pero también introdujo cambios 
importantes en el equilibrio de poderes dentro de la provin- 
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cia, de lo que se beneficiaron determinadas villas, con San Se- 
bastián a la cabeza, en perjuicio de otras, como Tolosa. 

También en la Corona de Aragón tuvieron lugar procesos 
parecidos. Tal es el caso del realengo valenciano, por ejem- 
plo, en el que se aprecia después de 1574 la concesión de pri- 
vilegios de universidad y de villazgo a determinados lugares 
que accedían, así, con distintos grados, a su autonomía juris- 
diccional. La venta de títulos de este tipo, sin embargo, pa- 
rece haber revestido menos intensidad en los Reinos orien- 
tales que en la Castilla coetánea*%, 

Gon todo, la verdadera magnitud que durante este perio- 
do de tiempo llegó a alcanzar el fenómeno en el corazón de 
la Monarquía tampoco nos es conocida con detalle. En rea- 
lidad —dejando de lado las mercedes hechas por el Rey a per- 
sonas concretas, para las que, por lo demás, el Reino dio nor- 
malmente su consentimiento cuando fue requerido para 
ello—, es difícil saber hasta qué punto llegaron finalmente a 
consumarse todas las ventas de las que fueron informadas las 
Cortes durante esos años. En el Reino de Granada, por ejem- 
plo, sólo llegaron a buen puerto diez de las veintidós nego- 
ciaciones que se abrieron con este fin en el reinado de Felipe IT. 
Sabemos, por lo demás, que muchas de las ventas denuncia- 
das se plantearon ante el Consejo de Hacienda, si es que no 
fueron promovidas por él, y que el Real de Castilla intervino 
a veces en el proceso derogando algunas de las efectuadas por 
contrarias a las condiciones de millones. 

Las exigencias del Reino a este respecto experimentaron, 
sin embargo, ciertos cambios en el transcurso de esos años, lo 
que indica que, al igual que lo ocurrido con las ventas de oficios, 
también en este caso hubo necesidad de contener iniciativas 
inéditas de los siempre muy imaginativos ministros reales. Cier- 
tamente, la escritura del servicio concedido en 1608 repetía 
lo dispuesto en la precedente de 1601, sin las declaraciones 
hechas en la de los ensanches. No obstante, a la vista de los ca- 
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sos que se habían ido presentando en el ínterin y de los me- 
moriales que el Reino había ido acumulando a este respecto, 
cabía esperar que la escritura del último de los servicios con- 
cedidos, el de 1619, fuera bastante más detallada en sus previ- 
siones. Y desde luego lo fue. La prohibición de que jamás pu- 
dieran eximirse lugares, aldeas y villas de sus cabezas de 
Jurisdicción era, por supuesto, mantenida, pero se añadía aho- 
ra la de que tampoco se pudieran vender o hacer merced de 
ellos. Lo mismo era prescrito respecto a la enajenación por una 
u otra vía de cualquier jurisdicción, aunque fuera de despo- 
blados, aspecto este que tampoco había sido previsto en las es- 
crituras precedentes, pero que estaba empezando a cobrar cier- 
ta importancia, por ejemplo en el Reino de Granada, donde 
veintidós de las veintiuna ventas de jurisdicciones que se pro- 
dujeron en el reinado de Felipe Ill afectaron a tierras pro- 
piedad de los compradores”, En cualquier caso, la escritura 
de millones aprobada en 1619 hacía la precisión de que todo 
lo dispuesto en ella sobre estos extremos había de ejecutarse 
«sin perjuicio de los pleitos pendientes». De esta forma queda 
claro que había seguido habiendo ventas e incluso que habían 
sido ampliadas a otros supuestos no advertidos inicialmente. 
No obstante, el breve apunte añadido al texto sirve también 
para poner de manifiesto que su tramitación había dado lugar 
a pleitos, y ya sabemos que éstos condujeron en algún caso a la 
anulación de las ventas emprendidas”, Es posible concluir, por 
lo tanto, que el fenómeno o revistió nuevas formas o se con- 
tuvo en tiempos de Felipe y, desde luego, que nunca alcanzó 
las proporciones que llegaría a tener en el de su sucesor. 


REINO, CORTES Y CORONA 


No eran éstos, sin embargo, los únicos problemas a los que 
hubieron de enfrentarse las ciudades y villas del Reino en el 
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periodo que estamos analizando. Las haciendas municipa- 
les venían padeciendo dificultades desde tiempo atrás. En par- 
te, éstas eran la lógica consecuencia de su mala, cuando no 
fraudulenta administración; pero el hecho de que la nómina 
de oficios municipales no hubiese parado de crecer a lo lar- 
go del siglo no hacía sino agravarlas. Pues bien, las calami- 
dades que se abatieron sobre Castilla desde las últimas dé- 
cadas del siglo XVI acabaron de empeorar la situación forzando 
a las ciudades a endeudarse en cantidades importantes para 
hacer frente a los cuantiosos gastos que causaba su protección 
en tiempos de peste tan mortífera como la conocida entre 
1596 y 1602, o el abastecimiento de sus mercados en el cam- 
bio de siglo, en unos momentos en los que, como se diría en 
el Guzmán de Alfarache, el hambre que subía de Andalucía se 
juntaba con la peste que bajaba de Castilla. La crisis de las ha- 
ciendas municipales subsiguiente a estos hechos obligó a la 
Corona a intervenir en su saneamiento, como «tutor» o «cu- 
rador» de unas ciudades y villas que eran consideradas a estos 
efectos menores en tutela, y cuyos bienes el Rey estaba facul- 
tado para administrar —aunque no para disponer de ellos en 
su único y exclusivo beneficio como si fueran de su propie- 
dad—. Los tiempos fuertes de la Monarquía con respecto a 
los patrimonios municipales estaban todavía por llegar. 

Por el momento, las relaciones entre la hacienda regia y las 
ciudades seguían inscribiéndose en un marco mucho más crea- 
tivo, y éste no era otro que el que marcaba la negociación de 
los millones. El primero de los pagados por el Rey se conce- 
dió, como es bien sabido, en 1590, pero mediado el siglo XVI 
aquéllos se habían convertido ya en el ingreso más importante 
de la real hacienda. Pues bien, los millones no eran un impuesto 
en sentido estricto, es decir, una contribución que el monar- 
ca pudiera exigir por su sola autoridad, sino un servicio. Esto 
es, se trataba de un ingreso que teóricamente era concedido 
por el Reino por tiempo limitado, en respuesta a necesidades 
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específicas de la Corona y sujeto a la concesión por el Rey 
de condiciones previamente pactadas que facilitaran el pago 
alos contribuyentes o les compensara por el esfuerzo que se 
requería de ellos. No siendo lícito, según las doctrinas fisca- 
les de la época, que el monarca pidiera nada por el solo deseo 
de aumentar su hacienda, los servicios reproducían a la per- 
fección lo que el Reino entendía como la forma ideal de au- 
xiliar a su soberano. Tanto es así, que en el imaginario co- 
lectivo de la época el mejor servicio que se podía hacer era 
aquel que conseguía a la vez auxiliar al Rey y aliviar al Reino. 

Carlos V, haciendo de la necesidad virtud, supo adaptarse 
a esta lógica, hasta el punto de que los ingresos de su real ha- 
cienda en Castilla progresaron en su reinado fundamental- 
mente por la vía extraordinaria de los servicios. Felipe IL, por 
el contrario, intentó potenciar la de los impuestos, preten- 
diendo además, con moderado éxito, ampliar sus bases fis- 
cales. Ahora bien, el hecho de que acabara negociando la con- 
cesión por el Reino de un servicio, el primero de millones, y 
que fracasara a la hora de lograr su prórroga en 1598, pese a 
haber hecho concesiones que según miembros de su Conse- 
Jo comprometían la autoridad real, manifiesta de forma fe- 
haciente las limitaciones de su política fiscal y las resisten- 
cias que las oligarquías castellanas supieron oponer a una 
presión impositiva de proporciones desconocidas hasta el mo- 
mento. 

Al subir al trono, Felipe MI se enfrentaba, pues, a una si- 
tuación en extremo delicada. Las arcas reales estaban exhaustas 
y nadie parecía estar en condiciones de ofrecer una salida cier- 
ta a los problemas que esta situación causaba; no obstante, la 
experiencia de las tensas relaciones que se habían producido 
entre Monarquía y Reino por este concepto en los últimos 
años de Felipe Il aconsejaban una solución de compromiso. 
Pues bien, un memorial presentado en el Consejo de Estado 
por Gaspar de Pons en diciembre de 1599 hacía balance de la 
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situación creada y tras pasar revista a las alternativas fiscales 
que se ofrecían —recurrir a arbitrios, establecer impuestos o 
pedir servicios—, optaba por esta última, lo que forzaba a con- 
tar con la colaboración del Reino en las Cortes??. 

Las Cortes, en efecto, tuvieron un papel preponderante en 
la orientación de la política fiscal de Felipe HI. El talante con- 
ciliador del nuevo régimen se tradujo, además, en una actitud 
más receptiva hacia las demandas que se habían formulado 
en las Cortes precedentes. De esta forma, el 1 de enero de 1601 
Rey y Reino firmaban la escritura de un servicio de 18 millo- 
nes de ducados a pagar en seis años, que reproducía, am- 
pliándola, la del de los 500 cuentos de 1596. A ella seguiría 
otro subsidio de 17,5 millones que había de ser satisfecho 
en siete años, posteriormente ampliados a nueve, que se fir- 
mó el 22 de noviembre de 1608. Finalmente, el 28 de agosto 
de 1619, tras más de dos años de intensas negociaciones, se 
suscribía el último de los servicios concedidos a Felipe UI, por 
valor esta vez de otros 18 millones a pagar también en nueve 
años. El análisis del contenido de esas escrituras trasciende 
con mucho los límites de este trabajo. Hay que subrayar, sin 
embargo, que lo acordado en ellas afectó de lleno a la gober- 
nación del Reino y forzó a definir con mayor precisión el pa- 
pel que las ciudades de la Corona de Castilla habían de tener 
en el mismo. Por otro lado, la ejecución de esos acuerdos plan- 
teó también problemas inéditos no ya sólo entre el Rey y el 
Reino, lo que está dentro de lo que cabía esperar, sino tam- 
bién entre las ciudades y las Cortes e incluso entre los propios 
Consejos Reales. Las dificultades no llegarían a ser resueltas, 
pero las ideas que se formularon para conseguirlo influirían por 
largo tiempo en otras iniciativas que se tomaron en el futuro con 
más decisión, idéntico propósito y parecida fortuna. 

Las diversas escrituras de millones atribuían la plena ad- 
ministración del servicio al Reino —por tal había que enten- 
der, por supuesto, las ciudades que lo componían, pero tam- 
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bién la institución que lo representaba—. Reino y Cortes eran 
facultados, por consiguiente, para nombrar oficiales que se 
hicieran cargo de la administración de los servicios y pudie- 
ran compeler, como jueces ejecutores, al pago de los mismos, 
con inhibición de cualquier otro tribunal y ministro. De esta 
forma, dichas escrituras introducían una dualidad entre el 
Reino propiamente dicho, esto es, las ciudades con voto, que 
eran quienes realmente habían aprobado los servicios, y las 
Cortes en tanto que institución, y no dejaban suficientemen- 
te claros desde un principio los cometidos específicos que te- 
nían que desempeñar los ministros nombrados por unos y por 
otros. Las ambigúedades de las escrituras propiciaban, pues, 
que Reino y Cortes pudieran entrar en conflicto por cues- 
tiones de competencias o de preeminencias o por ambas co- 
sas a la vez. Complicaba aún más la situación la pronta apari- 
ción de un fraude bastante generalizado, sobre todo entre los 
eclesiásticos, que animaba al Consejo de Hacienda a inter- 
venir en la administración de los servicios —atribuyéndose 
competencias de las que había sido cuidadosamente aparta- 
do—, cuando no a intentar obtener ingresos extraordinarios 
por procedimientos que contradecían lo dispuesto en las con- 
diciones de millones. Nada más lógico que tales abusos pro- 
vocaran el abierto rechazo no ya sólo de las ciudades y de las 
Cortes, sino también del propio Consejo Real, garante en 
última instancia de las leyes del Reino y, por supuesto, de acuer- 
dos como los de millones, que tenían la condición de contra- 
tos suscritos entre partes cuya observancia comprometía la pa- 
labra real. 

Resulta comprensible, en tales circunstancias, que entre 
1601 y 1619 se procediera de escritura en escritura a una más 
clara y mejor articulada distribución de las competencias ad- 
ministrativas y jurisdiccionales sobre los servicios de millones 
entre las distintas comunidades del Reino. Lo que se preten- 
día era que todas ellas quedaran integradas en una jerárqui- 
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ca cadena de mando en la que las decisiones tomadas por 
las comunidades inferiores fueran sancionadas por las supe- 
riores bajo la supervisión del Reino junto en Cortes o de su 
Comisión de Millones en los periodos entre sesiones, con ape- 
laciones en última instancia ante el Rey en la Sala de Mil y Qui- 
nientas de su Real Consejo. Las escrituras de los distintos ser- 
vicios conducían, de esta forma, a una polémica potenciación 
de las Cortes sobre las ciudades, al tiempo que propiciaban la 
reestructuración del espacio fiscal castellano en la medida en 
que las funciones que se les asignaban a aquéllas habían de 
ser ejercidas en cualquier lugar del Reino, con independen- 
cia de su jurisdicción, es decir, incluyendo también a los lu- 
gares de señorío ya fuera éste laico o eclesiástico. También se 
dispuso desde 1601-1603 que los servicios de millones se pa- 
garan en todos los lugares del Reino imponiendo sisas sobre 
el vino, el vinagre, el aceite y la carne. Así se introducían por 
primera vez en Castilla principios de homogeneización en lo 
que se refiere a la administración fiscal. 

La decisión era manifiestamente innovadora, habida cuen- 
ta de que hasta entonces el sistema había funcionado sobre la 
base de delegar en cada comunidad la elección de los medios 
y de las formas con las que hacer frente a sus obligaciones fis- 
cales para con el Rey. No puede extrañar, pues, que la ejecu- 
ción de las escrituras de millones en este específico campo 
provocara resistencias a nivel local. Los lugares de señorío, 
desde luego, se negaron a ser supervisados por los de rea- 
lengo; las villas y lugares del Reino tampoco aceptaron bien 
el control de sus cabezas de partido respectivas o el de las ciu- 
dades con voto, y éstas soportaban mal las intromisiones del 
Reino y de su Comisión en materias que hasta entonces ha- 
bían sido de su exclusiva competencia. De esta forma, los juz- 
gados de millones —tribunales establecidos en las ciudades 
con voto en Cortes o en aquellas otras que habían recibido es- 
pecial comisión para tenerlos—, los visitadores nombrados 
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por ellos para inspeccionar los distritos que se les asignaban, 
cuando no los propios comisarios enviados por el Reino o 
su Comisión, hubieron de vencer fuertes resistencias para de- 
sarrollar las funciones que se les encomendaban. Las Actas de 
las Cortes de Castilla muestran numerosos ejemplos de estos 
conflictos que tanto dificultaban la cobranza de los millones 
comprometiendo su rendimiento. 

Hasta cierto punto la situación era explicable. La ejecución 
de lo dispuesto en las escrituras de los servicios hacía eviden- 
tes las limitaciones de un Reino articulado como un agrega- 
do de comunidades autónomas que habían de encontrar la ma- 
nera de conciliar la defensa de sus propios intereses con la 
obligación de atender las necesidades reales. Las Cortes eran 
la institución idónea para resolver este tipo de problemas, en la 
medida en que los procuradores de las ciudades en las que ha- 
bía recaído finalmente la representación del Reino acudían 
a cada convocatoria real investidos con unos poderes que les 
facultaban para actuar simultáneamente «a voz y en nombre» 
de la comunidad que los enviaba y «destos Reynos». El hecho de 
que esa dualidad de funciones podía ser conflictiva resulta in- 
dudable. Los contemporáneos, desde luego, siempre fueron 
conscientes de los peligros que se podían derivar de ella. Aho- 
ra bien, las cosas se complicaban aún más por la incidencia de 
prácticas inveteradas que condicionaban el normal funcio- 
namiento de la institución. Me refiero al crucial problema de 
la naturaleza de los poderes que recibían los procuradores 
de las ciudades. La Corona había logrado ya a principios del 
siglo XVI que éstos fueran formalmente libres. No pudo evi- 
tar, sin embargo, que los cabildos urbanos los limitaran con 
instrucciones y juramentos, y aunque forcejeó muchas veces 
con éxito para que las ciudades prescindieran de unos y de 
otros, tampoco logró impedir, al menos hasta 1632, que las 
ciudades se reservaran el voto decisivo sobre cualquier acuer- 
do al que los procuradores hubieran llegado en las Cortes, 
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acuerdo que, de esta forma, cobraba un carácter meramente 
consultivo. 

Elegir la vía de los servicios para solucionar los apuros de 
la real hacienda suponía, por tanto, embarcarse en un pro- 
ceso negociador enormemente complejo. No bastaba, desde 
luego, con lograr que los procuradores aprobaran lo que se 
pretendiera de ellos; además, había que remitir el acuerdo del 
Reino en Cortes a las ciudades en ellas representadas, hasta 
lograr que una mayoría lo refrendaran con su voto decisivo. 
Es lo que siempre se había hecho y los ministros reales tenían 
una dilatada a la par que pésima experiencia de «las infini- 
tas largas» que conllevaba negociar «por la orden del Reino», 
como decía uno de ellos a fines del siglo XvI. En estas condi- 
ciones, que se intentara superar tal situación era lo más lógi- 
co%. Y siendo el principal problema que había que resolver el 
de encontrar la manera de asegurar al Rey el auxilio que pre- 
cisaba, varias eran las posibles líneas de actuación para con- 
seguirlo. Podía trabajarse, por ejemplo, sobre la vieja idea es- 
colástica de la justicia de la imposición para acomodarla a las 
circunstancias del momento. Era común opinión que los im- 
puestos debían ser justos para poder ser cobrados: si así lo fue- 
ran, el Rey podía imponerlos y el Reino estaba obligado a pa- 
garlos. Ahora bien, por cuanto en Castilla no se había optado 
por la vía de los impuestos sino por la de los servicios, y éstos 
tenían que ser consentidos por el Reino, lo que podía hacerse 
para agilizar las negociaciones era convertir a los procuradores 
en jueces a quienes se atribuyera la delicada misión de deci- 
dir sobre la justicia de la necesidad real en el supuesto de que, 
sl ésta llegaba a ser demostrada, el Reino había de quedar mo- 
ralmente obligado a aceptar lo que se demandara de él%*. 

No era ésta, sin embargo, la única alternativa posible. Po- 
tenciar las Cortes sobre las ciudades podía ser también una 
decisión conveniente para los intereses reales. El razonamiento 
era también claro. Si una de las causas que más contribuían a 
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la lentitud y elevado coste de toda negociación en Cortes 
era la necesidad de sumar al voto consultivo de los procura- 
dores el decisivo de las ciudades, nada más lógico que inten- 
tar transferir éste a aquéllos para abreviar el proceso de tomas 
de decisión. La idea —ya implícita en algunos debates doc- 
trinales que habían tenido lugar a fines del reinado de Felipe II, 
cuando se debatía sobre si los procuradores de Cortes eran 
más ministros del Reino que mandatarios de las ciudades— 
fue expresamente defendida en 1617 por el presidente de Ha- 
cienda. «Para cualquier cosa que se hubiera de resolver en 
Cortes —había dicho en esa ocasión— no era necesario acu- 
dir a las ciudades por el voto decisivo, sino que se podía con- 
cluir aquí con lo que la mayor parte de los procuradores acor- 
dasen y que este derecho de su magestad era llano, y había 
sido error y descuido no le conservar». La propuesta, desde 
luego, no tenía que parecer extravagante a unos procurado- 
res que en esos mismos años estaban intentando potenciar las 
Cortes sobre las ciudades en la articulación del entramado ad- 
ministrativo de los servicios de millones. Pero, por si queda- 
ba alguna duda, ¿no es prueba evidente de que tal idea estaba 
ya en el ambiente el que se hubieran aprobado en las Cortes 
por entonces determinadas iniciativas con el voto decisivo de 
tan sólo los procuradores?**, 

Aún quedaba otra posibilidad en sentido contrario, y ésta 
no era otra que la de prescindir de las Cortes para pedir di- 
rectamente a las ciudades la aprobación de las demandas de 
la Corona. Propuestas de este tenor se dejaron oír, por ejem- 
plo, en Juntas celebradas en 1614 y 1617%, También en este 
caso había base para fundamentar la argumentación. Después 
de todo eran las ciudades las que en virtud de su voto decisi- 
vo tenían la última palabra sobre cualquier cosa que se pro- 
pusiera al Reino. Es más, aunque las Cortes se hubieran con- 
vertido en el escenario habitual y, sin duda, el más idóneo 
donde atender las demandas de la Corona en materia fiscal o 
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para mostrar desde ellas el punto de vista del Reino sobre cual- 
quier otro problema, los Reyes no habían dudado tampoco en 
negociar directamente con las ciudades al margen de las Cor- 
tes la concesión de donativos y servicios. Durante el reinado 
de Felipe II hubo incluso ciudades que prefirieron esta vía a 
la de la negociación parlamentaria en sentido estricto, ya sea 
porque querían evitar verse forzadas a aceptar decisiones to- 
madas en las Cortes que consideraran contrarias a sus intere- 
ses, ya porque pensaran que una negociación bilateral les per- 
mitía pactar mejor las condiciones particulares bajo las que 
conceder al monarca el auxilio que les demandaba. 

Las opciones estaban, por tanto, claras; no obstante, nin- 
guna de ellas llegaría a ser ejecutada durante el reinado de Fe- 
lipe KIT. Se había elegido la vía de los servicios y éstos seguían 
siendo negociados a la manera tradicional. Es cierto que los 
procuradores de Cortes, al igual que los regidores de las ciu- 
dades, fueron sometidos a intensa presión: la propiamente 
política, a través de corregidores y ministros reales, y la moral, 
a cargo de teólogos y confesores imbuidos todos ellos de ideas 
como las que el padre Márquez había difundido en sus libros 
o en los pareceres que elaboró a petición de los mismos pro- 
curadores. Pero no es menos cierto que Lerma supo también 
hacer más soportable esa elección haciendo un pródigo uso 
de la gracia y de la merced, aunque con ello encareciera los 
servicios y lograra empeorar aún más la pésima imagen que 
de los procuradores siempre se había tenido en la Castilla de 
la época. 

En cualquier caso, la evidente corrupción de las personas 
y la no menos innegable ineficiencia del sistema fueron acen- 
tuando la conciencia de que era imprescindible proceder a su 
reforma. Es lo que intentarían hacer ministros más enérgicos 
y más decididos, con Olivares a la cabeza al subir al poder Fe- 
lipe IV en 1621. Con todo, el análisis de los debates produci- 
dos por entonces sobre este particular y de las decisiones to- 
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madas por el nuevo equipo gubernamental permitiría concluir 
que los diagnósticos hechos en tiempos de su débil predecesor 
y de su indolente y corrupto valido habían sido certeros. Oli- 
vares, ciertamente, pondría en ejecución determinados pro- 
yectos o ideas que sus antecesores se habían limitado a plan- 
tear. Así lo hizo, por ejemplo, en 1632, cuando logró que el 
Consejo Real dictaminara a favor de que se atribuyera el voto 
decisivo alos procuradores de Cortes. Pese a todo, el siste- 
ma fiscal castellano no cambiaría significativamente en su na- 
turaleza. La política fiscal siguió manejando las mismas op- 
ciones que siempre había tenido y continuó enfrentándose a 
similares problemas. Sin embargo, la presión de la necesidad 
regia durante el reinado de Felipe IV acabaría llevando al con- 
junto del sistema a un punto de ruptura que no sería capaz de 
superar. 
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LA SOCIEDAD ESPAÑOLA EN LA ÉPOCA 
DEL QUIJOTE! 


Bernard Vincent 


UNA SOCIEDAD EN MOVIMIENTO 


«Yo soy un caballero de la Mancha llamado don Quijote, 
y es mi oficio y ejercicio andar por el mundo enderezando 
tuertos y desfaciendo agravios». Así es como se presenta el hé- 
roe de Cervantes a Alonso López, natural de Alcobendas, uno 
de los doce eclesiásticos que acompañan los restos mortales de 
un caballero en el episodio del «cuerpo muerto» que figura 
en el capítulo 19 de la primera parte de la obra?. El caballero 
andante, como hombre dedicado a deshacer entuertos, te- 
nía una necesidad insaciable de información para poder ac- 
tuar mejor: «dadme cuenta de quién sois, de dónde venís, 
adónde vais, qué es lo que en aquellas andas lleváis», preguntó 
a bote pronto en otra ocasión a los «encamisados»; o también: 
«¿Adónde vais, hermanos? ¿Qué carro es este, qué lleváis en 
él y qué banderas son aquestas?», como dijo a los carreteros 
que transportaban los dos leones para la corte*. Ante la exi- 
gencia de identificarse y dar explicaciones, los interlocutores 
de Don Quijote contribuyen, cada uno a su manera, a desve- 
lar el conjunto de la sociedad, sus valores, esperanzas e in- 
quietudes. La infinita curiosidad del hidalgo y su escudero es 
tan notable que su lugar de origen no llega a conocerse. No 
obstante, aunque no sirva de nada querer dar un nombre 
a ese lugar de La Mancha, poco a poco éste se va definiendo 
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a través de los habitantes que viven en él y que tarde o tempra- 
no aparecen en la obra. De este modo, llegamos a familiari- 
zarnos con el ama y la sobrina de Don Quijote, Sancho Pan- 
za, su esposa Teresa, su hija Sanchica, su compadre Tomé Cecial, 
el cura Pero Pérez, el bachiller Sansón Carrasco, Maese Ni- 
colás, el barbero, don Pedro Gregorio, «mancebo mayorazgo 
rico», el labriego Pedro Alonso e incluso Ricote, el tendero 
morisco. Los únicos que no son mencionados por sus nom- 
bres son el hijo de Sancho y el sacristán, a los cuales Cervan- 
tes se refiere de manera fugaz, y que completan la lista de con- 
ciudadanos del caballero andante. En total, se trata de unas 
quince personas que representan la diversidad de categorías 
sociales o actividades (pequeña nobleza, clero, campesinado, 
artesanado y pequeño comercio, criados), y que ilustran el 
mundo rural que constituía tanto la esencia de La Mancha 
como la del conjunto del territorio de la Monarquía Católica. 

A principios del siglo XVII tres tercios, o tal vez más, de los 
habitantes de la Península Ibérica se incluían en él. Este me- 
dio rural constituía el de la estabilidad con respecto a la cual 
pueden medirse los cambios. El lugar—o dicho de otra for- 
ma, toda La Mancha, ya que «por dejar que todas las villas 
y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por ahijárse- 
le [a Don Quijote] y tenérsele por suyo»* Cide Hamete evi- 
tó nombrarlo— es el punto de referencia con el que se man- 
tienen las relaciones por medio de vueltas, encuentros, 
misivas y pensamientos. No cabe duda de que la ausencia de 
capitales españolas de la época en la novela no es casual. 
Mientras que Valladolid, sede de la corte de 1601 a 1605, se 
ignora por completo, Madrid queda reducida al papel de ciu- 
dad muy ordinaria: después de un par de referencias breves 
a las fuentes de la ciudad y a las adversidades de un habitante 
acusado de brujería, hay que esperar hasta el capítulo 48 de 
los setenta y cuatro que tiene la segunda parte para leer el 
relato de las desgracias de Doña Rodríguez en la villa y corte. 
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De este modo se consuma la transferencia del carácter cen- 
tral a La Mancha. 

Desde este observatorio privilegiado se asiste al espectácu- 
lo de las migraciones de hombres de todas las Españas. Don 
Quijote enseguida se encuentra con dos prostitutas (la una de 
Toledo, la otra de Antequera); una dama procedente de Viz- 
caya; comerciantes toledanos que se dirigen a Murcia; arrie- 
ros de Yanguas, de Castilla la Vieja... En la posada donde tra- 
baja Maritornes, la criada asturiana, los clientes vienen de 
Arévalo, Segovia, Córdoba o Sevilla. La Mancha es una gran 
encrucijada en la que se mezclan hombres y mujeres del nor- 
te y el sur que cuentan sus experiencias, que transmiten no- 
ticias, verdaderas o falsas, y que comentan los acontecimien- 
tos que se propagan hasta la aldea más pequeña. Se podría 
pensar que, según la perspectiva cervantina, la imagen de la 
sociedad española muestra una movilidad extrema; pero no 
es así en absoluto, sino que, por el contrario, todos los ti- 
pos sociales aparecen referidos a un lugar en el curso de sus 
desplazamientos. Por lo general, el fenómeno migratorio se 
articula en dos formas principales; por una parte está la que 
tiene lugar desde el campo de todas las regiones hacia las ciu- 
dades próximas y, por otra, la que afecta a toda España, pero 
sobre todo a las regiones del noroeste, en favor de las tierras 
meridionales. Resultan ilustrativos los ejemplos de dos astu- 
rianas: Maritornes y Doña Rodríguez; la primera encuentra 
trabajo en una posada manchega y la segunda, a quien lleva- 
ron de niña a Madrid, fue colocada por sus padres antes de se- 
guir a su señora a Aragón. Ambas mujeres consiguieron por 
lo menos echar raíces donde habían logrado ganarse la vida. 
Otras no alcanzaron este objetivo. Los registros de ingreso en 
los hospitales que acogían «nómadas» lo indican con claridad. 
Por ejemplo, dos jóvenes, María de la Paz, de 22 años, natural 
de Ciudad Real, y María Castellana, de 24 años, natural de Al- 
bondón, fueron admitidas el 7 de mayo de 1590 en el hospi- 
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tal de San Juan de Dios de Granada?, Ambas murieron unos 
días más tarde, María de la Paz el 11 de mayo y María Caste- 
llana el 14. En esta última fecha también se encuentran en 
el hospital dos varones de la misma región, Antón de López, 
de 15 años, de Valdepeñas, y Andrés Garrido, de Villanueva 
del Arzobispo, casado, que muere el 20 de mayo. Todo esto 
lleva a pensar que por los caminos pulula gente humilde que 
busca un futuro mejor aunque incierto. Los documentos per- 
tenecientes a esta misma institución muestran que el 3 de abril 
de 1576 llegó Felipe García, un «muchacho» con un petate al 
que se califica como de «mucha miseria». Los efectos perso- 
nales de María del Viso, «muchacha» de Lucena, merecen 
el mismo calificativo. Otros compañeros de desgracia proce- 
dían de Castilla la Vieja, Extremadura, el País Vasco, etcétera. 
Los extranjeros también contribuían a esta gran movilidad, 
atraídos por las posibilidades de empleo y los salarios eleva- 
dos que ofrecía la España de aquel entonces. La corriente mi- 
gratoria formada por los franceses procedentes sobre todo de 
Gascuña y el Macizo Central fue importante desde finales del 
siglo Xv y no dejó de renovarse hasta mediados del siglo XVII. 
Realizaban todo tipo de oficios poco cualificados y eran muy 
numerosos en Cataluna, el reino de Valencia y Aragón!. Esto 
es lo que lleva a Sancho a preguntar al morisco Ricote: «Dime 
quién te ha hecho franchote»; y tampoco resulta sorpren- 
dente que Tosilos, el lacayo que debe enfrentarse a Don Qui- 
jote en duelo, sea gascón, si bien este término no debe tomarse 
al pie de la letra, puesto que se refiere a cualquier francés”, 

Uno de los destinos que más despertaba la imaginación de 
los aspirantes a viajar lo constituía la ciudad de Sevilla. El es- 
pejismo de las Indias era muy eficaz, y para ir allí había que 
embarcarse en la ciudad del Guadalquivir. Aunque no pre- 
tendieran ir al Nuevo Mundo, muchos deseaban ir a la ciudad 
andaluza —metrópoli que hacia 1600 contaba con más de cien- 
to veinte mil habitantes— para poder disfrutar de sus recur- 
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sos. No es casual que tanto las dos prostitutas como los arrie- 
ros que encuentra Don Quijote en su primera salida deseen 
llegar allí, o que Vivaldo y sus acólitos propongan al caballero 
andante que los siga a ese lugar «tan acomodado a hallar aven- 
turas, que en cada calle y tras cada esquina te ofrecen más que 
en otro alguno»?, Pero no son sólo los pobres los que se pro- 
ponen este objetivo. La dama vizcaína viajaba para reunirse 
en Sevilla con su marido a punto de partir para las Indias”. El 
cura y el barbero, conciudadanos de Don Quijote, están de- 
seosos de recoger el dinero que les manda un pariente des- 
de América!%, 

Por lo tanto son muchísimos los hombres y mujeres que se 
desplazan por razones económicas. Bien lo sufre Don Quijo- 
te en sus propias carnes, ya que al principio de la primera parte 
de la obra, uno de los servidores de los mercaderes de seda to- 
ledanos que se dirigen a Murcia le muele a golpes, y poco an- 
tes de regresar definitivamente a su aldea, una piara de seis- 
cientos cerdos, que unos hombres llevan a una feria, dejan al 
caballero, a Sancho y a sus monturas en un estado lastimoso. 
Ambos episodios constituyen buenos ejemplos de un tráfico 
poco espectacular pero intenso. Tanto profesionales como no 
profesionales del comercio surcaban, pues, en todas direc- 
ciones el territorio de la Monarquía. Algunos, como los ca- 
rreteros que transportaban la lana adquirida por los merca- 
deres genoveses, realizaban largos trayectos; así, por ejemplo, 
el que iba desde los Montes de Málaga hasta los lavaderos de 
Huéscar, que distaban 250 kilómetros; y luego desde Huéscar 
hasta Alicante, donde cargaban la mercancía en navíos con 
destino a Italia*!. Los arrieros castellanos transportaban sar- 
dinas que compraban en Bilbao??, El carretero con el que se 
cruzan Don Quijote y Sancho transportaba dos leones que el 
gobernador de Orán había regalado al soberano. Seguramente 
había recogido su mercancía en Barcelona y la conducía has- 
ta Madrid. Otros, por último, se movían no tan lejos, como el 
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centenar de campesinos de Iniesta, pueblo de Castilla la Vie- 
ja, que usaban sus mulas «para carretear y vivir de acarreos, por- 
tes y jornales». Noél Salomon, al estudiar el campo de Castilla 
la Nueva, insiste en ello: «el campesino-arriero, mitad nómada, 
mitad sedentario, estaba presente en innumerables pueblos»!?. 

No nos engañemos, pues: el mundo rural estaba por com- 
pleto involucrado en estos desplazamientos. Tampoco pode- 
mos olvidar los grandes movimientos que realizaban dos veces 
al año los pastores que conducían los rebaños trashuman- 
tes. La gran Mesta castellana era la base, a lo largo de varios 
centenares de kilómetros, de la peregrinación de millones de 
cabezas de ganado ovino, pero también de miles de pastores. 
Precisamente una de las zonas principales de invernada de 
ovejas de la región de Segovia o de Soria era el Valle de Al- 
cudia, situado en el extremo meridional de La Mancha!*, Los 
recorridos que se emprendían cada otoño y cada primavera 
estaban jalonados de etapas en las que inevitablemente se 
tejían lazos con la población local. Todo el país conocía estos 
movimientos, puesto que las mestas periféricas, por ejemplo, 
entre el Maestrazgo y el bajo País Valenciano, entre las sierras 
granadinas y la costa almeriense, entre Sierra Morena y el bajo 
Guadalquivir, completaban esa enorme migración que co- 
nectaba Castilla la Vieja y Castilla la Nueva!”, 

Don Quijote y Sancho Panza se encuentran, alo largo de 
su odisea, con muchas otras personas que se desplazan. Ca- 
mino de Barcelona se topan con peregrinos que pretenden 
llegar a Roma, pero de igual modo podrían haberse cruza- 
do con otros que se dirigieran a Montserrat, Santiago de Com- 
postela o Guadalupe; especialmente aquí, porque, en este úl- 
timo caso, el camino que conectaba Valencia con el monasterio 
extremeño atravesaba La Mancha!*. Los peregrinos con los 
que tropieza Don Quijote pertenecían a una caravana en la que 
se hallaba la mujer del regente de la Vicaría, el tribunal de Ná- 
poles. La extensión y la dispersión de los territorios de la Mo- 
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narquía Católica hacían que fuesen necesarias muchas idas 
y venidas de los administradores y sus familias. Además, las me- 
Jores universidades, las de Alcalá de Henares, Valladolid y Sa- 
lamanca atraían estudiantes de todas partes y el desgraciado 
Crisóstomo y sus amigos Ambrosio y Pedro habían cursado es- 
tudios en la ciudad del Tormes. Los únicos nómadas que no 
aparecen en el Quijoteson curiosamente los gitanos, pero no fal- 
tan en otras obras de Cervantes, siendo protagonistas de la 
primera de las Novelas Ejemplares!”, 

Hay que reconocer, asimismo, la existencia de otra catego- 
ría de emigrantes: la de los soldados, que parece estar poco re- 
presentada. Sin embargo, no sólo Don Quijote es una figura 
eminente de «las armas», sino que el relato más largo de la no- 
vela es el de un soldado apresado por los turcos y berberiscos. 
La historia de la vida de Ruy Pérez de Viedma refleja, mejor 
que ninguna otra, la importancia del fenómeno migratorio 
en la España de la segunda mitad del xv118, Aquél, natural «de 
las montañas de León», eligió la carrera militar; se embarcó 
en Alicante, llegó a Génova, después a Milán, y luego siguió al 
duque de Alba a Flandes, asistiendo a la ejecución de los du- 
ques de Egmont y Horne en Bruselas. A continuación se unió 
en Italia a la flota de la Liga mandada por don Juan de Austria 
y participó en la batalla de Lepanto, donde fue hecho pri- 
sionero por Euldj Ali. Lo llevaron a Constantinopla y después 
a Argel, donde consiguió huir y desembarcar en Vélez Mála- 
ga. El recorrido que realizó el castellano no era excepcio- 
nal; por una parte, los militares, como los administradores y 
los misioneros, a menudo a merced de sus destinos, se vieron 
obligados a recorrer gran parte de Europa y el continente ame- 
ricano; por otra parte, Ruy Pérez de Viedma, el «doble» de 
Cervantes, siguió el itinerario de miles y miles de cautivos que 
buscaron desesperadamente la libertad!”. Muchos lo consi- 
guieron convirtiéndose al Islam, mientras que otros lograron 
volver al seno de la Iglesia escapando, como Ruy Pérez de Vied- 
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ma, o comprando su libertad, como Cervantes. Estas opera- 
ciones de rescate eran largas y complejas, y empujaban tam- 
bién a mucha gente a los caminos, como a una tal Isabel Gó- 
mez, pobre mujer de Maro, un pueblo próximo a Vélez Málaga 
precisamente, que en 1644 se trasladó a Madrid para solicitar 
ayuda con el fin de rescatar a su marido, soldado, que había 
sido capturado y conducido a Marruecos. Isabel iba acom- 
pañada de parientes y vecinos que, para apoyarla, residieron 
durante varias semanas en mesones y posadas madrileñas?, 
El carácter ilustrativo, en muchos aspectos, de la vida de Ruy 
Pérez de Viedma se puede ampliar al conjunto de su fam1- 
lia. Cervantes resume el destino del personaje y sus dos her- 
manos diciendo que «el uno tomó el viaje de Salamanca, el 
otro de Sevilla y yo el de Alicante»*!, De hecho, aunque el li- 
cenciado Juan Pérez de Viedma no tomara los hábitos, se con- 
virtió en oidor, estando a punto de ser enviado a México. El 
otro hermano vivía en Perú. La emigración había ocupado, 
pues, un lugar clave en el proyecto familiar. 

Hasta ahora los historiadores se han interesado muy poco 
por las ventas, mesones y posadas. Sin embargo, estos lugares 
desempeñaron en la España del Antiguo Régimen un papel 
esencial. Por una parte, constituían una red muy densa; sa- 
bemos que hacia 1560-1570 había 28 en Burgos, 27 en Medi- 
na del Campo, 17 en Salamanca, 23 en Segovia y 25 en Valla- 
dolid”?. En la actualidad todavía existe en Granada una calle 
cuyo nombre es «Mesones», y que recuerda la multitud de es- 
tablecimientos que acogían sobre todo a comerciantes e in- 
dividuos que llegaban a la ciudad por causa de los procesos 
que se instruían en la Real Chancillería. Pero las posadas no 
eran exclusivas de las ciudades, sino que, por ejemplo, el ca- 
mino de Bilbao a Burgos estaba igualmente jalonado de ellas: 
había 2 en Ameyugo, 6 en Pancorbo, 4 en Zuñeda, 6 en Bri- 
viesca”*... La elevada cantidad de topónimos compuestos a 
partir de la palabra «venta» refleja su importancia. La venta 
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de Serrano y la venta de Mercadillo, a ambos lados de Jumilla, 
en el reino de Murcia, o la venta del puerto de la Cereceda, en- 
tre Talavera y el monasterio de Guadalupe, eran entonces pa- 
radas muy concurridas”, 

Junto a ventas, mesones y posadas, las ferias y mercados cons- 
tituían el segundo punto de reunión de las personas proce- 
dentes de lugares diversos. Su densidad también era alta. Las 
Relaciones Topográficas de la década de 1570 muestran que en La 
Mancha había ferias importantes, como la de San Lorenzo 
(10 de agosto) en Quintanar de la Orden, o la de San Bartolo- 
mé (24 de agosto) en Tembleque. La de Luciana no era tan co- 
nocida, pero porque el pueblo apenas sobrepasaba los tres- 
cientos habitantes. La situación era idéntica en el norte de 
Castilla la Vieja?, Por San Simón (28 de octubre) acudían a Cas- 
trillo de Villavega, al norte de Palencia, habitantes de Asturias, 
de las montañas de León, de Liébana, de Campóo y Villadiego; 
al noroeste de Burgos se mezclaban vascos, montañeses, tole- 
danos e incluso andaluces. Los mercados semanales de muchos 
lugares mostraban gran actividad, como el del jueves en el To- 
boso, del que se nos dice que era «caudaloso»?, 

En el mercado, la feria o la posada existían personajes asi- 
duos a quienes gustaba encontrarse; unos u otros descubrían 
en ellas a individuos desconocidos, atractivos o inquietantes 
con quienes se intercambiaba información y comentarios. 
Unos iban solos, otros en grupo. El caballero andante se cruza 
muy a menudo con auténticas caravanas de personas que via- 
jan juntas para defenderse mejor de los peligros del camino, 
pero también para realizar un viaje más agradable al hacer- 
lo de forma compartida. Las veladas que transcurrían en las 
posadas constituían momentos clave en estos recorridos. La 
movilidad que tantos hombres y mujeres practicaban en la 
época del Quijote era el medio a través de cual confluían mul- 
titud de trayectorias, diversas e insospechadas, o con el que, 
sencillamente, se producía la apertura al mundo. 
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Bajo estas condiciones hasta el pueblo más remoto se hacía 
eco de esos intercambios múltiples. Quienes regresaban a 
su hogar se afanaban en describir a los individuos con quie- 
nes se habían relacionado, contar las cosas raras que habían 
oído y divulgar las noticias de las que se habían enterado. 
A esto hay que añadir las cartas que no dejaban de mandar 
quienes se hallaban lejos; y Teresa Sancha, a quien su marido 
mantenía informada de sus aventuras, se encontraba en la mis- 
ma situación que multitud de familiares de emigrantes al Nue- 
vo Mundo, que a veces recibían cartas en las que sus autores 
se quejaban, y a veces otras en las que ocultaban sus dificulta- 
des para mostrar mejor así logros y esperanzas”. Algunos no 
daban señales de vida, lo cual producía chismorreos y especu- 
laciones en sus lugares de origen. Por todas partes se perfilaba 
lo real y lo imaginario de la movilidad. En estas circunstancias 
toda la sociedad se veía afectada por los desplazamientos. Ésta 
es la razón por la cual me parece tan discutible afirmar que la 
sociedad española de fines del siglo XVI y principios del XVI se 
caracterizó por el aislamiento y el inmovilismo. 


UNA SOCIEDAD DE ÓRDENES 


No cabe duda de que la sociedad estaba muy jerarquizada, 
pero¿acaso no sucedía lo mismo en las monarquías vecinas 
de Inglaterra o Francia? Los privilegios de los dos órdenes su- 
periores, la nobleza y el clero, no se cuestionaban en absoluto, 
y sus miembros ocupan, como es natural, un lugar destacado 
alo largo de la obra de Cervantes: el hidalgo de La Mancha, 
por supuesto; el duque y la duquesa protectores de Sancho; 
Don Diego de Llana, «hidalgo principal y rico», o Don Juan 
y Don Jerónimo, a quienes encuentran en la venta del cami- 
no de Zaragoza... Y también los dos benedictinos con los que 
Don Quijote y Sancho se enfadan; los doce encamisados, sa- 
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cerdotes que se trasladan de Baeza a Segovia dando escolta 
a los restos mortales de un caballero; el canónigo de la cate- 
dral de Toledo, lector crítico de libros de caballerías, o el ca- 
pellán del duque y la duquesa. La nobleza era muy numero- 
sa, pero nada homogénea, y media un abismo entre el duque 
(probablemente el duque de Osuna), grande de España, a 
quien se menciona en el capítulo 28 de la novela, y Doña 
Rodríguez, que se presenta como «natural de las Asturias de 
Oviedo, y de linaje, que atraviesan por él muchos de los me- 
jores de aquella provincia»*, La asturiana es, sin duda, una 
hidalga, palabra que ella no emplea, pero que aparece de ma- 
nera recurrente en la obra de Cervantes. No obstante, Doña 
Rodríguez y el duque de Osuna tienen en común —además 
del término «don», que resalta su categoría y del que hacen 
gala como muchos otros personajes— el hecho de gozar de 
privilegios, en primer lugar el de estar exentos de la mayo- 
ría de los impuestos. El duque de Osuna pertenecía a ese mun- 
do tan restringido de los grandes y títulos, que a fines del si- 
glo Xví incluía a menos de un centenar de personas: dieciocho 
duques, treinta y ocho marqueses y cuarenta y tres condes. 
Todos poseían una fortuna importante, una media de unos 
20.000 ducados de renta anual, mientras que un jornalero 
agrícola debía trabajar cinco días para conseguir uno solo de 
esos ducados?”, Contaban también con considerable poder 
porque, además de su riqueza, poseían a menudo señoríos 
que les otorgaban autoridad sobre miles de vasallos que a su 
lado se liberaban de obligaciones y frustraciones diversas. Los 
Guzmán, por ejemplo, poseían el ducado de Medina-Sidonia, 
los marquesados de Sanlúcar de Barrameda y Ardales, y los 
condados de Niebla, Olivares y Constantina, todos ubicados 
en Andalucía. Los miembros de la nobleza con título, que dis- 
ponían de palacios suntuosos donde se congregaban verda- 
deras cortes, ejercían además un papel político notable por 
medio de su presencia sobre todo en los Consejos reales. 
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Los hidalgos, en cambio, eran más numerosos —repre- 
sentaban alrededor del 10 por ciento de la población—, pero 
su distribución geográfica era muy singular. La inmensa ma- 
yoría pertenecía a las Provincias Vascongadas —donde casi 
toda la población era hidalga—, la región de Santander (la 
Montaña), Asturias y el área de Burgos. Por el contrario, los 
efectivos de la hidalguía eran reducidos en el sur de España. 
El origen hidalgo de algunos se perdía en la noche de los tiem- 
pos; otros descendían de personajes que debían su nobleza a 
algún soberano en reconocimiento a sus acciones, y, por últi- 
mo, había quienes acababan de entrar en el estamento pri- 
vilegiado gracias a la obtención de una «ejecutoria» ganada 
tras un pleito en los tribunales reales. Los caballeros, que 
se situaban a medio camino entre quienes ostentaban títu- 
los nobiliarios y los hidalgos, completaban el panorama de 
la nobleza. Estaban muy presentes en el medio urbano y ejer- 
cían a menudo todo tipo de cargos, sobre todo regidurías y ju- 
radurías en los municipios, y a menudo pertenecían a alguna 
de las principales órdenes militares: Alcántara, Calatrava y San- 
tiago. El orden de la nobleza se encontraba así en constante 
evolución. 

La nobleza, fuera cual fuese, gozaba de una aureola de pres- 
tigio, y el modo de vida nobiliario servía como punto de re- 
ferencia para el conjunto de la sociedad. El caballero del Verde 
Gabán, que tanto se parece a Don Quijote, define perfecta- 
mente este modo de vida: 


Yo, señor Caballero de la Triste Figura, soy un hidalgo natu- 
ral de un lugar donde iremos a comer hoy, si Dios fuera servido. 
Soy más que medianamente rico y es mi nombre don Diego de 
Miranda; paso la vida con mi mujer y con mis hijos y mis amigos; 
mis ejercicios son el de la caza y pesca, pero no mantengo ni hal- 
cón ni galgos, sino algún perdigón manso o algún hurón atre- 
vido. Tengo hasta seis docenas de libros, cuáles de romance y 


290 


La SOCIEDAD ESPAÑOLA EN LA ÉPOCA DEL QUIJOTE 


cuáles de latín, de historia algunos y de devoción otros; los de 
caballerías aún no han entrado por los umbrales de mis puertas. 
Hojeo más los que son profanos que los devotos como sean de 
honesto entretenimiento que deleiten con el lenguaje y admi- 
ren y suspendan con la invención, puesto que destos hay muy 
pocos en España. Alguna vez como con mis vecinos y amigos, 
y muchas veces los convido; son mis convites limpios y aseados y 
nonada escasos; ni gusto de murmurar ni consiento que delan- 
te de mí se murmure; no escudriño las vidas ajenas ni soy lince 
de los hechos de los otros; oigo misa cada día, reparto de mis bie- 
nes con los pobres, sin hacer alarde de las buenas obras, por no 
dar entrada en mi corazón a la hipocresía y vanagloria, enemi- 
gos que blandamente se apoderan del corazón más recatado; 
procuro poner en paz los que están desavenidos; soy devoto de 
Nuestra Señora y confío siempre en la misericordia infinita de Dios 


Nuestro Señor? , 


La influencia del clero no era menor que la de la noble- 
za. Afines del siglo XVI el clero estaba compuesto por al me- 
nos cien mil personas, casi setenta y cinco mil en el territorio 
de la Corona de Castilla y cerca de veinte mil en los territo- 
rios de la Corona de Aragón, lo que representaba alrededor 
del 1,5 por ciento de la población de toda España. El clero re- 
gular era un poco más numeroso que el secular (más de cua- 
renta mil frente a treinta mil en el territorio de la Corona de 
Castilla). La distribución geográfica del clero era muy desi- 
gual, y regiones rurales enteras estaban muy mal dotadas, como 
sucedía en buena parte de Galicia —a pesar del foco de atrac- 
ción tan importante que suponía Santiago de Compostela—, 
en La Mancha o en ciertas zonas montañosas del noroeste de 
Andalucía*!, En cambio el clero, el regular sobre todo, abun- 
daba en muchas ciudades: había veinte y siete conventos en 
Granada hacia 1600, veinticuatro en Segovia o treinta y uno 
en Salamanca. El movimiento de fundaciones no se había ago- 
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tado, y en Sevilla se fundaron en 1600 el colegio de San Bue- 
naventura, perteneciente a los franciscanos, el convento de 
San José de los Mercedarios en 1604, el de las clarisas de la ca- 
lle de Santa Ana en 1606, etcétera32, 

Al igual que ocurría con la nobleza, también el clero era 
muy poco homogéneo. Había diferencias notables entre los 
obispados más ricos, como los de Toledo, Sevilla y Santiago de 
Compostela, y otros infinitamente menos afortunados, como 
los de Mondoñedo en Galicia o Guadix y Almería en la An- 
dalucía oriental. Y, sin ser tan marcadas, en el seno del clero 
regular había asimismo diferencias notables entre, por ejem- 
plo, el patrimonio de los jerónimos y las clarisas y los comen- 
dadores de Santiago, por una parte, y el de los trinitarios, car- 
melitas o capuchinos, por la otra. Una gran mayoría de los 
obispos y de los canónigos de los cabildos de las catedrales, 
que eran casi siete mil, y muchos religiosos, pertenecían a la 
nobleza. 

La inmensa mayoría de la población era, por supuesto, pe- 
chera y se componía de comerciantes y artesanos, muy pre- 
sentes en el medio urbano. Algunas urbes como Segovia, To- 
ledo, Córdoba o Valencia eran verdaderas ciudades industriales 
en las que prosperaban actividades textiles en torno al tra- 
bajo de la lana y la seda. Otras, como Sevilla, Barcelona, Bur- 
gos 0 Medina del Campo, eran predominantemente comer- 
ciales. En Medina del Campo, según Bartolomé Benassar, había 
unos cincuenta comerciantes importantes, sesenta y cinco 
agentes o cambistas, veintiún tenderos al por mayor, catorce 
libreros que distribuían por todo el país libros de importación, 
unos treinta grandes comerciantes de telas...%. Todas las ciu- 
dades, incluso las más populosas, acogían también a campe- 
sinos, quienes constituían, con diferencia, la categoría labo- 
ral más numerosa. 

Como en el caso de la nobleza y el clero, la heterogeneidad 
del medio era grande. Del mismo modo que los pequeños pro- 
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pietarios predominaban en Cataluña o Castilla la Vieja, en Ga- 
licia y más aún en Andalucía, el número de campesinos sin tie- 
rras era elevado. A la figura del labrador, propietario a la vez 
de tierras y medios para trabajarlas, se contraponía la del jor- 
nalero sin tierra y sin ganado propios. En Mota del Cuervo, los 
doscientos labradores suponían el 40 por ciento de la pobla- 
ción local hacia 1580, y en Saelices, los sesenta labradores re- 
presentaban el 37,5 por ciento**, Aparte de algunos pequeños 
comerciantes y artesanos que podían encontrarse en cualquier 
pueblo (herrero, herrador, cantero...), la mayoría de los ha- 
bitantes era gente humilde «que viven de su trabajo de jornal 
que lo ganan en esta villa y fuera della en otros pueblos». 

Por último, conviene no olvidar el mundo de la servidum- 
bre, cuyos efectivos resultaban más importantes en el medio 
urbano que en el rural, aunque eran habituales en todas par- 
tes. Aquí se incluye todo un abanico de situaciones, desde la 
más favorable de mayordomo, lacayo o paje, al servicio de per- 
sonajes importantes, en general nobles, hasta la de aquellos 
criados desarraigados, sin cualificación alguna y explotados 
sin escrúpulos, o la de los esclavos (negros procedentes del 
África subsahariana y blancos del Magreb)35, Estos últimos su- 
maban más de cien mil, pues a los esclavos domésticos tan ha- 
bituales en los reinos de Valencia y Murcia, se deben añadir 
en Andalucía y Extremadura «los esclavos del Rey», galeotes 
y trabajadores de las minas de Almadén y Guadalcanal*?, Aun- 
que en el Quijote no se menciona a ningún esclavo, Andrés, 
un niño, denuncia a su maestro Juan Haldudo el rico, habi- 
tante de Quintanar, «de qué obras es hijo, pues me niega mi 
soldada y mi sudor y trabajo»””. 

El número relativamente alto de esclavos y las labores a las 
que se les destinaba revelan el carácter ambiguo de la socie- 
dad, sus aspiraciones y valores. El esclavo que acompañaba a 
veces a su señor servía para enfatizar en todo momento la ca- 
tegoría de la persona a quien servía; el esclavo que trabajaba 
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en la mina o en el polvorín de Sevilla desarrollaba las tareas 
que no querían hacer los trabajadores libres de un país de- 
sarrollado y poderoso. En realidad, el modelo nobiliario se 
imponía a todos, y la obsesión por el linaje impregnaba a to- 
dos los estratos de la población. Cuando en el capítulo 24 Car- 
denio se presenta, explica: «mi patria, una ciudad de las me- 
jores desta Andalucía; mi linaje noble; mis padres ricos; mi 
desventura, tanta, que la deben de haber llorado mis padres, 
y sentido mi linaje, sin poderla aliviar con su riqueza, que para 
remediar desdicha del cielo poco suelen valer los bienes de 
fortuna»*, De modo que su desgracia repercute en toda su 
familia. Doña Rodríguez, también muy desgraciada, recuer- 
da, como hemos visto, su pertenencia a un linaje excelente. 
La preocupación por este fenómeno era tanta que «algunos 
curiosos tienen de memoria los linajes de todo el mundo»*, 
Pero por muy ilustres que los orígenes sean, pueden verse man- 
cillados, como señala Sancho: «yo no estoy preñado de nadie 
ni soy hombre que me dejaría empreñar del rey que fuese, y 
aunque pobre, soy cristiano viejo y no debo nada a nadie», 
La nobleza del pobre campesino, superior a cualquier otra, es 
la de la limpieza de sangre. Cuando Cervantes escribe estas 
palabras, casi al final de la primera parte, después de que Don 
Quijote y Sancho ya hubieran rodado lo suyo por los caminos, 
los estatutos de limpieza de sangre habían alcanzado a todos los 
ámbitos de la sociedad. Desde las primeras medidas adopta- 
das en el siglo xv para marginar a los conversos de origen judío 
o musulmán —como la del municipio de Toledo en 1449 o la 
de la orden de San Jerónimo aprobada por el papado en 
1495—, otras muchas habían proliferado. El estatuto que adop- 
tó el cabildo de la catedral de Toledo en 1547 constituyó una 
etapa decisiva en la marginación de las minorías*!, Por fin, la 
Compañía de Jesús, cuyas raíces eran en gran parte españo- 
las, también acabó cediendo y adoptando un estatuto en 1593. 
Sin embargo, Polanco, el secretario de Ignacio de Loyola, y 
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Laínez, el segundo general, junto a, por lo menos, otros 
ochenta y siete miembros de la orden, eran de origen judío 
o musulmán*. Nunca la sociedad española había sido tan ex- 
clusivista. 


LIMPIOS Y CRISTIANOS 


El campesino que, como Sancho, se enorgullecía de la lim- 
pieza de su sangre, solía ser también fervientemente católico. 
Puede que esto resulte paradójico si tenemos en cuenta lo mu- 
cho que se ha dicho sobre las deficiencias en la formación del 
clero y el medio al que pertenecían los fieles. Y de hecho, a pe- 
sar de las exhortaciones del Concilio de Trento, la red de se- 
minarios no era muy densa a fines del siglo XVI: había una vein- 
tena frente a unos cincuenta obispados. Regiones enteras 
calificadas alegremente como «grandes Indias» por los jesui- 
tas eran tierras de misión. No hay duda de que nadie ha des- 
crito mejor que Francisco Bermúdez de Pedraza, historiador 
de Granada, la situación de abandono e ignorancia cuando 
pasa revista a la situación de las Alpujarras: «No hay que ma- 
ravillar de que con tanta facilidad dexassen su antigua creen- 
cia, pues aun siendo todos los que viven en aquella tierra chris- 
tianos viejos, limpios de toda mala raza, vassallos de un Rey 
Católico, están en muchas partes por falta de Maestros (que 
quando son buenos nunca sobran aunque sean muchos, y 
siempre es verdadera aquella sentencia del Salvador que dize: 
mucha es la mies y pocos los obreros) y por la sobra de vexa- 
ciones, con tanta ignorancia de lo que deben saber, para con- 
seguir la salud eterna, que apenas parece conservan vestigios 
de Christiandad»*, El caso de las Alpujarras, por limitado que 
pueda parecer, no era un caso aislado, pues los clérigos ha- 
cían comentarios semejantes sobre el Maestrazgo, Galicia o el 
Andévalo onubense. 


EsPAÑA EN TIEMPOS DEL QUIJOTE 


No obstante, a pesar de esa red parroquial incompleta y de 
las flaquezas individuales, la España del Quijote era un país pro- 
fundamente marcado por el catolicismo y donde los esfuer- 
zos realizados desde hacía un siglo en lo que respecta a la re- 
forma del pueblo en su conjunto habían dado fruto. No 
olvidemos que Don Diego de Miranda iba a misa todos los días 
y se declaraba devoto de la Virgen. Diversos estudios recien- 
tes señalan que, a finales del siglo Xv1, el clero asumía su car- 
ga de manera satisfactoria por lo general. Eso es lo que mues- 
tra el contenido de las visitas pastorales o los status antmarum 
y los registros parroquiales. Del mismo modo, los fieles cum- 
plían con sus deberes sacramentales. 

Los últimos momentos de la vida de Don Quijote, que se con- 
fiesa y después dicta sus últimas voluntades ante el notario, son 
a la vez ejemplares y normales. Desde el rey Felipe II, que con- 
fiesa sus pecados a un sacerdote durante tres días enteros, al más 
humilde de los criados, que destina su modesto peculio al bie- 
nestar de su alma y de sus allegados, el recorrido es el mismo. 
Las cofradías que proliferaban por entonces garantizaban la di- 
fusión de infinidad de devociones, la del Santo Sacramento 
en primer lugar. Incluso los esclavos y los libertos tenían sus co- 
fradías donde se desarrollaba el culto al santo negro Benito 
de Palermo**. La cuádruple canonización en 1622 de Santa Te- 
resa de Ávila, San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier y San 
Isidro Labrador, todos españoles, fue motivo de enorme rego- 
cijo en todo el país. El fervor ante las representaciones de la Vir- 
gen llegó por estos años a su extremo, como muestran las agrias 
polémicas acerca de la Inmaculada Concepción. Aunque los re- 
presentantes españoles del Concilio de Trento no consiguieron 
obtener la proclamación del dogma de la Inmaculada Con- 
cepción, el fervor popular que tanto se manifestaba llevó al rey 
Felipe IV a publicar en 1622 un decreto aprobando su culto. 

España era la campeona del catolicismo, y no es casualidad 
que las figuras del retablo que realizan los campesinos abor- 
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dados por nuestro héroe en el capítulo 58 de la segunda par- 
te sean San Jorge, San Martín, Santiago Matamoros y San Pa- 
blo. La novela de Cervantes está tan impregnada de senti- 
miento religioso que los grupos que encuentra el hidalgo de 
La Mancha se mueven como en procesión, o se configuran 
idealmente a imagen y semejanza de los apóstoles: doce per- 
sonas, como los doce encamisados o los doce hombres que de- 
coran el retablo. Y hasta Roque Guinart, el bandido catalán, 
al explicar cómo ha llegado a vivir fuera de la ley, afirma: «Pero 
Dios es servido de que, aunque me veo en la mitad del labe- 
rinto de mis confusiones, no pierdo la esperanza de salir dél 
a puerto seguro». En el momento en que Cervantes escribe 
estas líneas, en 1615, sin duda sabía que el modelo del hé- 
roe del capítulo 60 de la segunda parte de su obra hacía cua- 
tro años ya que había conseguido una amnistía y se había he- 
cho capitán de infantería en el reino de Nápoles. 

La fuerza de las convicciones de la sociedad española no le 
impedía a ésta, sin embargo, cuestionarlas al mismo tiempo. 
Alo largo del Quijote se mantiene una dialéctica compleja en- 
tre nacimiento y dinero. Al comparar situaciones, un interlo- 
cutor del hidalgo señala que «las riquezas son poderosas de 
soldar muchas quiebras»*. Sancho afirma al respecto: «dos li- 
najes solo hay en el mundo, como decía una agúela mía, que 
son el tener y el no tener, aunque ella al de tener se atenía; y 
el día de hoy, mi señor don Quijote, antes se toma el pulso 
al haber que al saber; un asno cubierto de oro parece mejor 
que un caballo enalbardado»**, Por fin, Sancho y su señor lle- 
gan por una vez a la misma conclusión: «cada uno es hijo de 
sus Obras». La coincidencia entre los dos compadres es fun- 
damental, puesto que su proposición es impecable desde el 
punto de vista de la ortodoxia católica a la vez que revela la 
conciencia que tienen de la realidad y de las posibilidades de 
movilidad social en su época. Nada explica mejor esta reali- 
dad que Dorotea cuando cuenta sus desgracias a la audiencia. 
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Esta joven, cuya principal actividad resulta esencial para la eco- 
nomía familiar, señala que sus padres son «labradores, gen- 
te llana, sin mezcla de alguna raza malsonante y, como suele 
decirse, cristianos ranciosos, pero tan ricos, que su riqueza y 
magnífico trato les va poco a poco adquiriendo nombre de hi- 
dalgos, y aun de caballeros, puesto que de la mayor riqueza 
y nobleza que ellos se preciaban era tenerme a mí por hija»*. 

Creer que la España de fines del siglo XvI era un mundo ex- 
cluyente, encerrado en sus valores tradicionales, descansa, en- 
tre otras, en dos ideas cuestionables: la del desprecio por el 
dinero y la de «la traición de la burguesía», que estaría más 
preocupada por los honores que las inversiones. Los tesoros 
del Nuevo Mundo inundaron toda Europa occidental, pero 
España disfrutó de ellos mucho más de lo que se ha dicho. Por 
otra parte, conviene cuestionar la visión, a menudo reduccio- 
nista, que tenemos acerca de los ámbitos de negocios genove- 
ses, portugueses, flamencos, etcétera. Sus numerosas interven- 
ciones en la economía hispana no deben verse obligatoriamente 
como procedentes de entes extranjeros. Debe valorarse el gra- 
do de integración de estos individuos, que es a la vez conse- 
cuencia de sus esfuerzos y de la acogida que los españoles 
les reservaban. 


POBRES, CONVERSOS Y MORISCOS 


La sociedad española de la época del Quijote, enriquecida 
por una infinidad de experiencias, consciente de sus inmen- 
sas responsabilidades, preocupada por su futuro, se enfrenta- 
ba por supuesto a multitud de incertidumbres. Podemos se- 
ñalar tres ámbitos en los que éstas se manifestaban. El modo 
de enfrentarse a la pobreza es el primero de ellos. Desde la dé- 
cada de 1540, se mantenía un enconado debate, por ejemplo, 
entre el benedictino Juan de Robles, partidario de encerrar a 
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los mendigos y de la prohibición de la mendicidad, y el do- 
minico Domingo de Soto, que preconizaba la asistencia a los 
pobres por el medio tradicional de la limosna. Florecieron 
proyectos y obras. En la década de 1580, el canónigo de Elna, 
en el Rosellón, Miguel de Giginta, autor de un Tractado del Re- 
medido de Pobres, imagina la creación de casas de misericordia fi- 
nanciadas con la limosna de particulares que acogerían a todo 
tipo de menesterosos y pondrían fin a las modalidades dis- 
persas y poco racionales de la asistencia clásica. El médico Cris- 
tóbal Pérez de Herrera elaboró a su vez en el Amparo de pobres, 
publicado en 1598, un programa global, en el que los llama- 
dos «de solemnidad» serían reagrupados en «albergues» —y los 
que de ellos fueran útiles además trabajarían—, mientras que 
miembros de una cofradía asistirían a los vergonzantes*, Por 
los mismos años, la orden hospitalaria de San Juan de Dios, 
cuya existencia se aprobó con una carta pontificia del papa 
Sixto V en 1586, disponía en el momento de la publicación 
del Amparo de pobres de veintiún establecimientos en España*, 
La gestión de estos hospitales se basaba en la colecta de li- 
mosnas, pero los estatutos de la orden insistían en la necesi- 
dad de una atención sanitaria eficaz y la intervención de una 
policía urbana. Todas estas actuaciones, aguijoneadas por un 
sentimiento profundo de misericordia, traducían la preocu- 
pación por la crisis de una política que, sin renunciar a la ca- 
ridad tradicional, permitiría hacer frente con métodos nue- 
vos al peligroso crecimiento del número de pobres. 
Tampoco faltaban opiniones sobre los estatutos de limpie- 
za de sangre. Como hemos visto, éstos nunca habían impreg- 
nado tanto a la sociedad española como a fines del siglo XVI. 
Sin embargo, cabe preguntarse hasta qué punto se aplicaban 
y se consideraban legítimos. No cabe duda de que constitu- 
yeron una espada de Damocles suspendida sobre la cabeza de 
los conversos que buscaban un cargo o alguna dignidad, pero 
desde luego no impidieron que muchos de ellos consiguieran 
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sus fines. Todo dependía de las coyunturas locales, las rela- 
ciones de poder y las estrategias individuales y colectivas. Ade- 
más, fueron varios los autores que desarrollaron la idea de 
la limitación necesaria de la aplicación de los estatutos, entre 
ellos el dominico Agustín Salucio, autor de un Discurso acer- 
ca de la justicia y buen gobierno de España en los estatutos de limpieza 
de sangre, y si conviene o no alguna limitación en ellos, redactado 
probablemente en 1599%. En aquella fecha se reunió una co- 
misión presidida por el inquisidor general y destinada a miti- 
gar los efectos de los estatutos. Es evidente que las labores 
de esta asamblea tenían un alcance limitado, pero su existen- 
cia indica que la Monarquía se hacía eco de dudas que em- 
bargaban a la sociedad en lo que respecta a los valores su- 
puestamente más arraigados. Y ésta no era más que la primera 
fase de una controversia en la que intervino, por ejemplo, Juan 
Roco Campofrío, obispo de Zamora, autor a principios de la 
década de 1620 de un Discurso de un inquisidor sobre los estatu- 
tos de limpieza. El conde-duque de Olivares llegó a declarar en 
1625 que la obligación de limpieza es «injusta e impía, contra 
derecho divino y natural». 

Como resultado, la Monarquía Católica admitió en su te- 
rritorio individuos que profesaban otras religiones. La unidad 
religiosa no podía resistirse a las exigencias de la economía 
y la política. Por ejemplo, los presidios de África del Norte, 
Ceuta, Melilla u Orán eran lugares donde convivían judíos, 
musulmanes y cristianos. Los primeros eran intérpretes no- 
tables que intervenían en todos los intercambios; los segun- 
dos constituían compañías de soldados al servicio del Rey Ca- 
tólico. En varias ocasiones a fines del siglo xvI se planteó 
expulsar a la comunidad hebrea de Orán, pero la medida no 
llegó a adoptarse antes de 1669*!, Por el contrario, algunos de 
sus miembros, como los Cansino y los Sasportas, pasaban de ma- 
nera completamente legal largas temporadas en la corte de 
Madrid. Evidentemente resulta paradójico —aunque Cer- 
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vantes no entra a fondo en ello— que el hombre que en el Qui- 
jote (parte II, cap. 60) facilita un salvoconducto sea Roque Gui- 
nart, el bandido honrado. Se trataba de una práctica frecuente 
en lo relativo a individuos que pertenecían a una religión dis- 
tinta al catolicismo. 

Muchos judíos procedentes de los Países Bajos, Francia o 
Marruecos contaban con autorización para residir en España 
debido a misiones o a sus propios negocios. No eran desco- 
nocidos los «judíos de nación y profesión» o «judíos de per- 
miso» o incluso «judios de señal». Ya en 1583 el rey Felipe II 
volvió a poner en vigor en Portugal la ley que les obligaba a 
llevar un signo distintivo —«gorra, barrete o chapeo amare- 
lo»—, lo que da fe de una presencia real. Esta medida se apli- 
caba en principio también en España. Entre los destinatarios 
de estas disposiciones se encontraban varios miembros de la 
familia Pallache, judíos originarios de Marruecos, que des- 
de 1603 ofrecían sus servicios a la Corona española e inten- 
taron instalarse en la Península Ibérica??, Residían entre Ma- 
drid, El Escorial, Sanlúcar de Barrameda, donde tenían 
relaciones con el duque de Medina-Sidonia, y Ceuta. En 1607 
comunicaron su deseo de convertirse al cristianismo. Otro 
personaje, Ulet Natai, que probablemente nació en Livorno 
y figuraba en el entorno del príncipe marroquí Muley Xeque, 
solicitó un salvoconducto para abrazar la fe católica e insta- 
larse en España. La demanda le fue atendida, consiguiendo 
incluso permanecer dos años en el judaísmo antes de con- 
vertirse. Los Pallache, Ulet Natal y muchos otros eran acogi- 
dos muy a menudo por correligionarios o conversos que ya vi- 
vían en España o Portugal. 

En muchas ciudades de Andalucía, del reino de Murcia y 
del de Valencia, existían al mismo tiempo auténticas comu- 
nidades musulmanas, formadas sobre todo por esclavos y li- 
bertos a quienes sus señores o antiguos señores no habían in- 
ducido a abrazar la fe cristiana. Estas comunidades se vieron 
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reforzadas, en especial a principios del siglo XVI, por perso- 
nas que huían de un Marruecos asolado por el hambre, la pes- 
te y la crisis política fruto de los enfrentamientos entre los hi- 
jos del sultán Al-Mansour, fallecido en 1603. Algunas familias 
fueron bautizadas en Granada o Madrid, pero otras continua- 
ron fieles a la fe de sus antepasados. Diversas órdenes religio- 
sas, encabezadas por los jesuitas y los capuchinos, organizaron 
misiones en estos medios musulmanes, pero, al parecer, sin mu- 
cho éxito. Los musulmanes de España continuaron reunién- 
dose en diversos lugares. 

Por último, los tratados de paz firmados con Francia en 
1598 y con Inglaterra en 1604 y la tregua con los Países Ba- 
jos de 1609 facilitaron la libre circulación y a veces el asenta- 
miento de protestantes. La vía de la tolerancia se abría en- 
tonces de manera tímida en Europa occidental y España no 
fue ajena a este proceso. 

Con todo, este camino estaba sembrado de obstáculos. Cuan- 
do entre 1601 y 1604 los judíos conversos consiguieron a través 
del pago a la Corona de cantidades considerables de dinero no 
sólo la libertad de movimientos, sino también la ammistía de los 
delitos de herejía de los que se les acusaba, hubo incidentes gra- 
ves en Coimbra, Lisboa y Sevilla. Un memorial de 1605 les acu- 
saba de dedicarse a tráficos ilícitos”, El Consejo de la Suprema, 
la Inquisición, intentó de manera sistemática oponerse a las ini- 
ciativas tomadas por el Consejo de Estado en favor de los judíos 
transeúntes. Por su parte, los intentos de expulsar a los mu- 
sulmanes del país o de alejarles de las costas mediterráneas fue- 
ron recurrentes: primero en 1580, luego en 1621 y más tarde 
en 1629. Las instituciones municipales pedían su permanencia, 
puesto que su trabajo se consideraba indispensable, pero a me- 
nudo los corregidores invocaban el peligro que representaban 
sus estrechos lazos con África del Norte. 

En realidad, la sociedad española albergaba una serie de 
sentimientos contradictorios que se expresaban de manera 
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muy clara en lo que respecta a la cuestión morisca. Las rela- 
ciones entre viejos y nuevos cristianos podían, en el ámbito 
local y cotidiano, estar marcadas a menudo por un buen en- 
tendimiento. Pero la desconfianza no llegaba a desaparecer 
del todo, pues el menor incidente revelaba la diferencia y a 
partir de ahí las malas intenciones. La experiencia de la cau- 
tividad en tierras del Islam era demasiado frecuente como 
para que no resultara creíble el eventual complot que uniría 
a moriscos y musulmanes de España con berberiscos y turcos. 
Cervantes es un ejemplo perfecto de esta ambigúedad bási- 
ca; y así, el tono con el que trata el asunto en el capítulo 54 
de la segunda parte del Quijote (publicada en 1615, pero co- 
menzada hacia 1611) contrasta un tanto con el de Los traba- 
jos de Persiles y Segismunda (1617), que ven la luz al poco de la 
muerte del autor, y cuando ya se había completado la expul- 
sión de los moriscos de España (1609-1614); la dosis de sim- 
patía hacia ellos parece haberse reducido desde el Quijote al 
Persiles. 

Precisamente en aquel año de 1611, el Tesoro de la lengua 
castellana o española de Sebastián de Covarrubias definía a los 
moriscos en estos términos: «Los convertidos de moros a la 
Fe Católica, y si ellos son católicos, gran merced les ha hecho 
Dios y a nosotros también». Hay en esta frase, por supuesto, 
un inequívoco tufo de desconfianza, de aprensión incluso, a 
la hora de caracterizar una minoría que desde 1502 era, sin 
embargo, teóricamente cristiana. Moriscos había en el reino 
de Castilla, en el de Aragón, en el de Valencia y algunos tam- 
bién en el principado de Cataluña (entre siete mil y ocho mil). 
Los del reino de Granada, donde eran muy numerosos, ha- 
bían protagonizado en 1568 una sonora rebelión que duró 
dos años, propiciando a continuación su dispersión por toda 
Castilla. Entonces comenzó, o se acentuó, la sensación de pe- 
ligro que a juicio de la mayoría cristiana podían suponer. En 
los días previos a su expulsión probablemente alcanzaban la 
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cifra de trescientos mil individuos a lo largo y ancho de toda 
España. No era la suya una sociedad jerarquizada en esta- 
mentos, al estilo de la cristiana, pues ni el clero ni la nobleza 
eran en este sentido homologables; en la sociedad morisca 
sus integrantes se distinguían según criterios de riqueza o de 
profesión. En general se les tenía por austeros y laboriosos en 
sus oficios: hortelanos, herreros, albañiles, carpinteros, olle- 
ros, arrieros, sastres; había otros que trabajaban primorosa- 
mente el cuero. «¿Cómo y es posible, Sancho Panza herma- 
no, que no conoces a tu vecino Ricote el morisco, tendero de 
tu lugar?», se lee en el Quijote. Los moriscos no constituían 
un segmento de población especialmente deprimido en lo 
económico por el simple hecho de tratarse de una minoría 
observada con desconfianza; con todo, es cierto que sus con- 
diciones de vida eran particularmente miserables en Valen- 
cia y Aragón, algo mejores en Castilla y todavía un poco más 
en el reino de Granada. 

Tras la revuelta de 1568-1570 se comenzó a discutir la ex- 
pulsión de esta incómoda minoría. De una reunión del Con- 
sejo de Estado celebrada en Lisboa el 19 de septiembre de 
1582 salió la propuesta de proceder a tal medida. Sin em- 
bargo, como es sabido, habría de pasar todavía un cuarto de 
siglo hasta que la expulsión tuviera lugar. Es fácil deducir 
de esta simple circunstancia que el peligro representado por 
los moriscos tras la insurrección parece haberse ido diluyen- 
do poco a poco con el paso de los años; mucho más compli- 
cado es conocer si esto obedeció, a su vez, a su progresiva in- 
tegración en la sociedad cristiano-vieja, lo que no parece 
probable. En cualquier caso, los datos que pueden ayudar a 
explicar la decisión de 1609 no son, desde luego, de orden 
social, sino político. 

Resulta lógica y comprensible, pues, la pretensión de en- 
contrar en la obra de Cervantes algunas claves que puedan 
ayudar a calibrar los sentimientos de la sociedad cristianowie- 
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ja alrededor del año 1609. En este sentido se ha escudriñado 
el capítulo 54 de la segunda parte del Quijote, donde Ricote 
da cuenta de lo sucedido a él y a su casta desde 1609 hasta en- 
tonces”*, Mil veces leído y releído por los historiadores, la lec- 
tura del monólogo del tendero y de los comentarios que a su 
alrededor hace su vecino Sancho ofrece buena prueba de lo 
encontrados que pudieron ser los sentimientos de aquellos 
días: según afirma María Soledad Carrasco Urgoiti, se trata- 
ría de un «testimonio doloroso de la amputación que sufrió 
la España de su tiempo». El buen escudero confiesa que llo- 
ró («que no suelo ser muy llorón», advierte) cuando vio salir 
del pueblo a la familia de Ricote; su gentilicio tampoco re- 
sulta inocente, añadiendo una dosis adicional de simpatía 
hacia la causa morisca, pues los moriscos del Valle de Ricote 
(Murcia), un señorío perteneciente a la Orden de Santia- 
go que administraba el marqués de Los Vélez, concitaron a 
su alrededor el afecto de sus vecinos cristianoviejos, que cla- 
maron en su favor argumentando que podía tenérseles por 
cristianos. Junto a esto, sin embargo, el propio Ricote se re- 
ferirá al bando de expulsión como fruto de la «inspiración 
divina», justificada, añade, por los «ruines y disparatados in- 
tentos que los nuestros tenían», añadiendo al respecto de las 
relaciones entre su casta y la cristiano-vieja que, para ésta, 
«no era bien criar la sierpe en el seno, teniendo los enemi- 
gos dentro de casa». La expulsión había obedecido, pues, a 
«justa razón», por más que ésta se hubiera visto acompaña- 
da de un dolor capaz de dar vida a algunas de las más bellas 
expresiones literarias en lengua castellana: «Doquiera que 
estamos lloramos por España, que, en fin, nacimos en ella y 
es nuestra patria natural». Puesta en boca del morisco Ri- 
cote, la frase luce tanto más si se la compara con la que los 
cristianos cautivos (Los baños de Argel) musitan al atardecer 
desde las murallas de la ciudad: «¡Cuán cara eres de haber, o 
dulce España! ». 
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Años después, al volver Cervantes sobre el asunto en el 
Persiles (libro III, capítulo XI), si bien es cierto que el autor 
deja caer alguna que otra pizca de simpatía, culmina el re- 
ferido capítulo poniendo en boca de un morisco, cristiano 
sincero («moro sólo en el nombre, y en las obras cristiano»), 
el jadraque Jarife, un extenso discurso en el que se invita a 
un Felipe IT recién llegado al trono (y también al duque de 
Lerma) a deshacerse sin contemplaciones de los de su pro- 
pla raza: 


¡Ea, mancebo generoso! ¡Ea, rey invencible! ¡Atropella, rompe, 
desbarata todo género de inconvenientes y déjanos a España ter- 
sa, limpia y desembarazada desta mi mala casta, que tanto la asom- 
bra y menoscaba! ¡Ea, consejero tan prudente como ilustre, nue- 
vo Atlante del peso desta Monarquía, ayuda y facilita con tus 
consejos a esta necesaria transmigración; llénense estos mares 
de tus galeras cargadas del inútil peso de la generación agarena; 
vayan arrojadas a las contrarias riberas las zarzas, las malezas 
y las otras yerbas que estorban el crecimiento de la fertilidad y 
abundancia cristiana! Que si los pocos que pasaron a Egipto mul- 
tiplicaron tanto, que en su salida se contaron más de seiscientas 
mil familias, ¿qué se podrá temer de éstos, que son más y viven 
más holgadamente? No los esquilman las religiones, no los en- 
tresacan las Indias, no los quintan las guerras; todos se casan, to- 
dos o los más engendran, de do se sigue y se infiere que su mul- 
tiplicación y aumento ha de ser innumerable. ¡Ea, pues, vuelvo 
a decir; vayan, vayan, señor, y deja la taza de tu reino resplan- 
deciente como el sol y hermosa como el cielo! 


Tentaciones encontradas empujan en sentidos opuestos a la 
sociedad de la época del Quijote, una sociedad marcada por 
la gran empresa de poner disciplina en las creencias y los com- 
portamientos a la vez que por los espacios de libertad cada vez 
más numerosos que encierra; por la fascinación ejercida por 
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los modelos tradicionales y por su cuestionamiento; por la rei- 
vindicación de una identidad fuerte y por la constante formu- 
lación de las dudas que le atañen. Su complejidad extrema, a 
la que no escapa ninguno de los territorios del Imperio, la con- 
vierten en un laboratorio incomparable en el que Cervantes 
supo revelar, de manera admirable, su riqueza. 
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LOS CONTEXTOS MATERIALES 
DE LA PRODUCCIÓN CULTURAL 


Fernando Bouza 


Acabada la aventura de Clavileño, Don Quijote lee, muy sa- 
tisfecho, que ya han desaparecido las barbas de la Dolorida 
Trifaldi y de su entristecida compañía de dueñas venerables. 
Así se anunciaba de forma solemne, escrito con grandes letras 
de oro, en un pergamino liso y blanco pendiente de una lan- 
za hincada a un lado del jardín de los Duques (parte II, cap. 41). 
Es una ocasión más de las muchas en que Alonso Quijano apa- 
rece leyendo ante quienes, a su vez, lo leen a él, en un libro so- 
bre libros, una lectura sobre lecturas y un escribir sobre los 
que escriben. 

Don Quijote abunda en autores. De una u otra forma, ade- 
más del mismo Miguel de Cervantes y las otras figuras de na- 
rrador que adopta el creador, en la novela escriben el propio 
Hidalgo, Sancho y su mujer, los Duques, Cardenio, Ginés de 
Pasamonte, el anónimo traductor de Le bagatele o el «autor del 
segundo Don Quijote». A la postre, también Alonso Fernández 
de Avellaneda se convierte en un personaje relevante en la 
continuación de la novela, donde tampoco dejan de encon- 
trar lugar los numerosos autores a los que se les pone tacha 
en ese particular parnaso al revés que se esconde tras el es- 
crutinio de la biblioteca. 

Por supuesto, la sola mención de Don Quajote evocará, de in- 
mediato, la cuestión de las caballerías, un género de libros que 
el Hidalgo ha dado en leer «tan de ordinario» que ha llegado 
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a perder el juicio. A la luz del escrutinio que hacen el Cura y 
el Barbero de los más de cien volúmenes que aquél tenía en 
un aposento (parte Il, cap. 6), habían sido los libros impre- 
sos los causantes de su mal, por lo que no es de extrañar que, 
en Barcelona, Don Quijote se alegrase de poder visitar una 
imprenta, pues «hasta entonces no había visto [...] alguna y 
deseaba saber cómo fuese» (parte IL, cap. 62). 

No obstante, la novela cervantina es también un continuo 
desfilar de escrituras hechas a mano. Sus formas son muchas 
y variadas, extendiéndose de los billetes y las cartas mensaje- 
ras a la libranza del pollino de Sancho; del librillo de memo- 
ria de Cardenio a los cartapacios de Cide Hamete o a la no- 
vela del Curioso impertinente; de documentos notariales, como 
el testamento que cierra vida y narración, al letrero barce- 
lonés que anunciaba «Aquí se imprimen libros» o el rótulo 
que ponen a la espalda del caballero, sin olvidar ese perga- 
mino de grandes letras de oro que aparece en el jardín de los 
Duques. 

La realidad del Siglo de Oro rechaza los tópicos que pre- 
sumen una distinción categórica entre grupos sociales y prác- 
ticas culturales o comunicativas. Ni la tradición oral puede ser 
excluida de la cultura de las élites! ni los analfabetos deja- 
ron de poder acceder de muchas maneras a la lectura y a la es- 
critura, de la misma forma que el recurso al conocimiento a 
través de las imágenes vertebra toda la comunicación de la 
época con su enorme fuerza expresiva. Aunque todo, sierras, 
poblaciones, caminos y posadas, parece haber ido lenándo- 
se en Don Quijote de escritura?, las andanzas del Hidalgo testi- 
monian de manera magnífica una cultura en la que la orali- 
dad y lo visual están también siempre presentes. Orales son el 
saber sentencioso de Sancho, el arte de conversación practi- 
cado en el palacio ducal o los romances y otras composiciones 
poéticas que se llega a oír cantar en la novela, por no entrar 
en el gran partido narrativo que Cervantes saca al remedo de 
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voces como la del vizcaíno, el habla de los rústicos o la desu- 
sada jerga que emplea su protagonista en pos de malandrines. 
Por su parte, la evocación del rico universo visual de la época 
aparece en las viñetas que ilustrarían el manuscrito arábigo 
de Cide Hamete Benengeli, en el maravilloso retablo de Mae- 
se Pedro, en el pintor «de mala mano» que había llegado al 
pueblo «a pintar lo que saliese» y que termina por casarse con 
la hija de la Berrueca o hasta incluso en ese Don Quijote que, 
montado sin estribos sobre Clavileño, se ha convertido en «fi- 
gura de tapiz flamenco, pintada o tejida». 

Merece la pena destacar que, en los episodios aquí recor- 
dados, los protagonistas son tanto letrados como iletrados. 
Unos y otros acuden a la voz, la imagen y la escritura y, lo que 
es más, estas formas de comunicación se entremezclan conti- 
nuamente entre sí?, Aunque el escudero es capaz de firmar, 
es cierto que personajes como Sancho o Teresa Panza no sa- 
ben escribir; pero eso no les impide que otros lo hagan por 
ellos, con lo que también se convierten en autores de, en con- 
creto, las cartas que dictan. Tampoco todos los segadores ni 
los habitantes de la venta podrían leer por sí mismos, pero sí 
pueden oír las lecturas en voz alta que se hacen en la casa de 
Juan Palomeque el Zurdo. Y también allí se lee en voz alta la 
Novela del curioso impertinente, que de los labios del Cura es- 
cucha un auditorio en el que están mezclados con absoluta 
naturalidad letrados con iletrados. 

Miguel de Cervantes hace literatura de la realidad en fic- 
ciones como éstas, que consiguen transmitir la extraordina- 
ria densidad cultural del Siglo de Oro. Sin embargo, las fic- 
ciones que urde y trama nunca dejan de serlo, en primer lugar 
porque es el propio autor quien, de forma magistral, se en- 
carga de recordarnos siempre que es así. Aunque sólo fuera 
por darle la razón al autor en que necesariamente hay que dis- 
tinguir entre verdades —cosa que no hace Alonso Quijano y 
que casi repite el ventero Palomeque (parte L, cap. 32)—, será 
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bueno no olvidar que la primera intención de una novela no 
es documental sino literaria. 

Esto, sin embargo, no es tarea fácil, porque, por poner sólo 
un caso, en el Siglo de Oro abundaban los personajes que, re- 
calcitrantes, todo lo querían leer y más de uno sería capaz de 
confesar que se detenía a leer cuanto caía bajo sus ojos, como 
en Don Quijote (parte I, cap. 9). Reiterada la necesidad de no 
olvidar nunca que Don Quijotees una ficción, pero reconociendo 
su extraordinaria capacidad para reflejar las formas culturales 
de la época, pasemos revista al contexto de la producción cul- 
tural a caballo entre los siglos XVI y xvIr. Para ello nos servire- 
mos del propio relato cervantino, anotando algunos de sus epi- 
sodios, así como de otras fuentes literarias y documentales. 
Empecemos por explicar cómo hasta las calles se habían lle- 
nado de papeles rotos que alguien, al paso, podría querer leer. 


Lo COTIDIANO DE LA ESCRITURA 


Sucedan donde sucedan, salvo quizá en Sierra Morena y 
aun allí aparece un librillo de memoria, las aventuras del In- 
genioso Hidalgo testimonian una extraordinaria abundan- 
cia de papeles, escritos e instrumentos de escritura, tanta que 
su presencia puede calificarse de acostumbrada e, incluso, 
vulgar. Esa dimensión de cotidiana realidad se aprecia muy 
bien en otras fuentes del Siglo de Oro como, por ejemplo, 
los libros de adivinanzas, en los que abundan las referencias 
a los instrumentos y a los productos más importantes de la 
escritura. 

Por ejemplo, en la serie de enigmas para honesta recrea- 
ción que acompaña a los Juegos de la Noche buena de Alonso de 
Ledesma (1611), se incluye el de una mujer enamorada que 
anda vestida de blanco y negro y tras la que se encontraría la 
carta. No podría caber duda sobre cuál era la naturaleza ve- 
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nal de sus amores cuando se leen los versos que acompañaban 
su figura: «Si queréis ver dó me apeó, / la casa pública es, / que 
en la frente traigo escrito / ser de a medio real mujer». 

Quienes jugasen a resolver estos enigmas tendrían que adi- 
vinar que las letras del abecedario eran unas amazonas que 
iban en procesión tras una cruz o que el libro se escondía tras 
un esclavo de dos caras, una blanca y otra negra. Esta última 
adivinanza decía así: 


Soy esclavo blanco y negro, 
cuando blanco sé tan poco, 
que por bozal, y sin letras, 

me llaman el blanco todos. 
Cuando negro soy leído, 

pero no escapo, aunque docto, 
de que me pringuen el cuerpo 
y me señalen el rostro. 


El enigma de Alonso de Ledesma se explica a partir del do- 
ble sentido de la palabra «cuerpo», que se empleaba tanto para 
referirse al cuerpo humano como a los distintos volúmenes o 
ejemplares de una obra. Los dueños de libros los marcaban 
con una señal de propiedad, como podían hacer los propie- 
tarios de esclavos, muchos de los cuales eran cruelmente he- 
rrados en la cara. Del mismo modo, uno de los castigos más 
inhumanos que eran infligidos a los esclavos era el de prin- 
garlos, echándoles grasa ardiendo por el cuerpo, como tam- 
bién se podían engrasar o adobar las pieles con las que se en- 
cuadernaban los libros. La gracia, valga la expresión, de la 
adivinanza radica, en último término, en reconocer que cuan- 
do el libro es negro, es decir cuando está escrito y entintado, 
es docto y que cuando está en blanco es, sin embargo, bozal, 
nombre con el que se designaba tanto a los incultos como a 
los nuevos esclavos recién llegados de sus países de origen. 
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También el papel es presentado en los Juegos de la Noche bue- 
naen «metáfora» de un esclavo. En este caso, va vestido de 
blanco, se lleva la mano al pecho y descubre su corazón, ex- 
plicando unas redondillas que: «de mí me puedo preciar, / 
y no de quien me dio el ser, / pues cual Job se vino a ver / echa- 
do en un muladar». La mano al pecho y el corazón descubierto 
aluden a que una de las filigranas con las que se marcaba un 
tipo de papel de calidad era, precisamente, un corazón. La 
mención del muladar, en el que había acabado quien le había 
dado el ser, tiene que ver con que el papel, ante todo, se pro- 
ducía mediante la molturación de lienzos, bayetas y demás tra- 
pos viejos y desechados. 

Buena parte del papel ya usado también era vendido con este 
mismo objetivo. Eso explica que los manuscritos que contení- 
an el texto arábigo de la Historia de Cide Hamete pudieran ser 
comprados a un muchacho que iba a venderlos a un sedero del 
alcaná toledano (parte l, cap. 9). Igualmente, era habitual reu- 
tilizar el papel viejo para hacer los llamados papelones y pape- 
letas con los que se envolvían mercancías menudas, como con- 
fituras y especias. Por ello, se llegó a descalificar las obras 
consideradas inútiles, cuyas hojas apenas servirían para ser ven- 
didas al peso, como merecedoras de acabar como papel de cu- 
curucho y recado de tienda. Además, pegados unos a otros con 
engrudo hasta obtener la consistencia del cartón, los papeles se 
podían dedicar a los más dispares menesteres, de la encuader- 
nación de libros y el moldeado de toscas imágenes a servir de 
base para los carteles y pasquines que se pegaban en calles y pla- 
zas, pasando por la hechura de esa visera de papelón que luce 
Don Quijote en una de sus primeras aventuras (parte I, cap. 2). 

Tal serie de testimonios prueba que la abundancia del pa- 
pel en el Siglo de Oro era enorme y, como indicábamos an- 
teriormente, casi vulgar. Esto es lo que, en suma, justificaría 
que el conjunto entero de cartapacios de la Historia de Be- 
nengeli hubiera podido ser adquirido a un precio muy bajo, 
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apenas medio real. Al muchacho que los vendía, esta cantidad 
le serviría para comprar poco más que unos panecillos, algo 
de tocino y unas verduras, lo que no se consideraría del todo 
suficiente para la comida ordinaria de un solo día. 

Aunque los papeles encontrados en el Alcaná toledano es- 
tán manuscritos, en gran medida la imprenta fue la respon- 
sable de la proliferación y abundancia de ese material. Las 
prensas modernas fueron grandes consumidoras de papel, en 
especial del llamado de la tierra, es decir del fabricado en mo- 
linos papeleros locales y por lo general de peor calidad que el 
elaborado en el extranjero, donde destacaban las manufac- 
turas genovesas. La necesidad de ampliar el margen de ga- 
nancias en las impresiones impuso el recurso a papeles, así 
como a tintas, que cada vez eran de peor calidad material. 

Como les sucedió a otras manufacturas de gran deman- 
da, se puede llegar a establecer una relación por la cual la ca- 
lidad media de la producción tipográfica disminuye a medida 
que se avanza en la Edad Moderna, se incrementa el número 
de libros editados y se generaliza su consumo. Poco tiene que 
ver el papel de los incunables con, por ejemplo, el no dema- 
slado bueno empleado en la edición príncipe de Don Quijote, 
procedente, por otra parte, del molino papelero que era pro- 
piedad de los monjes de El Paular. En cambio, para la escri- 
tura manual, ante todo de cartas y memoriales, parece haberse 
buscado papel y tinta de mayor calidad. 

Aunque había plumas metálicas de latón, que se reserva- 
ban para trazar los caracteres del cuerpo más grueso, para la 
escritura manual se solía recurrir a plumas de ave, buscándo- 
se cañones que fueran gruesos, redondos y suficientemente 
duros. Una de las primeras cosas que debían aprender los es- 
colares era, precisamente, a cortar sus plumas, haciéndoles 
una hendidura en el lomo y recortándoles la punta en pico 
con una suerte de estilete. No obstante, las plumas no fueron 
los únicos instrumentos con los que se podía escribir en el Si- 
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glo de Oro. Además de unos curiosos clavos o punzones para 
escribir /inscribir en la superficie de tablas de barniz o betún, 
también está documentado el uso de piedra lápiz, carbones, 
yesos, pinceles para almagre, cuchillos e, incluso, fragmentos 
de ladrillo. Por lo general, parece que estos útiles y materia- 
les se vinculaban a letreros, rótulos y otras de las llamadas es- 
crituras expuestas. En más de una ocasión, sirvieron para la 
realización de graffiti, en muchos casos infamantes o abierta- 
mente políticos. Así, en tiempos de Felipe II, un disgustadí- 
simo conde de Salinas habría escrito en una sala real con una 
pieza de ladrillo: «Donde no hay verdad, no hay razón; / don- 
de no hay razón no hay consejo; / donde no hay consejo, no 
hay justicia; / donde no hay justicia, no hay rey»*. No obstan- 
te, las paredes también podían cubrirse de letras menos críti- 
cas y hay numerosos testimonios de cómo las tapias de calles 
y caminos e, incluso, los interiores de las casas sirvieron de so- 
porte a la escritura de inscripciones, pero también de carte- 
les, pasquines, libelos y anuncios de venta. Como es posible 
observar, pues, era mucha la sofisticación que se podía alcanzar 
en la cultura escrita del Siglo de Oro, cuya expresión más ex- 
quisita quizá sean las hojas y tablillas embetunadas o barniza- 
das sobre las que no se escribía con tinta ni con pluma, sino 
con un clavo o un palillo. 

Si bien conviene insistir en que también los hubo de papel, 
es muy posible que el librillo de memoria encontrado en Sie- 
rra Morena por Don Quijote y Sancho (parte 1, cap. 23) guar- 
dase relación con estos particulares soportes escriturarios so- 
bre los que ha llamado la atención Roger Chartier?. Desde 
luego, su inestable materialidad permitiría explicar la nece- 
sidad de que la libranza pollinesca, que el Hidalgo escribe en 
una de sus hojas a falta de otro soporte, hubiese de ser tras- 
ladada a buena letra y a papel en cuanto se pudiese (parte l, 
cap. 25). Por otra parte, la circunstancia de que el librillo de 
Cardenio estuviese «ricamente guarnecido» se acomoda bien 
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a las descripciones de algunos librillos de memoria que apa- 
recen en inventarios nobiliarios y reales, gracias a los que se 
puede documentar que muchos de ellos eran verdaderas jo- 
yas. De pequeño tamaño, pensados para ser llevados en bol- 
sillo o faltriquera, parecen estar vinculados a prácticas de es- 
critura itinerantes o efímeras, siendo propios para tomar 
alguna anotación de paso o escribir una composición de re- 
pente, las cuales más tarde serían oportunamente copiadas 
sobre papel con pluma bien cortada, tinta, tintero y salvade- 
ra. Sin duda, estos útiles propios de la escritura ordinaria no 
se avenían bien con la movilidad ambulante que hacían posi- 
ble los librillos de memoria, aunque, no obstante, las cajas de 
escribanías permitían trasladar el instrumental imprescindi- 
ble con bastante prontitud y, a falta de mesas u otras superti- 
cies lisas, algunos escribían sobre las piernas. 

Aunque conviene indicar que algunas personas que eran 
capaces de leer no sabían escribir y que otras sólo podían fir- 
mar, las tasas de analfabetismo de la época impedían, sin duda, 
que la mayor parte de la población pudiese acceder directa- 
mente a la escritura y a la lectura. No obstante, esto no im- 
pedía que su contacto con los textos escritos pudiese llegar 
a producirse e, incluso, ser continuo, aunque se hiciese bien a 
través de su simple posesión, como objetos a los que se les con- 
cedía un estatuto reverencial y, en ocasiones, mágico, bien a 
través de formas de delegación, es decir mediante el recurso 
a personas que sí sabían leer y escribir. 

Como sucedía en la venta de Juan Palomeque —quien ate- 
soraba los manuscritos e impresos que habían aparecido en 
una maleta olvidada por un huésped—, la presencia de algún 
libro entre los bienes personales de iletrados ha sido testimo- 
niada gracias a los estudios de los inventarios post mortem. Por 
ejemplo, Catalina de la Puebla, quien no sabía escribir ni fir- 
mar al morir en 1587, poseía varios libros de horas en latín, 
dos Flos sanctorum, un Ovidio, un Virgilio en romance y unos 
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testamentos, antiguo y nuevo, que se describen como histo- 
riados, lo que parece indicar que se trataba de una edición ilus- 
trada?, Al igual que el mencionado ventero, que se negaba a 
admitir que los libros de caballerías pudieran contener dis- 
parates porque estaban impresos con licencia de los señores 
del Consejo Real, a esos libros parece habérseles rodeado de 
una atención muy especial, fruto lógico de su propia rareza 
en un medio no letrado y, en ocasiones, a su carácter de tex- 
tos de naturaleza religiosa. 

Muy cerca de esta clase de obras se encontraban cédulas, 
nóminas, cartas de tocar y diversas oraciones, manuscritas O 
impresas, a las que se otorgaba carácter de elemento protec- 
tor, viniendo, así, a convertirse en talismanes o, a su particu- 
lar manera, en una suerte de reliquias sagradas. En estos ca- 
sos, la supuesta utilidad de la escritura no radicaba en su lectura 
y conocimiento, sino en que la persona a la que debía prote- 
ger la llevase siempre en contacto con su cuerpo, esperando, 
así, que la librase de morir ahogado, fulminado por un rayo o 
a resultas de cualquier otra calamidad. Lejos de estar cir- 
cunscrita al mundo de la cultura popular, esta clase de textos 
propiciatorios también circulaba por los ambientes letrados, 
incluso en los palacios reales, siendo especialmente emplea- 
dos para la protección de los recién nacidos. En cualquier caso, 
conviene insistir en que las cédulas y las nóminas de esta na- 
turaleza no exigían ser leídas, sino tan sólo traídas, por lo que 
la condición de estar alfabetizado o no estarlo resultaba irre- 
levante para su posesión. 

Sin embargo, también hay constancia literaria de la exis- 
tencia de libros en poder de personajes claramente iletra- 
dos y que han cumplido un papel de registro y memoria. Por 
ejemplo, en la comedia de la Gitanilla de Madrid de Antonio 
de Solís, aparece un libro de memorias en el que se van apun- 
tando partidas como una «Lista nueva de niñas perdidas» o 
una «Cuenta y recuenta de los hurtos que este año se ha he- 
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cho». Asimismo en Rinconete y Cortadillo se menciona ese libro 
de memoria, que no habrá que confundir con los embetuna- 
dos, en el que Monipodio hacía que se fueran apuntando las 
labores (matracas, libelos, redomazos, cuchilladas, etcétera) 
encomendadas a los distinguidos miembros de su sociedad. 
Como Monipodio no sabía leer, Cervantes nos presenta a Rin- 
conete leyendo la hoja en la que se asentaba el «Memorial de 
los agravios comunes» y que es muy posible que él u otro de los 
integrantes de la banda se ocupase de ir anotando. Por su par- 
te, las fuentes archivísticas también nos informan de este tipo 
de asociaciones en las que individuos alfabetizados y analfa- 
betos componen conjuntamente escritos, por lo general de 
carácter infamatorio, como eran los habituales y muy exten- 
didos libelos contra vecinos. 

Además de a través de los escribanos públicos —a los que 
los letrados acudían para otorgar todo tipo de documentos 
de fe pública, que eran rubricados en su nombre por algún 
testigo al no saber firmar ellos—, quienes no supieran escri- 
bir podían acceder a la escritura logrando que alguien copiase 
lo que ellos dictaban o, en la terminología de la época, nota- 
ban, en especial cartas familiares. En numerosos casos eran 
los parientes y amigos quienes accedían a notar a ruego de 
quien no sabía escribir, pero también era posible recurrir a 
personas que cobraban por realizar este servicio, bien de for- 
ma ocasional, como los sacristanes, maestros de escuela o mo- 
naguillos que se mencionan en Don Quijote, bien como una ac- 
tividad profesional en el caso de los llamados escritores o 
escribientes, elemento principal del mercado público de la 
copia manuscrita. Éstos trabajaban en escritorios y ofrecían 
sus servicios para escribir cartas, memoriales, peticiones o cual- 
quier tipo de texto que se precisase, sin tampoco desatender 
a la demanda más exigente de traslados o copias de docu- 
mentos y libros de mano. Los que trabajaban para los iletra- 
dos se instalaban, normalmente, en tiendas o puestos en lu- 
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gares de enorme afluencia urbana, como, por ejemplo, los ba- 
ratillos de Lisboa o de Sevilla. 

Alos escribientes de estas dos ciudades los conocía muy 
bien el licenciado Francisco Porras de la Cámara, quien los 
evocó en algunas escenas de su Jornada de Lisboa”. Este per- 
sonaje, por otra parte de enormes resonancias cervantinas 
que no son ahora del caso, viajó a la capital portuguesa a fi- 
nales de la década de 1580 o primeros años de la siguiente, 
formando parte de la legación de Juan Núñez de Illescas, en- 
viada a la corte virreinal del Archiduque Alberto de Austria 
por el regimiento sevillano para negociar el abasto de pan a 
la siempre hambrienta metrópoli andaluza. 

Al atravesar el Pelourinho Velho, donde sentaban sus rea- 
les los que «escribían las cartas misivas», el Licenciado se de- 
clara aficionadísimo a escuchar lo que los clientes les piden a 
los escribientes y se dispone a hacerlo en Lisboa, como, ase- 
gura, solía hacerlo en el sevillano Corral de los Olmos. En este 
punto, Cámara traslada, como si lo estuviese oyendo en ese 
mismo momento, un curioso diálogo entre una gallega y un 
escritor portugués, afirmando que mayoritariamente eran mu- 
jeres las que acudían a este tipo de puestos. A continuación, 
narra una historia de uno de sus escribientes sevillanos, que 
tuvo que escribir una carta que una mujer le quería enviar a 
su amante ausente. Como la mujer, «muy llorosa y desmoqui- 
tando», le insistía en que lo insultase por escrito —«Dígale, 
dígale a ese traidor malvado...»—, el escritor le advertía, con 
mucha paciencia, de que no era ése el tono más apropiado 
si quería que aquel hombre acabase convirtiéndose en su ma- 
rido, ofreciéndole las muchas posibilidades epistolares que su 
bien estudiado oficio podía brindarle: 


¿Queréis que os escriba una carta que la pueda leer el Papa? 


¿Cuánto me habéis de dar? Porque hay cartas de muchos precios, 
como en las alcaicerías le tienen las sedas y cada casa por su al- 
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quiler, Porque las escribo de dos cuartos y de cuatro cuartos y hay 
otras de real y medio y otras de a dos reales, si lleva dibujado jun- 
to a la firma algún corazón y saetas o algunas dos manos asidas. 


La escena, fuera real o recreada por Francisco Porras de la 
Cámara, consigue trasladarnos la inmediatez de estos escrito- 
rios de baratillo en los que los iletrados podían acceder a gé- 
neros tan formalizados retóricamente como el epistolar. Por 
otra parte, aunque los testimonios de lectura en voz alta son, in- 
cluso, más numerosos en ámbitos letrados que en los popula- 
res, gracias a esta modalidad de lectura —una de cuyas escenas 
es presentada en Don Quajote, parte L, cap. 32— los contenidos 
de la cultura letrada también podían, sin duda, llegar a ser di- 
fundidos entre los iletrados, así como mediante los sermones y 
otras pláticas pastorales que pronunciaban los predicadores 
y que, claro está, no se dejaron de oír en todo el Siglo de Oro. 

Como ha mostrado María Cruz García de Enterría, máxi- 
ma especialista en la literatura de cordel, existió un público 
popular, leyera por sí mismo u oyera leer, hacia el que los im- 
presores dirigieron muchas de sus producciones, en especial 
los pliegos sueltos. Más recientemente, Pedro Cátedra se 
ha ocupado de desvelar el complejo proceso por el que la li- 
teratura popular impresa era creada, difundida y recibida a 
propósito del pliego titulado Caso admirable y espantoso de Mar- 
tín Muñoz de las Posadas, publicado en 1577, y de su circulación 
por la ciudad de Segovia ese mismo año”. El autor del Caso fue 
el ciego, o medio ciego, Martín de Brizuela y el impresor el se- 
villano Alonso de la Barrera, aunque, dado que se citaban nom- 
bres de personas concretas, el pliego se publicó con un falso 
pie de imprenta vallisoletano. Contra la extendida opinión 
que identifica la difusión de la literatura de cordel siempre 
con miles de ejemplares en rápida circulación, sólo una o dos 
copias del pliego parecen haber sido las que llegaron a Se- 
govia, donde fue leído en voz alta y trasladado a copias ma- 
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nuscritas, leyéndolo u oyéndolo leer un buen número de ar- 
tesanos locales, pero también caballeros y frailes, pudiéndo- 
lo utilizar estos últimos en sus prédicas. 

Conviene destacar, en primer lugar, que al Caso admirable y 
espantoso se acercaron en su primera difusión segoviana tanto 
iletrados como letrados, lo que nos recuerda que aquel devo- 
rador de cualquier escrito por inclinación natural que era Juan 
Vázquez del Mármol también se declara lector de coplas, en 
concreto de las de la Renegada, otro de los pliegos compues- 
tos por Martín de Brizuela. En segundo lugar, el estudio de- 
muestra documentalmente la importancia que en la creación 
y difusión de esta literatura de cordel desempeñaban los im- 
presores, quienes vieron un excelente negocio en la produc- 
ción de pliegos que les abría un mercado mucho más amplio 
y al que, pese a las muchas críticas que recibieron por ello, no 
pudieron ni quisieron renunciar. 

Las imprentas del Siglo de Oro, en efecto, no sólo se ocupa- 
ron de publicar libros tal como hoy los conocemos (tratados, 
novelas, poesías, obras espirituales, etcétera), sino que, quizá con 
mayor frecuencia, fueron dedicadas a la producción de textos 
menores, como pliegos, cartillas, alegaciones fiscales, oracio- 
nes, nóminas, memoriales y, en general, ese inmenso mundo 
de lo que en la época se llamaba menudencias. Cualquier oca- 
sión parece haber sido buena para dirigirse a un impresor y con- 
tratar con él la edición de una de estas obras menores, algunas 
veces apenas una hoja suelta. Por ejemplo, en 1630, el marqués 
de Villena hizo imprimir un sencillo texto en el que certificaba 
que el mulato Sebastián de Angulo había estado sirviéndole en 
Escalona el día de San Lorenzo del año anterior. Se nos escapa 
el sentido último de esta hoja suelta impresa, pero, en todo caso, 
es un buen testimonio de la extraordinaria familiaridad con la 
que se podía acudir a las prensas tipográficas en la España de 
aquella época, cuando incluso había imprentas particulares en 
casas nobiliarias y fundaciones religiosas. 
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Por otra parte, el sistema de distribución pública de estas 
menudencias no se limitó a las librerías estables o a los pues- 
tos en ferias y mercados que instalaban los libreros, sino que 
se confió a los ciegos, pero también a buhoneros e, incluso, a 
particulares que podían convertirse en vendedores de forma 
ocasional. Así, según cuenta Alonso de Villegas en su Fructus 
sanctorum y quinta parte del Flos sanctorum, Juan de Dios com- 
pró «ciertos libros de menudencias y cartillas con algunas 
estampas para tornar a vender y así iba de unos lugares en 
otros», pudiéndose mantener gracias a ello en el viaje que lle- 
vó al futuro santo hospitalario de Gibraltar a Granada. Algo 
parecido es lo que quiere hacer Estebanillo González cuando 
se decide a comprar cien pares de coplas cordobesas a un cie- 
go para remediarse, «porque era un pobre mozo extranjero 
que andaba de tierra en tierra buscando dónde ganar un pe- 
dazo de pan». 

De esta forma, bien en paredes o en tablillas, bien en pa- 
peles, manuscritos o impresos, bien en campos, ciudades y ca- 
minos, el Siglo de Oro rebosó letras y escrituras. Acudir a un 
escritorio para notar una carta, oír leer un pliego en una ca- 
lle y hacerlo trasladar, ver un libelo infamante en cualquier 
pared, dirigirse a una imprenta para hacer publicar no im- 
porta qué menudencia..., ése es el mundo en el que se escri- 
be Don Quajote, el mundo donde viven sus personajes y en el 
que parece fácil ser «aficionado a leer, aunque sean los pape- 
les rotos de las calles». Por si fuera poco, las posibilidades de 
llegar a convertirse en autor también abundaban. 


AUTORES Y LECTORES EN EL SIGLO DE ORO 
De la tipografía barcelonesa de Sebastián de Cormellas, 


para algunos la ajetreada imprenta que visitan Don Quijote y 
Sancho (parte II, cap. 62)*%, salieron en 1639 los Tropheos y an- 
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tigúedades de la imperial ciudad de Zaragoza de Luis López. En 
medio de la gran polémica provocada porque un pastelero de 
profesión, además de castellano, se hubiese metido a cronis- 
ta y anticuario de las cosas de Aragón, parece que el autor, til- 
dado de ignorante por la erudición del Reino, no consiguió 
que ningún impresor local quisiese hacerse cargo de su libro. 
Por ello, hubo de recurrir a editarlo en Barcelona y a su pro- 
pia costa. Ya en la portada de los Tropheos, Luis López anun- 
ciaba que quería dedicar su obra a Zaragoza, la ciudad en la 
que se había asentado y hecho fortuna, asegurando, tan agra- 
decido como retóricamente modesto, que era «su menor ve- 
cino». Entre las muchas descalificaciones que adornanuno de 
los ejemplares conservados, una mano anónima, con pulcra 
letra e intención torcida, anotó: «Así escribía D. Quixote a su 
muger Teresa Panza, su menor marido de v[uesa] m[erced]». 
Aunque Miguel de Cervantes manejaba con precisión los re- 
cursos de la epístola burlesca -——recuérdese el impagable vues- 
tra pomposidad que la de Sancho emplea al escribir a la Duquesa 
(parte II, cap. 52) —, no se encontrará en las aventuras del In- 
genioso Hidalgo ni tal parentesco ni tal carta ni tal ridícula 
fórmula de su marido menor. Con todo, pese a su evidente fal- 
sedad, la errada y anónima referencia quijotesca de los Trop- 
heosno deja de evocar la enorme fama como tipo literario que 
Quijano alcanzó en muy poco tiempo. Los lectores, en suma, 
no tienen por qué citar textualmente las obras que ya han pa- 
sado a ser suyas y, en cambio, pueden hacerlas, deshacerlas e, 
incluso, mentirlas. El caso de Luis López es un buen ejemplo 
de la relativa facilidad con la que podía editarse en el Siglo de 
Oro y, de resultas, venir a convertirse en autor. Con un sono- 
ro «ya no hay nadie que no imprima», el marqués de los Vé- 
lez, Luis Fajardo, se lo había anunciado así al futuro conde de 
Gondomar, Diego Sarmiento de Acuña, en una carta de nue- 
vas fechada en 1597. A su vez, en el prólogo que abría los Trop- 
heos, nuestro pastelero y vecino menor de Zaragoza se defen- 
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día de las objeciones puestas a su empeño editorial, abogan- 
do abiertamente por el derecho a que una sencilla «pluma de 
ganso» como la suya pudiera «hacer punta» con las de «re- 
montadas águilas» que adornaban a los autores de mejor con- 
dición social. A la postre, él disponía de las aprobaciones le- 
galmente pertinentes para llevar una obra a la imprenta y, 
además, había costeado con sus propios medios la edición. 
En el prólogo a la segunda parte de Don Quijote, es ahora el 
propio Cervantes quien asegura que «componer y imprimir 
un libro con que gane tanta fama como dineros y tantos di- 
neros cuanta fama» era una de las mayores tentaciones con 
las que el diablo podía excitar el entendimiento de los hom- 
bres. La observación se hace a propósito de la aparición del 
Quijote de Avellaneda, precisamente uno de los libros a cuya 
corrección tipográfica —ha de entenderse que de una supuesta 
segunda edición— asistió el Hidalgo en Barcelona y que, «con 
muestras de algún despecho», provocó su salida del estable- 
cimiento al que había entrado con tanta curiosidad (parte IT, 
cap. 62). Al describirnos lo que pudo ver en su visita, Cervantes 
retrata un taller tipográfico en pleno funcionamiento!!, pues: 


[...] vio tirar en una parte, corregir en otra, componer en ésta, 
enmendar en aquélla, y, finalmente, toda aquella máquina que 
en las emprentas grandes se muestra. Llegábase don Quijote a 
un cajón y preguntaba qué era aquello que allí se hacía; dában- 
le cuenta los oficiales; admirábase y pasaba adelante. 


Como Don Quijote, muchos se admiraron de la ingenio- 
sa maquinaria de las prensas en torno a las cuales se afanaban, 
en diferentes cometidos y tiempos, un buen número de ofi- 
ciales cuyo trabajo se había concentrado en el taller. En apre- 
tada suma, los fundidores se encargaban de fundir en una alea- 
ción de estaño y plomo los caracteres metálicos con los que 
los cajistas (componedores, compositores), a partir del origi- 
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nal manuscrito que hubiera que imprimir, componían las for- 
mas que iban a ser estampadas sobre pliegos de papel previa- 
mente humedecido por los tiradores, usando para ello la tin- 
ta preparada y distribuida por los batidores. A los correctores, 
por su parte, les estaba encomendado algo tan fundamental 
como era el descubrir los errores y defectos o mentiras que 
hubieran podido deslizarse en los moldes para enmendarlos. 
Además de pasmarse ante su compleja manufactura de ca- 
racteres metálicos móviles y reutilizables, la mecánica tipo- 
gráfica fue elogiada hasta lo encomiástico porque permitía la 
obtención de múltiples copias a partir de un único original 
en menos tiempo y a más bajo coste, sin olvidar que el pro- 
ceso, si se habían eliminado las posibles erratas, permitía ga- 
rantizar en mejores condiciones que las copias obtenidas fue- 
sen iguales al original. 

En suma, como ars artificialiter scribendi enfrentado a la es- 
critura manual, la imprenta hizo posible que las copias de los 
libros fueran más numerosas, relativamente más baratas y 
de texto más uniforme. Gracias a ella, se estaba en mejores 
condiciones de conservar y difundir el conocimiento, la in- 
formación y la memoria, abriendo así el camino tanto para la 
propaganda, siempre querida por los distintos poderes en liza, 
como para el establecimiento de públicos verdaderamente 
amplios que, a la larga, harían avanzar el debate intelectual o 
político y forjarían la autoría moderna??, 

Éstas son, sin duda, las razones de su éxito y de la rápida 
aceptación de sus productos que fueron desplazando a la co- 
pia manuscrita como principal suministrador de textos. De 
esta forma, si los primeros impresos intentaban imitar la ma- 
terialidad de los libros de mano, poco a poco fueron los manus- 
critos los que fueron adaptando las novedades formales que 
había ido introduciendo la tipografía. Tal es el caso, por ejem- 
plo, del uso de portadas que, nacidas para responder al im- 
perativo comercial de los impresos que necesitaban publici- 
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tar autor, título y pie de imprenta, acabaron por imponerse 
en los manuscritos, desplazando a los colofones. 

Un curioso indicador de los avances del libro impreso se en- 
cuentra en su imparable conquista del imaginario mental de 
los hombres y mujeres del Siglo de Oro. Por ejemplo, Juan 
Rufo, en sus Seiscientas apotegmas, propone que los pliegos con- 
venientemente humedecidos antes de ser estampados en las 
prensas constituían un modelo para la convivencia humana, 
tanto así que «podían los hombres leer en el papel cómo se han 
de valer unos a otros». El apotegma se explica porque los im- 
presores mojaban los pliegos «a trechos», de forma que el «mo- 
jado humedece al seco, y el seco enjuga al que le sobre hu- 
medad, todo en una recíproca y admirable correspondencia». 

Incluso la experiencia religiosa fue convenientemente ac- 
tualizada para adecuarse a las metáforas tipográficas. Así, la 
espiritual María de la Antigua, la Monja de Marchena, podía 
proclamar que ella era sólo el humilde pliego de papel en el 
que una suerte de Dios impresor componía los moldes de sus 
revelaciones; o Juan Eusebio Niéremberg se las arreglaba para 
comparar los pecados humanos con las erratas tipográficas 
que afean un limpio original, animándolos a enmendarse con 
el mismo cuidado que los correctores de libros corregían las 
pruebas de imprenta. 

Sin embargo, en modo alguno se puede afirmar que los mu- 
chos avances de la imprenta hicieran que los llamados libros 
de mano desaparecieran en tiempos tipográficos. Por el con- 
trario, siguió existiendo un mercado de traslados muy activo y 
ágil que fue dando respuesta a una demanda específica que no 
encontraba respuesta en las prensas, sino en los escritorios!?, 
Frente a la difusión masiva e indiscriminada que, en principio, 
se asociaría a la tipografía, la copia manuscrita se vinculó en 
especial a determinados géneros, presididos bien por una vo- 
luntad de distinción personalizada bien por un necesario con- 
trol de la difusión que se oponía a la abundancia impresa. 
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De un lado, había una serie de textos para los que se con- 
sideraba necesaria una publicidad restringida —como la que 
se buscaba, o se exigía, para los de naturaleza satírica o crítl- 
ca política, heterodoxia espiritual o, sin más, los que conte- 
nían noticias o preceptos que no se quería vulgarizar (aris- 
tocrática, corporativa, artística, gremial, etcétera). De otro, si 
la mecánica tipográfica era, sin duda, admirable, también era 
cierto que la calidad material del papel y de la tinta que uti- 
lizaba era, por lo general, menor a la que permitía el manus- 
crito, capaz de ser personalizado con toda una serie de signos 
externos que lo dotaban de una mayor solemnidad y rique- 
za (iluminaciones, grafías de aparato, uso de soportes espe- 
ciales como pergamino o papeles de calidad, etcétera). No 
obstante, incluso en igualdad de condiciones, el libro de mano 
podía llegar a ser más estimado que el impreso. 

Acertó a explicarlo Juan Saravia de la Calle, en su Instrución 
de mercaderes de 1544, cuando, para ejemplificar cómo el pre- 
cio de una mercancía no depende tanto de su calidad como 
de la común estimación que de ella se haga, comparó el valor 
dado a los libros de mano y a los de molde. Este primer pen- 
sador de la economía se pregunta por qué podía ser mayor el 
precio de un manuscrito que el de un libro de molde en el caso 
de que este último fuese una manufactura de mayor calidad. 
Responde que el precio final radicaba «en la común estima- 
ción, según la abundancia de mercaderes» y, por tanto, que 
los libros impresos se vendían a menor precio que los de mano, 
pese a que su calidad pudiese llegar a ser mayor, porque eran 
mercancías más comunes y abundantes. 

Por otra parte, aunque los estudiosos de la bibliografía sean 
capaces de distinguir a simple vista las letrerías utilizadas por 
este O aquel impresor en tal o cual momento de su produc- 
ción, por su propia mecánica de ars artificialiter scribendi la 
letra de imprenta es sustancialmente impersonal frente a las 
grafías manuales. De aquí se derivaba que el manuscrito au- 
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tógrafo se asociara a formas de mayor protocolo y solemnidad, 
mientras que la letrería de imprenta era, valga la expresión, 
anónima. Junto a su relativa vulgaridad y falta de personali- 
zación, los libros impresos debieron cargar con otra tacha, con 
otra culpa que purgar: las habituales erratas. Como ya se ha 
indicado, la mecánica de la tipografía permitía la obtención 
de multitud de copias de un mismo original, pero, si éste es- 
taba mal compuesto, la difusión del error se multiplicaba en 
consecuencia. La función de los correctores era evitar que las 
erratas llegasen a presentarse en los textos impresos y, por 
ello, eran considerados unos oficiales de especial importan- 
cia en el proceso de producción material de los libros. En los 
Coloquios satíricos de Antonio de Torquemada, de 1553, figura 
un protesto de un impresor a los lectores sobre la corrección 
de los libros en los que se expone con detalle cómo toda im- 
prenta debía contar con un corrector asalariado que había de 
tener «cuidado de corregir todas las faltas que halla en el ori- 
ginal y que se hacen en la imprenta». Pero, aun así, las erratas 
seguían apareciendo, aunque fuesen los propios autores los que 
se encargaban de corregir las pruebas «donde hay tantas me- 
nudencias de letras que no basta juicio humano para hacer 
que en lo que se imprime no lleve defectos». 

Sobre esta, digamos, maldición tipográfica, agravada por 
el descuido de cajistas y correctores, giraron algunas de las 
más repetidas críticas que se hicieron a los impresores en la li- 
teratura del Siglo de Oro. Por ejemplo, en la epístola al bien 
intencionado lector de los Cigarrales de Toledo —que se abre 
con ese impagable «Anda, léeme»—, Tirso hace hablar al pro- 
pio libro que se encara con el lector para decirle: 


De los defectos que en mí hallares, parte tiene la culpa mi pro- 
genitor, y parte el ama que me enseñó a hacer pinitos. ¡Duelos 
me hicieron negra, que yo blanca era! ¡Ocho meses ha que es- 
toy en las mantillas de una imprenta, donde, como niño dado a 
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criar en la aldea, me enseñaron los malos resabios que en mí des- 
cubrieres: mentiras de un ignorante compositor, que tal vez aña- 
día palabras, tal sisaba letras! 


Sin duda, las erratas, faltas y mentiras abundan en los libros 
del Siglo de Oro, por más que existiesen correctores y se pu- 
blicase la llamada fe de erratas, última advertencia de las que 
se habían cometido y no habían sido enmendadas a tiempo. 
De entre los muchos ejemplos que podrían recordarse, in- 
cluido el propio Don Quájote, presentamos sólo el de esa por- 
tada de los Divinos versos o cármenes sagrados (Zaragoza, 1656), 
de Miguel de Colodrero Villalobos, en cuya portada se puede 
leer un indiscretísimo «el que elyere». 

El Tirso de los Cigarrales continúa su divertido pasaje del li- 
bro/niño mal criado en la prensa al que el componedor le 
añadía palabras y le sisaba letras, arremetiendo contra el im- 
presor, quien, supuestamente, habría trampeado el dinero de 
su crianza, es decir de su impresión, con toda clase de triqui- 
nuelas, demoras y mal papel. Esa intención de engañar a los au- 
tores, de aprovecharse de sus ansias por llegar a ser conocidos, 
es otra de las críticas constantes que se hicieron a los impreso- 
res de la época de Cervantes, quien, en la segunda parte del 
Quijote, caps. 4 y 26, también se queja de sus malas prácticas y si- 
sas de palabras, acusándolos de ser los responsables del «des- 
cuido» que había hecho que de la Parte I desapareciese inex- 
plicablemente el hurto del rucio de Sancho Panza. Volvamos 
de su mano con Don Quijote a la imprenta barcelonesa. 

En ese taller, además de admirarse con el ajetreo de tira- 
dores y cajistas, el Hidalgo mantiene un curioso diálogo con 
el traductor de unas Le bagatele, quien le expone con toda cla- 
ridad sus planes de enriquecerse con la impresión del libro 
que allí mismo se estaba componiendo a su costa. Había con- 
certado la tirada de dos mil cuerpos, que esperaba vender en 
muy poco tiempo a seis reales cada uno, con lo que, descon- 
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tados los costes que iba a acarrearle la imprenta, obtendría sus 
buenos mil ducados. Eso tan sólo con la primera impresión, 
que está algo por encima de los mil o mil quinientos ejem- 
plares que se suele considerar una tirada normal en el Siglo 
de Oro, pues no le cabía duda que habrían de venir nuevas 
ediciones, con lo que su ganancia sería aún mayor. 

«Provecho quiero» y no fama, asegura, mostrando con sus 
cálculos, algo excesivos, la evidente parte mercantil que tenía 
la imprenta, una actividad de inexcusables perfiles comer- 
ciales. No obstante, los principales beneficiarios del negocio 
del libro no eran quienes los escribían, sino los impresores y 
los libreros, oficios que muchas veces coincidían en la misma 
persona, así como los que llamaremos editores, particulares 
que imprimían a su costa algunos títulos que imaginaban se 
venderían bien. Unos y otros compraban las licencias de im- 
presión a los autores, o a quienes estuviesen en posesión de 
ellas, y es precisamente de sus tratos leoninos de lo que ha que- 
rido librarse el traductor de Le bagatele. Para ello, ha conser- 
vado en su poder el privilegio de impresión y está decidido a 
ocuparse personalmente de despachar por su cuenta esos dos 
mil cuerpos de libros cuya impresión en el establecimiento 
barcelonés ha debido de pagar él mismo. Con cierto aire ago- 
rero, pero demostrando ser conocedor de los imperativos del 
mercado, Don Quijote le augura que va a tener que sopor- 
tar la pesada carga de acarrear tantos ejemplares si es que el 
libro no llega a venderse bien porque fuera «nonada picante» 
(parte II, cap. 62). 

La mecánica propia de la reproducción tipográfica es lo 
que permite explicar tanto esa indudable voluntad crema- 
tística del interesado autor/traductor y editor como la defi- 
nitiva irrupción de las plumas de ganso en el otrora campo ce- 
rrado de las aguileñas, por recuperar los expresivos términos 
de Luis López. De un lado, los impresores ofrecían sus servi- 
cios a quien pudiera pagarlos y, en principio, dispusiera de las 
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licencias necesarias para publicar una obra. De otro, pues la 
obtención de ganancias era su principal objetivo, daban pre- 
ferencia a la edición de obras que satisficiesen las preferen- 
cias del mercado, más inclinado a lo picante que alo edificante. 
Por último, la imprenta, como ya se ha dicho, había supuesto 
que el volumen de textos en circulación se incrementase enor- 
memente, abaratando, además, los precios de los libros de for- 
ma relativa, lo que había derivado en una proliferación de lec- 
turas!* y, con ella, de pretendidos autores. 

Al hilo del éxito enorme de los libros de caballerías, en el 
prólogo del Espejo de príncipes y caballeros o Caballero del Febo, 
Diego Ortúñez de Calahorra se preguntaba por la causa del 
aumento del número de autores que, a su entender, crecía 
cada día en detrimento de la calidad de los nuevos títulos. En- 
contraba respuesta en que muchas de las obras que se impri- 
mían carecían de la elocuencia y compostura suficientes, a la 
par que de todo sabor, moralidad y provecho, a resultas de lo 
cual los lectores sin verdadera preparación se animaban a su- 
marse a la creciente recua de escritores. Entre el dedal y la agu- 
ja, asegura, muchos oficiales de las artes mecánicas habían 
dado en escribir, sólo porque quien «aún no ha acabado de 
entender una pequeña partecilla de un libro [...] luego piensa 
que es suficiente para hacer otros». Todo lo podían las pren- 
sas con su incesante componer: hacían nuevos lectores de no 
buenos libros y de la frecuentación de éstos surgían nuevos 
autores que, a su vez, recurrían a la imprenta para dar a cono- 
cer los, tantas veces, desabridos y rudos frutos de su ingenio. 

Por supuesto, Ortúñez de Calahorra no deja de encare- 
cer el arduo trabajo de los que él considera legítimos autores. 
Para él, haciendo una hermosa adaptación del tópico huma- 
nístico de la creación literaria como expresión de la dignidad 
humana, escribir, aunque sólo fuera para lograr la recreación 
y pasatiempo de los lectores, venía a ser una de las formas más 
consumadas del señorío del hombre. Pero esa escritura se pre- 
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senta como un don liberal y no estaría dominada por la sola 
intención de enriquecerse, de hacer mercancía de las letras. 
Hasta veinte horas de fatiga y desvelo le costaría escribir a él 
lo que se iba a consumir en una sola hora de lectura de re- 
creación; pero de tanto trabajo se daría por bien pagado con 
que el lector dijese «bien está compuesto» o «bien me ha pa- 
recido». Sin embargo, «si es grande la licencia que hay para 
escribir», mayor sería aún la libertad que había para menos- 
preciar a los autores, porque serían «muy pocos los que bien 
entienden lo que leen». Con todo, Diego Ortúñez se recono- 
ce impelido por un irrefrenable ímpetu que lo lleva a escribir, 
diciendo que «somos algunos como los que corren cuesta aba- 
jo, que, aunque quieran, no se pueden tener», 

Esta pasión por convertirse en autor, tan irresistible como 
moderna, estuvo vinculada estrechamente a la tipografía. Sin 
duda, la copia manuscrita permitía alcanzar la fama y el re- 
conocimiento que se consideraban culminación de una ca- 
rrera literaria. No obstante, la posibilidad de convertirse en 
una verdadera celebridad en vida, con las consecuentes venta- 
jas económicas del éxito literario, sólo la brindaba la difusión 
masiva de los textos que era propia de la mecánica Impresa. 
Ganar tanta fama como dineros y tantos dineros cuanta fama 
era, como dijo Cervantes en un pasaje del prólogo de la se- 
gunda parte de Don Quijote ya citado, lo que llevaba a compo- 
ner e imprimir libros. 

A ese doble objetivo encaminan los autores sus vidas, pre- 
sentadas siempre como llenas de sinsabores, fatigas y trabajos. 
Diego Ortúñez de Calahorra nos ha dejado ese curioso cáleu- 
lo del número de horas, veinte, que necesitaba para compo- 
ner el texto que se consumiría en una hora de lectura, Por su 
parte, Miguel de Cervantes se encara a Fernández de Avella- 
neda, el autor del «segundo Don Quajote» y lo censura con un 
recriminatorio «¿pensará vuestra merced ahora que es poco 
trabajo hacer un libro?» (parte II, Prólogo). 
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Algunos autores del Siglo de Oro, como Manuel de Faria e 
Sousa, por ejemplo, han dejado noticias de cómo era su for- 
ma de trabajar y, según esto, parece haber sido un continuo ir 
y venir de borradores hasta que se conseguía un definitivo ori- 
ginal en limpio, que, en último término, parece haber sido 
confiado a algún escribiente profesional. Por ejemplo, don 
Lorenzo, el hijo del Caballero del Verde Gabán, compara el 
estado mental de Don Quijote con un escrito en borrador, lle- 
no de tachaduras e incorrecciones, del que no sacarían al Hi- 
dalgo «cuantos médicos y buenos escribanos tiene el mundo» 
(parte H, cap. 18). De la misma forma que la locura quijotes- 
ca puede ser equiparada con un borrador y el sano juicio con 
una escritura sacada en limpio, Sancho le asegura a su mu- 
jer que la fortuna consigue sacar «del borrador de su bajeza» 
a quienes la disfrutan, haciendo olvidar su anterior «inomi- 
nia, ahora sea de pobreza o de linaje» (parte IL, cap. 5). Y si la 
prosperidad y la medicina sacan en limpio, hasta el mismo 
Dios, Autor máximo, habría recurrido a hacer algunos bo- 
rradores «cuando llegó a poner por escrito y hacer libro de 
sus pensamientos divinos», según acierta a decir fray Lucas de 
Alaejos en uno de sus sermones votivos de 1607. 

La continua recurrencia al borrar y al borrador en la com- 
posición literaria la presenta Lope de Vega en La Dorotea, don- 
de un personaje proclama «que no es alabanza no borrar»: 


Oíd lo que respondía en una comedia un poeta a un prínci- 
pe que le preguntaba cómo componía, y veréis con qué facilidad 
lo dijo todo: 

¿Cómo compones? Leyendo, 

y lo que leo imitando, > 

y lo que imito escribiendo, 

y lo que escribo borrando; 

de lo borrado escogiendo. 
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De los versos de Lope merece destacarse, junto a laidea de 
una escritura siempre ligada al borrador, la insistencia en que 
componer una nueva obra suponía leer e imitar. Esta cir- 
cunstancia no se limitaba tan sólo al campo de la creación li- 
teraria, sino que parece haber sido general para los lectores 
cultos en una época dominada por las auctoritates y los tópicos, 
en la que lo leído se solía ir trasladando a libros de notas, sú- 
mulas y lugares comunes, algunos de los cuales recogían las 
lecturas realizadas a lo largo de toda una vida. No obstante, 
las notas de lectura también se podían hacer sobre el mismo li- 
bro que se estaba leyendo, lo que en el Siglo de Oro se co- 
nocía como margenar o marginar un texto. Algunos de los 
ejemplares procedentes de la biblioteca de Quevedo, por ejermn- 
plo, testimonian esta práctica de lectura!?, contra la que, por 
otra parte, don Francisco arremete en La culta latiniparla por- 
que considera impropio de la mujer que «cuando las otras di- 
gan que hacen vainicas, si la preguntaren diga que comenta- 
rios, notas y escolios». 

Sea como fuere, bien mediante el recurso a cartapacios, 
bien mediante notas manuscritas hechas en los márgenes, en 
el Siglo de Oro era un uso habitual leer con una pluma en la 
mano. Así lo aconseja, en suma, Lorenzo Ortiz en su Memo- 
ria, entendimiento y voluntad cuando afirma que «no había 
de haber libro de que no pendiese tintero y pluma y tuviese 
encuadernadas muchas hojas en blanco»!?, De las notas de 
lectura acabarían sacándose las noticias y citas a partir de las 
cuales el autor compondría su nueva obra, como se puede 
comprobar, por ejemplo, cotejando los cartapacios de no- 
tas de lectura de Juan Vázquez del Mármol con el texto de los 
distintos tratados que escribió!”. De muchas de estas refe- 
rencias a tópicos y autoridades se dejaba constancia median- 
te acotaciones y llamadas que se disponían en los márgenes 
de los libros impresos, acompañando al texto que las evoca- 
ba o desarrollaba. 
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De alguna manera, esos ladillos impresos constituyen la 
base del sistema de notas a pie de página o al final que ha ter- 
minado por ser consustancial con la escritura erudita occi- 
dental'*. Ya en la época podemos encontrar autores que, em- 
peñados en presentar su discurso como un continuo compacto 
y coherente sin marginax reúnen todas las anotaciones al final 
de la obra, remitiendo a ellas mediante referencias numéri- 
cas que iban insertas en el texto. Éste es el caso de Melchor de 
Cabrera, teórico y defensor del arte tipográfico, quien en su 
Consuelo en la mayor pérdida en la muerte de Felipe IV (Madrid, 
1666), dispone más de quinientas notas en un «Sumario de 
los autores y lugares que se citan en este Discurso, cuyos nú- 
meros marginales corresponden a los inclusos en el contexto 
de la materia y narración». 

Lejos de ceñirse a los tratados más sesudos, también en las 
obras de recreación se había dado en seguir la citada cos- 
tumbre de llenar los márgenes de los libros con acotaciones 
de autoridades y lugares comunes. Extendida práctica que, 
por cierto, es criticada con causticidad por Cervantes en Don 
Quijote, donde carga contra los autores de libros «fabulosos 
y profanos» que llenan de «sentencias de Aristóteles, de Pla- 
tón y de toda la caterva de filósofos, que admiran los leyentes 
y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos y elo- 
cuentes» (parte Il, Prólogo). 

Una vez que el autor había concluido la composición de un 
original, borrador tras borrador, debía dar una serie de pasos 
para convertirlo en materia impresa y para que, de esta ma- 
nera, pudiera venir, a su vez, a ser leído, imitado o trasladado. 
El proceso habitual en la Corona de Castilla para la edición 
de un nuevo título, fruto de una larga decantación de dispo- 
siciones legales!” comenzaba con la aprobación del manus- 
crito original por parte del Consejo de Castilla, lo que consti- 
tuía una suerte de censura previa mediante la que se 
comprobaba que no había nada en el libro que fuese con- 
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trario a la religión, las buenas costumbres o la institución mo- 
nárquica. Las obras aprobadas recibían un privilegio y una li- 
cencia reales de impresión, por lo general con una duración 
de diez años, de los que se seguía que la justicia real perse- 
guiría a quienes llegasen a imprimir aquella obra sin el per- 
miso del beneficiario. Asimismo, era necesario obtener una 
licencia eclesiástica de aprobación de la nueva obra. Una vez 
obtenidos estos permisos era preciso concertar con un im- 
presor la edición de la obra a través de un contrato. Sus cláu- 
sulas debían aclarar todos los extremos relativos a la impre- 
sión del libro, sus plazos, el número de ejemplares, la calidad 
del papel, los tipos de letra, sus disposición por renglones, co- 
lumnas y páginas, la corrección de erratas y pruebas, etcéte- 
ra. Y, claro está, el precio de toda la operación. 

En muchas ocasiones, los autores no disponían de sufi- 
cientes medios económicos para hacer frente a esos gastos y, 
como ya se ha señalado, se veían en la obligación de vender li- 
cencia y privilegio a un impresor, un librero o a un particular 
que actuase como editor, conformándose con que su obra fue- 
se editada y con la entrega de algunos ejemplares para su pro- 
pia disposición. En otros casos, sin embargo, podían recurrir 
al patrocinio de algún mecenas, particular o institucional, que 
sufragara los gastos de impresión, liberalidad que solía ser re- 
cordada a través de una dedicatoria. No obstante, la existen- 
cia de éstas no implica necesariamente que el personaje en 
cuestión hubiese financiado la edición, pues los autores po- 
dían buscar a través de dedicatorias la protección de los pode- 
rosos, en especial si se trataba de nobles con ascendencia, pre- 
tendida o real, en la corte. 

Cuando los originales se aprobaban para su impresión en 
el Consejo, eran firmados en todas sus hojas por un oficial a 
fin de que no se pudieran introducir modificaciones en el tex- 
to que pasaría por las prensas. Una vez compuesta, la obra y 
el original deberían volver al Consejo de Castilla, donde el tex- 
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to que había sido efectivamente impreso se cotejaría con el 
que había sido inicialmente aprobado, sometiéndose a una 
corrección de erratas, que se añadía a la que ya se habría rea- 
lizado en la imprenta, y se fijaría el precio o tasa al que se po- 
dría vender públicamente en atención al número de pliegos 
efectivamente impresos y sin encuadernar. Sólo entonces, el 
nuevo libro estaría oficialmente en disposición de empezar a 
circular y convertirse en lectura. 

En el caso de la segunda parte de Don Quijote encontramos, 
por ejemplo, la tasa de Hernando de Vallejo (Madrid, 21 de 
octubre de 1615), que fija su precio de venta en doscientos 
noventa y dos maravedíes, unos ocho reales y medio, a razón 
de cuatro maravedíes por cada uno de los setenta y tres plie- 
gos impresos; la fe de erratas firmada por Francisco Murcia 
de la Llana (Madrid, 21 de octubre de 1615); distintas apro- 
baciones salidas de mano del vicario general doctor Gutierre 
de Cetina (Madrid, 5 de noviembre [sic] de 1615), del maes- 
tro José de Valdivieso (Madrid, 17 de marzo de 1615) y del 
licenciado Francisco Márquez Torres (Madrid, 27 de febrero 
de 1615); y el privilegio y licencia reales (Madrid, 30 de mar- 
zo de 1615). La fecha de la aprobación del vicario general de 
Madrid, Gutierre de Cetina, debe de estar equivocada, pues 
no parece creíble que fuese posterior a la de la tasa, ya que 
ésta, como ya se ha indicado, sólo podía ser calculada sobre el 
número de pliegos que habían sido impresos. 

Por otra parte, en el caso de la primera parte, que la tasa 
y el testimonio de las erratas fuesen firmadas, respectivamente, 
por Juan Gallo de Andrada en Valladolid, 20 de diciembre de 
1604, y por Francisco Murcia de la Llana en Alcalá, 1 de diciem- 
bre de 1604, demuestra que los trabajos de impresión del tex- 
to de la princeps de Don Quijote habían concluido ese año, aun- 
que en la portada se hace constar ya 1605. El privilegio real de 
esta primera parte está fechado en Valladolid, 26 de septiem- 
bre de 1604, lo que indicaría que la obra fue compuesta y ti- 


338 


Los CONTEXTOS MATERIALES DE, LA PRODUCCIÓN CULTURAL 


rada con gran rapidez, pues Murcia de la Llana pudo firmar 
su fe de erratas el 1 de diciembre de ese mismo año, apenas 
dos meses después de concedido el privilegio, celeridad que 
explicaría los numerosos errores materiales que la princeps 
contiene. Como se sabe, se hizo en la imprenta madrileña de 
la que era regente Juan de la Cuesta, yerno de su propietaria, 
María Rodríguez de Rivalde, viuda de Pedro de Madrigal, co- 
rriendo con los gastos de impresión el librero Francisco de 
Robles??, 

Salido de la imprenta, el nuevo libro puede empezar a ven- 
derse y, como hemos dicho, convertirse en lectura. Los luga- 
res de compra parecen haber sido variopintos, pues los libros 
se vendían en las propias imprentas y en librerías permanen- 
tes, pero también en puestos callejeros instalados en las pla- 
zas, sin olvidar la venta ambulante a la que se dedicaban los 
buhoneros y, en casos de determinados géneros, los ciegos. 
En el caso de que el autor no hubiese tenido que vender el pri- 
vilegio y la licencia de impresión, su presencia en la comer- 
cialización de su obra era mucho mayor y, así, está testimo- 
niada la venta de libros en casa de sus propios autores. Don 
Quijote, en cambio, se vendía, como se señala en su portada, 
en casa de Francisco de Robles. 

En cualquier caso, las prácticas fraudulentas de los impre- 
sores podían seguir pesando sobre la comercialización de 
estas obras, como parece advertirle Don Quijote al traduc- 
tor de Le bagatele al señalarle «bien parece que no sabe las en- 
tradas y salidas de los impresores y las correspondencias que 
hay de unos a otros» (parte Il, cap. 62). Citando a Cervantes 
como un autor que se había quejado expresamente de estos 
tratos, en su Syntagma de arte typographica, Juan Caramuel ex- 
plica la forma de realizar esas entradas y salidas, señalando 
que los impresores tiraban más ejemplares de los que se ha- 
bían contratado en principio y que vendían en primer lugar 
los suyos, defraudando así al autor que terminaba por no en- 
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contrar compradores para los que tenía en su poder*!, Ade- 
más, la extendida costumbre de acudir a las almonedas de bie- 
nes de difuntos para adquirir algunos de sus bienes supuso la 
existencia de un activísimo mercado de, digamos, segunda mano 
que también afectó a la compra de libros, a los que, asimismo, 
se podía acceder a través de préstamo amistoso, existiendo tes- 
timonios de donativo, trueque e, incluso, alquiler. Como ejem- 
plo de esta última práctica se pueden aportar los recibos que 
expidieron para pagar al barrendero Francisco de Villalpando 
por el alquiler de unos libros de caballerías, entre ellos el Ca- 
ballero del Febo de Ortúnez de Calahorra, que unas damas de pa- 
lacio habían tenido durante cierto tiempo en 1567”. 

Como ya se ha dicho, los libros eran vendidos, por lo ge- 
neral, «en papel», es decir, sin encuadernar. Una vez com- 
prado, el nuevo dueño procedía a marcarlo como suyo —re- 
cuérdese ahora el citado enigma del libro /esclavo de Alonso 
de Ledesma— con diferentes formas de ex libris, bien en la en- 
cuadernación, por lo general escudos de armas, bien con no- 
tas manuscritas que denotasen su propiedad y que pueden in- 
formarnos de los lugares y modos de adquisición”. 

Sólo cuando el número de libros era bastante grande pa- 
rece haberse dispuesto de un lugar especial para ellos en las 
casas de sus propietarios, lo que para la época se conocía como 
librería, puesto que el término «biblioteca» era un'cultismo 
cuyo empleo para las colecciones de personas comunes se con- 
sideraba algo petulante. Don Quijote tenía librería y para ella 
habría dispuesto un aposento cerrado con llave, en el que los 
autores del famoso escrutinio encuentran «más de cien cuer- 
pos de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pe- 
queños» (parte I, cap. 6)%*, El volumen de la librería de Alon- 
so Quijano es relativamente alto para los estándares de una 
biblioteca común del Siglo de Oro y, por ejemplo, superan las 
«hasta seis docenas de libros» que tenía Don Diego de Miranda, 
el hidalgo Caballero del Verde Gabán (parte IL, cap. 16). Por 
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supuesto, existían también colecciones de libros que eran mu- 
cho mayores, bien en manos de letrados profesionales, ór- 
denes monásticas, universidades y colegios o grandes biblió- 
filos, como Hernando Colón, Alonso Osorio, marqués de 
Astorga, Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar, o 
Juan Fernández de Velasco, condestable de Castilla, por no 
entrar en las grandes bibliotecas reales, cuya máxima expre- 
sión se cifraría en la que el duque de Calabria había donado 
a San Miguel de los Reyes de Valencia y en la que Felipe U ha- 
bía entregado a los jerónimos de San Lorenzo de El Escorial. 
Sin embargo, como ya se ha indicado, es posible encontrar 
libros en lugares muy distintos a éstos, en especial en el caso 
de los propietarios de muy pocos ejemplares, a veces sólo uno 
o un par de ellos. El ventero Palomeque todavía los guarda en 
la maleta que dejó olvidada su huésped (parte I, cap. 32), y los 
inventarios de bienes post mortem o los grabados de la época 
nos revelan su presencia en oratorios, arcas, cofres, alacenas, 
joyeros, escritorios e, incluso, redes que se cuelgan de las vi- 
gas para evitar que puedan ser botín de los roedores, sin olvi- 
dar esos procesados por la Inquisición que fueron encontra- 
dos con una oración o una cartilla entre la camisa y la piel. 
Convertido en lectura, corriendo impreso, quedaría en- 
tonces expuesto a un doble escrutinio, el de los lectores y, a 
su modo, el inquisitorial, que, por ejemplo, no tardó en cen- 
surar algunos pasajes de Don Quijote, con especial insistencia 
en el índice de libros prohibidos portugueses. Por su parte, 
para los lectores, la novela constituyó un éxito y fue leída por 
numerosas personas de muy diversa condición social. Así, 
en su reciente estudio sobre las lecturas de los madrileños del 
Siglo de Oro, Prieto Bernabé ha podido encontrarlo en los in- 
ventarios de letrados, oficiales letrados y nobles, pero también, 
entre otros, en los de un platero, un cochero y un cordone- 
ro”, Como hacían los distintos personajes reunidos en la ven- 
ta para oír leer caballerías, que al ventero le gustaban por 
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los golpes, a su mujer por las lamentaciones de los caballeros 
ausentes de sus damas y a Maritornes por los abrazos amar- 
telados que se prodigan bajo un naranjo (parte II, cap. 32), Don 
Quijote hubo de ser recibido por sus lectores de formas muy dis- 
tintas, aunque es seguro que el Hidalgo y Sancho fueron rápi- 
damente convertidos en tipos literarios que parecían poder vi- 
vir incluso fuera de la novela en la que habían aparecido. 

Contra lo que hacían otros autores, empeñados en sentar 
doctrina desde el prólogo, Cervantes no insiste en ofrecer a 
sus lectores un supuesto orden para interpretar o seguir su 
obra, apenas guiada por la voluntad expresa de «deshacer la 
autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los 
libros de caballerías» (parte I, Prólogo). Frente a esto, por ejem- 
plo, en su traducción de las £ticas de Aristóteles, Pedro Simón 
Abril había compuesto un prólogo en el que se le declaraba 
al lector «la orden que ha de seguir en leer estos libros» y cómo 
«se hubiese de andar por su lectura». Consciente de que es- 
cribe una novela y no uno de esos tratados en los que tal tipo 
de indicaciones sí estarían justificadas, Cervantes, en cambio, 
únicamente parece desear que su público ría y admire su in- 
vención. La risa supondría ventas, celebridad la admiración, 
porque nuestro autor, como todos, también quería ganar 
tantos dineros cuanto fama. Para ello, había entrado en la es- 
critura, se había convertido en autor y, como tal, pugnaba, gra- 
cias a la imprenta y también contra ella, por el favor del pú- 
blico extenso y general que la tipografía había creado, pero 
al que no le ofrecía las obras que merecía, contentándose con 
hacer de las letras mercancía. 

Varias décadas después de que aparecieran las dos partes 
de las aventuras del Ingenioso Hidalgo, Francisco Santos pu- 
blicó un Arca de Noé, relato de sueños y maravillas en el que se 
narran las andanzas de un vienés que recorre el mundo con 
un ingenio de figuras que se mueven al oír el rebato de una 
campana. En una de sus escenas de prestidigitación, un au- 


342 


Los CONTEXTOS MATERIALES DE LA PRODUCCIÓN CUL.FURAL 


tómata Don Quijote de la Mancha, de nuevo caballero sobre 
Rocinante, hace huir despavoridos a los autores de los libros 
de caballerías ante un pasmado auditorio. En el prólogo al lec- 
tor, Santos vuelve a quejarse de la injusticia que con los bue- 
nos autores cometen quienes blasonan de ser homeros, vir- 
gilios y aristóteles cuando «aun leer las coplas del Perro de 
Alba ni el Testamento de la Zorra no saben». No parecería que 
el panorama hubiese cambiado mucho en este ocaso del Si- 
glo de Oro y quizá Francisco Santos mereciera todas las crí- 
ticas. Sin embargo, ese público heteróclito y empeñado en 
equivocarse en sus lecturas es presentado, en un segundo ho- 
menaje a Don Quijote, como los lindos hijos de Doña Dulcinea 
la Mondonga. 

En un mundo lleno de papeles, letras y lecturas, donde ya 
no había nadie que no imprimiese y las plumas de ganso ri- 
valizaban con las de águila, Miguel de Cervantes creó tipos li- 
terarios que se hicieron clásicos, compitió con otros autores y 
con otros géneros y, así, se le atribuye el descalabro definitivo 
de los libros de caballerías. Aunque esto no fuera completa- 
mente cierto, el objetivo de Don Quijote en su prólogo sí se ha- 
bría cumplido y las letras se habrían, en parte, redimido me- 
diante una novela que, plenamente madura, todavía hace reír 
y deja admirados a sus lectores. 


CONCLUSIÓN 


Pocas obras parecen tan apropiadas como Don Quijote de la 
Mancha para acercarse a la producción cultural del Siglo de 
Oro. Esto es así por lo que cabe deducirse de su propia con- 
dición material de obra impresa, que, además, se recrea en lla- 
mativos juegos de lectura y autoría; pero también por las opor- 
tunidades que su texto brinda a quien quiera conocer otras 
realidades no circunscritas en exclusiva a la cultura escrita. La 
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narración cervantina se halla, en efecto, entremezclada de 
abundantes lances relativos a cartapacios, imprentas, retablos, 
auditorios, bibliotecas y, en general, autores y públicos di- 
versos, Por ello, la sola exposición, aunque somera, de las dis- 
tintas circunstancias en las que aparecen la escritura (en cor- 
tezas de árboles, enseñas de establecimientos, librillos de 
memoria, cartas, códices, impresos, pergaminos, como mer- 
cancía venal...), la lectura (en voz alta, en el escrutinio de la 
librería...), la oralidad (en voces, consejas, canciones, dicta au- 
rea...) o las imágenes (en figuras, retratos, ilusiones, maravi- 
llas...) constituye una suerte de inventario bastante completo 
de las prácticas culturales de la época. 

Especial relevancia tiene, asimismo, la posibilidad de acer- 
carse desde Don Quijote al fenómeno general de la comunica- 
ción y a los, valga la expresión, circuitos culturales del Siglo 
de Oro. Además de presentarnos usos muy diversos, la obra de 
Miguel de Cervantes permite reflexionar sobre la relación en- 
tre letrados e iletrados a través de distintas prácticas a las que 
alude, de la escritura manual por delegación, que practican 
personajes como Sancho y su mujer, o a la lectura en voz alta 
testimoniada en el célebre episodio de los segadores. 

Sumando esas visiones de la específica materialidad del re- 
lato cervantino y las prácticas culturales que evoca (orales, vi- 
suales, escritas y, lo que es más, su compleja articulación en 
formas híbridas), así como las relaciones sociales que docu- 
menta, es posible tanto explicar distintos aspectos culturales 
de Don Quijote como adentrarse en el inmenso continente de 
las variadas formas de comunicación y memoria existentes en la 
alta Edad Moderna europea. 
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Georgina Dopico Black 


Yo así lo creo —respondió Sancho— y que- 
rría que vuestra merced me dijese qué es la cau- 
sa porque dicen los españoles cuando quieren 
dar alguna batalla, invocando aquel san Diego 
Matamoros: «¡Santiago, y cierra España!». ¿Está 
por ventura España abierta y de modo que es 
menester cerrarla, o qué ceremonia es ésta? 

Don Quajote de la Mancha (IL, 58) 


Li que versa sobre libros, sobre los peligros y las seduc- 
ciones de la página impresa; historia de un hombre, enlo- 
quecido por la lectura, que confunde las ficciones de sus li- 
bros con las ficciones de la realidad, no en balde La historia del 
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha se ha calificado de li- 
bro libresco. La novela ofrece la más brillante y —hasta el pre- 
sente— la más perdurable reflexión jamás escrita en torno al 
papel del papel y la tinta y a las locuras a las que llevan las pa- 
labras. Pero esa caracterización —sin duda acertada— ha dado 
raíz a lecturas que subrayan la desconexión de la novela de su 
contexto histórico, desconexión que suele adoptar un len- 
guaje de quijotesco idealismo o de un universalismo trans- 
cendente. Aunque tal supuesto ahistoricismo ha sido objeto 
de enérgico debate —la respuesta de Américo Castro es qui- 
zá la más comprensiva—, éste permanece ciegamente anu- 
dado a la posición privilegiada que se le otorga al Quajote en el 
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canon español y, más ampliamente, en el occidental. Como si 
al hacer a su héroe leer libros como si fueran la realidad y la 
realidad como si fuera un libro, Cervantes despreciara ésta 
por aquéllos. 

El Quijote, sin embargo, es un texto plenamente anclado en 
su presente. Aun (o quizá particularmente) en su escepticis- 
mo más fervoroso y en sus momentos más librescos —en sus 
juegos autoriales, sus espejismos metatextuales, su paso por la 
biblioteca—Don Quajoteno escapa a su contexto histórico. No 
es sólo que el texto esté arraigado en su época y su lugar, aquel 
inmemorable lugar de La Mancha —lo mismo podría decir- 
se de todo libro, de toda narración, desde la más arquetípi- 
ca hasta la más localmente enraizada—, es que en el Quajote 
ese arralgamiento nunca es más contundente que en aquellos 
mismos juegos librescos y guiños escépticos que suelen invo- 
carse como evidencia de su idealismo ahistórico. De forma 
casi siempre oblicua, Don Quijote entabla un diálogo desaso- 
segante con las instituciones y los debates sociales, políticos, 
económicos y culturales más importantes de su época: gue- 
rras extranjeras, política de raza, género y clase social, crisis 
monárquica, consolidación imperial, expulsión morisca, In- 
quisición, ansiedades mediterráneas, inflación económica y 
bancarrotas, decadencia política y militar, razón de Estado, 
peste y hambre, expansión de la imprenta, cambios en formas 
de patronaje, autoría, emergencia de nuevos lectores y nue- 
vos tipos de lectura y un largo et cetera. Si algo nos revela el 
Quijote, a contrapelo de lecturas canonizantes o monumenta- 
listas, es la suma complejidad de la España —o las Españas — 
de su momento. 

La obra de Cervantes —y el Quijote en particular —reprodu- 
ce a la vez que cuestiona las certezas epistemológicas e ideo- 
lógicas de esa España. Su procedimiento respecto a las corrientes 
intelectuales y artísticas renacentistas es muy parecido: bebe de 
ellas y las riega copiosamente, sin comulgar exclusivamente 
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con ninguna. Lejos de ser el espacio de debate y diálogo in- 
telectual que había sido la corte carolina, la corte filipina de 
fines del siglo XVI y principios del XVI fue, más bien, un lugar 
de atrincheramiento hacia la ortodoxia en el que obras y de- 
bates críticos —y los autores de unas y otros— fueron dura- 
mente reprimidos. No por ello dejaron de circular por el vas- 
to territorio de la Monarquía Hispana de esos años venas de 
pensamiento heterodoxo que mantuvieron vivos si no las vo- 
ces, sí los ecos de esos debates. 

Efectivamente, si por una parte España cerró sus fronteras 
a pensadores extranjeros y limitó la educación en el exterior 
para los españoles, por otro lado, como sugieren tanto Henry 
Kamen como John Elliott, la maquinaria de guerra y de ex- 
pansión imperial hizo posible que decenas de miles de espa- 
ñoles de todos los rangos y clases recorriesen Europa, América 
y Áfrical, Aun cuando España intentó o profesó una defini- 
ción singular y hegemónica de sí misma, su experiencia del 
mundo, por usar la frase de Elliott, era más amplia y más di- 
versa que la de cualquier otra nación europea. De hecho, las 
mismas instituciones y prácticas que históricamente han ser- 
vido para calificar a España de tercamente ortodoxa y anti- 
moderna —en particular las pretensiones mesiánicas del im- 
perio y el Santo Oficio de la Inquisición— podrían leerse, al 
contrario, como agentes de una modernidad precoz en Es- 
paña, particularmente si concebimos el imperialismo en tér- 
minos de la economía de circulación material y política que 
generaba, y a la Inquisición no sólo como un instrumento hí- 
brido, político-religioso de vigilancia y control, sino también 
de centralización nacional que producía las mismas condi- 
ciones que buscaba regular. 

Pese a los esfuerzos de sus propagandistas o sus apologis- 
tas, la España del Quijote era un territorio de ricas contradic- 
ciones. Se trataba de un momento de transición en el cual con- 

vivían rastros del humanismo reformista al lado de una nueva 
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ortodoxia contrarreformista; epistemología y estética rena- 
centistas junto a epistemología y estética barrocas; viejos mun- 
dos fijos eclipsados por nuevas cartografías inestables; anti- 
guos paradigmas del conocimiento basados en auctoritas en 
pugna con nuevos paradigmas basados en la visión y la eviden- 
cia; escepticismo y secularismo frente a actitudes y tradiciona- 
lismos reacios; en fin, toda una serie de choques y deslices que 
bien provocan o son provocados por lo que retrospectivamente 
podemos entender como una crisis de valor y de sentido, cri- 
sis que Cervantes hábilmente recoge en las páginas de Don 
Quajote. 

Con Don Quajote de la Mancha, Cervantes inventa la novela 
casi sin darse cuenta. Si bien es cierto que en el prólogo a las 
Novelas ejemplares se jactaba de ser el primero en «novelar» en 
lengua castellana, el tipo de narración al cual se estaba refi- 
riendo era la novela corta al estilo italiano (sus modelos ha- 
brían sido Boccaccio y Bandello), y no la forma que el Quajo- 
teinicia y que actualmente reconocemos como novela. Ésta 
nace, más bien, por accidente: hija bastarda de parentesco 
dudoso. Producto de una genealogía literaria mixta, casi di- 
ríamos monstruosa, Don Quijote difiere radicalmente de todo 
lo que la precede. Inicia una nueva forma narrativa que no 
es regida por una sola poética; todo lo contrario, mezcla gé- 
neros y voces, adopta y descarta poéticas cual religiones el re- 
negado. Obra de reciclaje y de crisis, el Quijoteincorpora, pa- 
rodia y transforma todos los discursos literarios (y muchos no 
literarios) que lo anteceden: no sólo las novelas de caballe- 
rías, que inspiran al hidalgo manchego; también la novela 
pastoril, el romancero, el teatro, la picaresca, la lírica italia- 
nizante o garcilasiana, el refranero, y un largo etcétera. En la 
segunda parte esto llegará a incluir la continuación apócrifa 
de Avellaneda y la primera parte misma, que llegan a fun- 
cionar como pre-textos tal cual lo fueron los libros de caba- 
llería en la primera. . 
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No menos que el narrador lectómano del capítulo 9 —cuya 
afición por leer «hasta los papeles rotos de la calle» lleva al 
descubrimiento de la continuación del manuscrito de Cide 
Hamete—, ni que el héroe del relato cuyas lecturas le secan 
el cerebro haciendo posible su transformación en caballero 
andante, Cervantes era lector empedernido. Esta función de 
autor-lector es inseparable de la creación de la novela como 
género, creación que responde, entre otras cosas, a una nue- 
va clase de lectoras y lectores desocupados. No es mi propó- 
sito aquí trazar la cultura literaria de Cervantes —tema que 
se ha tratado de forma exhaustiva y erudita por Marcelino 
Menéndez Pelayo, Américo Castro, Marcel Bataillon, Ma- 
xime Chevalier, Edward Baker y Anthony Close entre otros—, 
ni de citar las múltiples escenas de lectura y escritura en el 
Quijote, escenas que abarcan todos los géneros y todas las po- 
sibilidades de la cultura manuscrita, impresa e incluso oral. 
A través de toda la producción literaria cervantina, y muy par- 
ticularmente en el Quijote, aparecen lectores, autores, oyen- 
tes y traductores retratados in flagrante, como se indica en el 
ensayo de Fernando Bouza incluido en este volumen. En las 
páginas que siguen, sugiero otro tipo de acercamiento. Pro- 
pongo, en efecto, repasar los cuatro géneros literarios que 
Cervantes más provocadoramente recicla en Don Quijote —los 
libros de caballería, el relato pastoril, la picaresca y la come- 
dia nueva— para ver en qué medida y con qué fines los repi- 
te y transforma, tejiendo con ellos la nueva forma que será la 
novela. 

De mayor importancia que los géneros mismos resulta lo 
que éstos hacen posible en la novela. Mediante la escritura y 
reescritura que realiza Cervantes de estos cuatro géneros po- 
demos atisbar las preocupaciones que subyacen en el Quijote 
como un todo. Al refundir los libros de caballería, por ejem- 
plo, y hacer a su personaje imitar sus aventuras, Cervantes se 
instala en el problema más amplio de la imitación (como ¿mi- 
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tatio) que yace en el corazón mismo de la teoría estética rena- 
centista. Mediante su lectura de la literatura pastoril, un gé- 
nero saturado de anhelos eróticos, el texto se adentra en la 
maraña del deseo. La picaresca, por su parte, le ofrece a Cer- 
vantes el pasar a cuestiones concernientes a la relación entre 
subjetividad, disciplina y ley, en particular en la manera en 
que éstas pesan sobre la cuestión de narrativa y autoría. En el 
encuentro del caballero con el teatro, Cervantes explora el es- 
tado de la representación. Si estas categorías literarias pare- 
cen ser un giro hacia el formalismo que nos desvía de prácti- 
cas de lectura historicistas, las preocupaciones de que se 
encargan sugieren leerlas de diferente manera. Cada una 
de las cuestiones que esbozo, cuestiones cruciales con las que 
lidia Cervantes a lo largo de la novela, pueden también leer- 
se de un modo que las contextualice y haga dialogar las his- 
torias y las culturas —instituciones, prácticas sociales y mate- 
riales, debates intelectuales— en donde emergieron. 

¿Cómo hacerlo? Consideremos el libro de caballería, el cual, 
a pesar de todos sus elementos del mundo de lo fantástico, es- 
taba ligado tanto material como ideológicamente a la con- 
solidación del imperio y a una visión mesiánica y heroica de 
la historia española. Imitar estos libros —no literalmente como 
lo hace Don Quijote, pero sí sus sistemas de creencias— pue- 
de haber ayudado a alentar la Reconquista y la expansión im- 
perial (o de hecho haber sido alentada por éstas). El deseo in- 
satisfecho que subyace en la pastoril puede igualmente leerse 
en un registro imperial (no hay más que recordar el lema mo- 
nárquico que Felipe II hereda de su padre: «nec sufficit or- 
bis»); también la edad dorada anterior a la ley que evoca —edad 
definida explícitamente por Don Quijote en su discurso a los 
cabreros como una en la que no hay ni tuyo ni mío y en el que 
ni la guerra ni la caballería son necesarias— se presta a una 
lectura abiertamente política. El juego de la picaresca con la 
relación entre subjetividad y disciplina del Estado está ya po- 
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líticamente cargado; que Cervantes agregue al guiso la cues- 
tión de autoría y de valor literario (no estético, sino un tipo 
de valor material-estético que depende de un mercado de lec- 
tores) sólo aumenta la riqueza de una lectura en su contexto. 
Las cuestiones que rodean la representación, y que atrapa de 
forma tan fundamental el teatro, pueden entenderse en tér- 
minos del contrato representacional que garantiza el valor 
(Iinguístico, monetario, etcétera) y las deudas representacio- 
nales que constituyen el andamiaje de la Iglesia y el Estado en 
la temprana Edad Moderna, así como de las instituciones de las 
que dependen: de la soberanía a la fe, de la producción de co- 
nocimiento científico o historiográfico al saber jurídico y la 
misma ley. Finalmente, vale la pena dejar claro que al esbozar 
la relación entre estos cuatro géneros y estos cuatro plantea- 
mientos (caballería — imitación; pastoril — deseo; picaresca 
- subjetividad ante la ley; teatro — representación), no pre- 
tendo sugerir ni que estos temas se traten en la novela sola- 
mente en el contexto de estos géneros ni que la lectura del 
uso que Cervantes hace de estos géneros no pudiera llevar a 
otras cuestiones u otros contextos. Todo lo contrario: la imi- 
tación, el deseo, la subjetividad, la ley, la representación mis- 
ma son categorías que continuamente se desbordan en el Quí- 
jote, y los generos mismos se anudan tercamente unos con 
otros. De ese nudo y de esos desbordes es de lo que precisa- 
mente nace la novela. 

Las cuatro coordenadas, pues, del mapa de lectura que aquí 
esbozo serían: caballería e imitación; deseos pastoriles; pica- 
resca, subjetividad y ley; y, finalmente, teatro y representación. 
Como las cartografías inestables del imperio español en la épo- 
ca de Cervantes, el mapa que aquí ofrezco está de antemano 
condenado a ser precario e incompleto y, más aún, ya antici- 
pado y superado por el Quajote mismo. 
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CABALLERÍAS E IMITACIONES 


No cabe duda de que el modelo que más profundamente 
marca la novela de Cervantes es el caballeresco. A pesar de su 
supuesta decadencia y de sus muchos detractores, los libros 
de caballería seguían gozando de una popularidad y una di- 
fusión enorme en la España de fines del siglo XVI, y, como bien 
ilustra el Quijote, contaban con un amplio y devoto público de 
consumidores. Entre los lectores más ávidos se encontraban 
Carlos V (que solía hacer que le leyeran novelas de caballe- 
rías en alta voz antes de echarse la siesta), Teresa de Cepeda, Ig- 
nacio de Loyola, Diego Hurtado de Mendoza y los conquista- 
dores y colonos que exportaron la novela de caballería a América 
desde los primeros viajes colombinos, pasando por alto un sin- 
número de nobles, hidalgos, soldados, artesanos, oficiales, cu- 
ras, monjas, casadas, viudas, moriscos y conversos que contri- 
buyeron al inmenso éxito comercial de estos libros. Como 
ejemplo algo extremo encontramos a un tal Román Ramírez, 
morisco de Deza, quien confiesa ante la Inquisición que «an- 
tes que él supiese leer ni lo hubiese deprendido, sabía ya de 
memoria los más libros de caballerías»?, Si ya para fines del si- 
glo XvI las historias y aventuras de caballeros no gozaban de la 
misma popularidad que antes, no dejaban por ello de contar 
con un público extenso, y el debate cultural respecto a los su- 
puestos daños morales provocados por la literatura caballe- 
resca estaba ya en su mayor parte superado. 

Los libros de caballería, como los define el Tesoro de la len- 
gua castellana o española de Sebastián de Covarrubias, son sen- 
cillamente aquellos «que tratan de hazañas de cavalleros an- 
dantes». Covarrubias continúa su definición citando el lugar 
común que los caracteriza como «ficciones gustosas y artifi- 
ciosas de mucho entretenimiento y poco provecho»?. Las com- 
plicadas tramas bizantinas de los libros de caballerías no pue- 
den resumirse en pocas palabras, aunque en rasgos generales 
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siempre cuentan las aventuras y peregrinaciones de un héroe 
caballeresco, nacido de padres nobles y de linaje claro, quien 
ha sido, por algún accidente del destino o por obra de algún 
malhechor, separado de sus padres en su infancia y general- 
mente ignora su verdadera filiación, aunque suele llevar en 
su cuerpo alguna señal escondida que a la larga la revelará. 
Apuesto, galante, bien instruido, poseedor de grandes habili- 
dades y de una fuerza física descomunal, de temperamento gen- 
til y muchas veces enamorado, el joven caballero emprende un 
viaje de aventuras que lo lleva a los más remotos parajes del 
mundo, «deshaciendo todo género de agravio y poniéndose 
en Ocasiones y peligros, donde, acabándolos, cobrase eter- 
no nombre y fama» (parte l, cap. 1). Estas peregrinaciones 
«gustosas y artificiosas» son las que los libros de caballería re- 
latan, típicamente en un estilo altisonante, cuando no retor- 
cido y, casi necesariamente, carente de toda verosimilitud. Esto 
último en particular ha contribuido a que siempre se los haya 
leído como literatura de evasión, algo que tal vez merezca ser 
revisado, no porque no faciliten escapes, sino porque esos es- 
capes están firmemente anclados en la visión heroica y casi 
mesiánica que constituyó el soporte de la expansión del im- 
perio español. 

Resulta imposible saber a ciencia cierta si el propósito que 
alega Cervantes de escribir el Quijote como «una invectiva con- 
tra los libros de caballería» era nada más que el pretexto que 
parece ser. La crítica ha señalado el comentario del canónigo 
al final de la primera parte —quien censura los libros de ca- 
ballería como «disparatados», pues (en palabras que antici- 
pan la definición de Covarrubias) «atienden solamente a de- 
leitar y no a enseñar» (parte Í, cap. 47) —, para sostener que 
Cervantes quería demoler la «máquina mal fundada» que son 
los libros de caballería, a la que hace referencia en el prólogo 
de la primera parte. Ocurre, sin embargo, que el canónigo mis- 
mo escribía un libro de caballería nuevo y mejorado, lo que 


353 


ESPAÑA EN TIEMPOS DEL QUIJOTE 


obliga a sospechar de su comentario condenándolos. La Apro- 
bación de Josef de Valdivieso a la segunda parte, donde elo- 
gia la cruzada de Cervantes en contra de la caballería («pre- 
tende la expulsión de los libros de caballería» [parte II, 
Aprobación]), parece igualmente exigir una lectura entre 
líneas. En un texto que no perdona nada ni a nadie en su su- 
til ironía, resulta difícil creer que Cervantes haya sido sincero 
al alegar que escribió Don Quijote con el único propósito de 
«poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y dis- 
paratadas historias de los libros de caballerías» (parte Il, cap. 
74). Aun así, aquí hay más de lo que parece a simple vista. Las 
novelas de caballería estaban imbricadas tanto ideológica como 
materialmente en el espíritu mesiánico-heroico que facilitó y 
estableció como natural la expansión imperial española. No 
eran libros que simplemente se leían en grupo o en privado 
en tierras españolas, como una actividad más de la vida deso- 
cupada; sino que, como demostró fehacientemente Irving Le- 
onard, se trataba de libros que los soldados españoles y con- 
quistadores en el Nuevo Mundo leían de modo muy literal en 
camino a batallar contra los infieles*, 

Cervantes escribe Don Quijote desilusionado de la Monarquía 
y el mal gobierno. No resulta difícil imaginar que la intención 
que aduce de desbaratar esa «máquina mal fundada» pueda es- 
tar dirigida a la ideología subyacente en el relato caballeresco 
y su popularidad, demasiado cercana a la promulgada por los 
defensores del imperio. Esto no implica que el Quijote deba 
leerse tan sólo como una crítica a los fundamentos ideológi- 
cos del imperio español y la Corona, sino que la densidad y la 
textura de la novela funcionan en diversos niveles, en los que 
la visión crítica de la sociedad y sus mores convierte toda cer- 
teza en duda. 

La selección de las novelas de caballería como sustrato que 
nutre la locura de Don Quijote ha sido igualmente explica- 
da en términos de la influencia de la pieza anónima Entre- 
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més de los romances. Como lo establece convincentemente el ar- 
gumento de Menéndez Pidal*, los primeros capítulos de Don 
Quajote fueron muy probablemente inspirados por dicho en- 
tremés, una pieza breve en la cual el protagonista, Bartolo, en- 
loquecido por la lectura de romances, deja su hogar para con- 
vertirse en un héroe como los de sus textos preferidos. Bartolo 
se embarca en una serie de aventuras cómicas, ninguna de las 
cuales termina bien, mientras sucesivamente adopta lasiden- 
tidades de Almoradí, Tarfe y el Alcalde de Baza. A pesar de 
que los romances no son estrictamente libros de caballería, 
uno y otro género comparten elementos estilísticos y bases 
ideológicas suficientes como para hacer que, al menos desde 
la perspectiva de Don Quijote, la diferencia sea bastante te- 
nue. Quizá la divergencia más significativa entre el Entremés de 
los romances y Don Quijote sea que la locura de Alonso Quijano 
es más metódica y coherente que la de Bartolo: éste se quita y 
pone identidades de los romances como si fuesen disfraces, 
mientras Alonso Quijano inventa a Don Quijote para trans- 
formarse en él. 

El uso que hace Cervantes de los textos de caballería pue- 
de atribuirse a los efectos de la lectura que estos textos «leí- 
bles» desencadenan. Las novelas y romances de caballería ha- 
cen patente —más de lo que lo ha logrado ni logrará ningún 
otro discurso— los riesgos y recompensas de la lectura, lo ob- 
sesionante y encantador de la página impresa. A pesar de su 
falta de verosimilitud narrativa, estos textos se instalaban en 
un espacio que mediaba entre historia y ficción. Como re- 
sultado, sus héroes contaban con la lealtad de su público con- 
sumidor en formas que llegaban a ser en ocasiones quijotes- 
cas. Menéndez Pelayo ofrece lúcidos ejemplos?. En sus Lugares 
teológicos, por ejemplo, Melchor Cano cuenta la historia de un 
sacerdote que tenía por verdaderas las historias de Amadís y 
don Clarián, arguyendo que no podía ser falso lo que había 
sido publicado con licencia y privilegio real. La misma postu- 
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ra del ventero cervantino Juan Palomeque, cuando el cura in- 
tenta disuadirlo de la veracidad de los libros de caballería: 
«¡Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender que 
todo aquello que estos buenos libros dicen sea disparates y 
mentiras, estando impreso con licencia de los señores del Con- 
sejo Real, como si ellos fueran gente que habían de dejar im- 
primir tanta mentira junta y tantas batallas y tantos encanta- 
mentos que quitan el juicio!» (parte 1, cap. 32). Sin duda pocos, 
pero había casos como el que relata don Francisco de Portu- 
gal en su Arte de Galantería de un caballero portugués, quien 
al regresar de un viaje encuentra llorando a lágrima tendida 
a su mujer, hijos y criados. Preguntándoles, afligido, la cau- 
sa de su congoja éstos le responden: «Hase muerto Amadís». 

El hogar de aquel caballero portugués había caído presa 
de la inestabilidad de la línea que separa realidad de fantasía, 
inestabilidad fomentada y estimulada por los textos de caba- 
llería. Desde un punto de vista formal, éste es el elemento que 
Cervantes tomó más directamente del género caballeresco. 
Del Amadís en adelante, las historias de caballeros con fre- 
cuencia establecen e inventan sus genealogías textuales jun- 
to con la de sus protagonistas. El mismo juego de desdobla- 
miento autorial que Cervantes tan brillantemente adopta 
en Don Quijote había figurado ya en el Amadís, el Caballero de la 
Cruz, el Amadís de Grecia, el Palmerín de Inglaterra y el Felixmarte de 
Hircania, entre otros. Son textos que cuentan con un redac- 
tor antiguo y un traductor contemporáneo, no tan disímiles 
a Cide Hamete y el morisco aljamiado cervantino. Cervantes, 
sin embargo, lleva este desdoblamiento a consecuencias ex- 
tremas, no sólo al multiplicar las posiciones autoriales que se 
deslizan e incluso se disuelven unas en otras a lo largo de la 
novela, sino al desprestigiar continuamente tanto al primer 
autor como al segundo, al traductor aljamiado como a los dis- 
tintos narradores que tal vez coinciden o no con una o va- 
rias de estas posiciones autoriales. 
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De las novelas de caballería Cervantes también adoptó el 
recurso —muy próximo al desdoblamiento autorial— del ma- 
nuscrito hallado, recurso que se utiliza en el Amadís y cuya imi- 
tación no-literaria había provocado sonadas controversias de 
reciente memoria con el caso de los plomos de Granada. Pero 
en esto Cervantes también parodia y transforma su modelo, 
instalando el hallazgo del manuscrito ya no al principio de la 
ficción, sino in medias res, dejándonos al final del octavo capí- 
tulo con una de las interrupciones más devastadoras de toda 
la literatura, interrupción que amenaza la narrativa misma, 
que queda tan «manca y estropeada» como su autor (parte l, 
cap. 9). El hallazgo de la continuación de la historia en I, 9 
es sumamente sugerente, no sólo por las condiciones mate- 
riales y sociales bajo las cuales se da —en el alcaná de Toledo, 
ciudad con una ilustre presencia ya no bicultural, sino plena- 
mente tricultural—, sino además por la transgresión que sig- 
nificaba la posesión de un manuscrito en alifato, algo consi- 
derado un acto criminal en la España de 1605. Si bien la 
pérdida y la recuperación de la historia misma es la interrup- 
ción más amenazadora del texto, no es, sin embargo, ni la pri- 
mera ni la última. Al contrario, el Quajotese escribe y se cuen- 
ta como una serie de interrupciones hiladas. Esto es, la novela 
nos adentra como lectores en un proceso de interrupciones 
que es parte íntegra de la nueva poética de la novela: siempre 
bajo el acecho de descalabro, la novela es la narrativa en su 
factura, un género que muestra sus costuras, género de la cri- 
sis y que se refocila en ella. 

No obstante, en la figura del caballero mismo es donde Cer- 
vantes lleva a cabo su transformación más radical del género 
caballeresco. No se trata aquí de un binarismo absoluto; los 
protagonistas caballerescos, si bien reunían perfecciones y 
fuerzas inhumanas, eran, por otra parte, héroes de carne y hue- 
so. Como bien nota el barbero, el mismo Amadís era melin- 
droso y llorón. Pero en Don Quijote la distancia entre héroe 
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ideal y caballero real se hace una brecha insoslayable y, por 
ende, insalvable. La novela se instala en esa brecha: en la fi- 
sura que se desplegará sobre la narración misma. Cada epi- 
sodio basado en una novela de caballerías —desde el bálsamo 
de Fierabrás hasta el vuelo sobre Clavileño— se carga de una 
materialidad devastadora, como si las leyes de la física vol- 
vieran a regir y se ensañasen con las leyes de la ficción. 

¿Qué hacer con todas estas imitaciones frustradas? Una op- 
ción es entenderlas en términos de la transición de una epis- 
temología renacentista a una barroca. Cervantes escribe el 
Quijote precisamente durante el periodo en el que la estéti- 
ca renacentista iba cediendo paso a una estética barroca: 
la novela cuyas dos partes se han querido ver como corres- 
pondientes al Renacimiento y el Barroco (lectura crítica ya 
superada), continuamente cruza estas fronteras. Aunque de- 
bemos resistir la idea de una división escueta entre Renaci- 
miento y Barroco, división que sacrifica complejidades para 
encajar en periodos nítidos, es útil no obstante ver cómo cam- 
bia el estatus de la imitación de un periodo a otro. Si la imi- 
tación fiel —o la posibilidad de imitación fiel — de alguna for- 
ma signa una estética renacentista, estética que apela al 
balance, la armonía, el orden decoroso, la claridad, formas 
cerradas y un centro definido, el Barroco, por el contrario, 
privilegia la imitación con diferencia, imitación que frecuen- 
temente excede a su modelo. De acuerdo con la ya clásica lec- 
tura de Foucault, el mundo clásico (renacentista) lee a través 
de semejanzas, de analogías, mientras que el Barroco, por el 
contrario, es territorio de la diferencia, de alegorías, de jue- 
gos de palabras en el lenguaje y de trompe l'oeilen la pintu- 
ra”, definición a la que Paz añade la predilección por des- 
proporciones y monstruosidades y Sarduy, por su parte, las 
geometrías abiertas y los centros dobles, ausentes o desplaza- 
dos?. Pero más allá de localizarse en la transición de una epis- 
temología a otra, el Quijote acaba poniendo en jaque todas las 
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categorías: si bien deforma el espejo renacentista, igualmen- 
te interrumpe la especularidad barroca. La mimesis es some- 
tida a una prueba de fuego en Don Quajote. Al final, como al 
comienzo, las imitaciones fracasan; pero en este fracaso —en 
la historia de su fracaso— producen la forma que conocemos 
como novela. 


TOPOGRAFÍAS DEL DESEO PASTORIL 


Si la novela de caballería es el modelo que deja más hue- 
llas sobre Don Quijote —y sobre el que Don Quajote más huellas 
dejará—, está lejos de ser el único. Segunda en popularidad 
sólo detrás de los libros de caballería, la novela pastoril tuvo 
numerosos y diversos seguidores a partir de la segunda mitad 
del siglo XVI. El tremendo éxito editorial de La Diana de Jor- 
ge de Montemayor dio paso a una camada de continuaciones 
e imitaciones que incluían muchos de los volúmenes que ha- 
llamos en la biblioteca de Alonso Quijano: La Diana llama- 
da segunda del Salmantino de Alonso Pérez (1564), La Diana 
enamorada de Gil Polo (1564), Los diez lzbros de fortuna de amor 
de Antonio de Lofraso (1573), El pastor de Iberia de Bernar- 
do de la Vega (1591), Primera parte de las ninfas y pastores de He- 
nares de Bernardo González de Bobadilla (1587), Desengaño 
de celos de Bartolomé López de Enciso (1586) y El pastor de Fi- 
lida de Luis Gálvez de Montalvo (1582), entre otros. En 1584, 
Cervantes había intentado su suerte con la pastoril con La 
Galatea, su primera obra en prosa, y, hasta el momento de su 
muerte, repetidamente prometió escribir la tan esperada se- 
gunda parte. 

El relato pastoril aparece por primera vez en Don Quijote du- 
rante el escrutinio de la biblioteca. Al fijarse en los pequeños 
volúmenes que había tomado por poesía, el canónigo ini- 
cialmente considera inocuas las novelas bucólicas y las per- 
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dona de la hoguera, para luego referirse a ellas, en un co- 
mentario notable, como constitutivas de un género: 


Y abriendo uno vio que era La Diana de Jorge de Montemayor, 
y dijo, creyendo que todos los demás eran del mesmo género, «És- 
tos no merecen ser quemados, como los demás, porque no hacen 
ni harán el daño que los de caballerías han hecho; que son libros 
de entendimiento, sin perjuicio de tercero» (L, 6). 
La sobrina, sin embargo, no se deja convencer con tanta fa- 
cilidad y señala el contagioso e incurable mal poético que la 
novela pastoril transmite: 


«¡Ay señor!» dijo la sobrina. «Bien los puede vuestra merced 
mandar quemar, como a los demás; porque no sería mucho que, 
habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, le- 
yendo éstos se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bos- 
ques y prados cantando y tañendo, y lo que sería peor, hacerse poe- 
ta, que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza» (1, 6). 


Si la opinión de la sobrina es devastadora, su reductiva ca- 
racterización de la trama del relato pastoril no está tan mal 
fundada. En las novelas pastoriles, de hecho, abundan los pas- 
tores que se pasean «por los bosques y prados cantando y ta- 
ñendo». La Galatea de Cervantes —uno de los libros en la bi- 
blioteca que no se condena a la hoguera, pero que tampoco 
se perdona, pues queda sentenciado al purgatorio de la po- 
sada del barbero hasta que se publique su segunda parte— no 
está exenta de esto. Como Berganza le dice a Cipión en El 
coloquio de los perros, los pastores que se pasean por los pra- 
dos y arroyos literarios tienen muy poco o nada que ver con 
los pastores y cabreros que sostenían la economía ganadera 
de la España de esa época. Éstos eran probablemente más cer- 
canos en su tipo a los cabreros que encuentra Don Quijote en 
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la primera parte, quienes encontraban de poco uso sus ela- 
boradas divagaciones sobre la edad dorada, tema preferido 
de sus contrapartes pastoriles. En el prólogo a La Galatea, Cer- 
vantes confiesa «haber mezclado razones de philosofía en- 
tre algunas amorosas de pastores, que pocas veces se levantan 
a más que a tratar cosas del campo y esto con su acostumbra- 
da llaneza»?. Como sugiere el barbero en su valoración de El 
pastor de Fílida de Luis Gálvez de Montalvo, los protagonistas 
de la novela pastoril son, la mayoría de las veces, perfectos cor- 
tesanos en trajes de pastores que pueden discutir en cabales 
endecasílabos garcilasianos los detalles más sutiles del amor 
neoplatónico. 

Sin embargo, Don Quijote también encuentra a remedos 
de pastores, de Marcela y Grisóstomo a la Arcadia fingida, que 
sugieren que la sobrina no se equivoca cuando advierte sobre 
la amenaza de contagio que presenta la novela pastoril. Aun- 
que la Diana, considerada el Amadís pastoril, se salva de las lla- 
mas precisamente por ser la primera, no se salva enteramente 
de un castigo: «Y pues comenzamos por La Diana, de Monte- 
mayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo 
aquello que trata de la sabia Felicia, y de la agua encantada, y 
casi todos los versos mayores, y quédesele en hora buena la pro- 
sa, y la honra de ser primero en semejantes libros» (parte l, 
cap. 6). La suposición de la sobrina de que el tío pudiese ser 
susceptible de caer en otras venas de locuras literarias es casi 
profética. Cuando Sansón Carrasco, disfrazado del Caballero 
de la Blanca Luna, le ordena un año de recogimiento a Don 
Quijote, éste hace planes para una metamorfosis pastoril que 
lo convertiría a él en Quijotiz y a Sancho en Pancino. 

La economía de la abundancia en la Edad de Oro que la 
novela pastoril evoca —un tiempo anterior a la propiedad pri- 
vada— contrasta marcadamente con los tiempos venidos a me- 
nos, que hacen necesarias no sólo la ley sino también la ca- 
ballería andante. Si la realidad que le toca vivir a Don Quijote 
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es una realidad degradada en comparación con los escenarios 
fantásticos de los libros de caballería, el topos de la edad do- 
rada presenta a la época caballeresca ya de antemano deca- 
dente y sugiere que el presente del caballero manchego es un 
momento doblemente degradado: el estado venido a menos 
de un estado venido a menos. Por supuesto, Don Quijote y 
Sancho no se vuelven Quijotiz y Pancino pues el plan lo des- 
barata Alonso Quijano al recuperar su cordura, evento que lo 
lleva a la muerte; pero resulta tentador considerar que de ha- 
ber prevalecido Sancho en su intento de convencer a su amo 
de que «la mayor locura que puede hacer un hombre es de- 
jarse morir, sin más ni más», tendríamos tal vez una tercera sa- 
lida en clave pastoril. 

El episodio de Grisóstomo y Marcela —relato interpola- 
do narrado por uno de los cabreros que aparece al comien- 
zo de la primera parte y que sigue a la «larga arenga» de Don 
Quijote sobre la perdida Edad Dorada— resulta ser el más pro- 
vocador del Quajote en su toma y daca con la novela pastoril. 
Si la novela de caballería le abre campo a Cervantes para me- 
ditar sobre las inconstancias de la imitación, la pastoril —un 
género que rezuma de ansias eróticas— le ofrece una vía ha- 
cia la maquinaria interna del deseo. El relato de los malha- 
dados Grisóstomo y Marcela, junto a los capítulos que de in- 
mediato siguen, pueden leerse como una divagación por las 
asimetrías del deseo. A pesar de que si ampliamos la defini- 
ción de deseo más allá del registro erótico-amoroso se puede 
decir lo mismo de cualquier episodio narrativo en el Quijote 
—un texto que es impulsado por el deseo—, en estos tem- 
pranos capítulos es donde cuidadosamente se arman sus fun- 
damentos. Tampoco la historia de los fingidos pastores-aman- 
tes constituye la única reescritura del modelo pastoril en Don 
Quijote. Como hace años apuntó López Estrada, el Quijote re- 
coge las distintas modalidades del relato pastoril: de lo pasto- 
ril-literario en el episodio de Grisóstomo y Marcela o de la his- 
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toria de Leandra en el penúltimo capítulo de la primera par- 
te, a lo pastorilrústico en las bodas de Camacho, o lo pastoril- 
cortesano en la fingida Arcadia!0, 

La historia de Grisóstomo y Marcela es, como toda buena 
historia de amores, una narrativa de deseo frustrado, El re- 
lato pastoril ya juega con esta convención: los pastores suspi- 
ran por amadas de corazones de piedra y escriben poemas que 
dan testimonio de su crueldad, de su belleza o de ambas co- 
sas a la vez. La misma Galatea de Cervantes —que se sospecha 
que haya sido un roman a clef— narra (entre muchos relatos 
intercalados) los sinsabores del deseo de Elicio por la bella y 
discreta Galatea, quien ha sido prometida por su padre al rico 
extranjero Erastro. La novela, al menos su primera parte, ter- 
mina en suspenso, y nunca llegamos a saber cuál fue el des- 
tino de Galatea. Para Grisóstomo el deseo acarrea conse- 
cuencias fatales. Su voz sólo se escucha desde la tumba en 
versos desesperados. Si en las églogas (en particular en el mo- 
delo de Garcilaso) aparece a veces una amada ya muerta cuya 
ausencia el pastor llora, en este caso es el amado quien ha par- 
tido más bien desamado y quien, aún ausente, levanta falsas 
acusaciones contra el objeto de su amor tornado en celos. 
El episodio incluso fuerza las convenciones de la pastoril al 
darle a Marcela la última palabra. La apasionada defensa que 
hace Marcela de su deseo de no desear, de hecho la transfor- 
ma de objeto mudo de un anhelo a un sujeto deseante, suje- 
to que no desea sino que la dejen en paz. 

Del mundo neoplatónico de Marcela y sus pretendientes 
no correspondidos, la narrativa pasa sin ningún esfuerzo al 
amor no correspondido de Rocinante por «las señoras facas», 
deseo que a la vez que repite transforma el episodio pastoril: 


Sucedió, pues, que a Rocinante le vino en deseo de refocilarse 
con las señoras facas, y saliendo, así como las olió, de su natural 
paso y constumbre, sin pedir licencia a su dueño, tomó un tro- 
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tico algo picadillo y se fue a comunicar su necesidad con ellas. 
Mas ellas que, a lo que pareció debían de tener más gana de pa- 
cer que de él, recibiéronle con las herraduras y con los dien- 
tes, de tal manera, que a poco espacio, se le rompieron las cin- 
chas, y quedo sin silla, en pelota (1, 15). 


Aquí, el deseo va de su forma más sublime y descarnada a 
su forma más carnal; del registro de más altura al más bajo: no 
lo incita ni belleza ni discreción, ni siquiera riquezas, sim- 
plemente es el embriagador aroma de las señoras facas lo que 
hace a Rocinante por deseo carnal dejar el puesto que le co- 
rresponde («sin pedir licencia»). El amor pastoril-caballeres- 
co de los pretendientes no correspondidos de Marcela se vuel- 
ve el amor de pastos-caballos del tampoco correspondido 
Rocinante, que, para colmo y mayor humillación, queda «en 
pelota», como si no fuese ése su estado natural. 

De ahí (o más bien desde el infortunado encuentro con los 
yangúeses que causa el atrevimiento de Rocinante), la narra- 
tiva pasa a otra repetición más del deseo pastoril que mal aca- 
ba: el amor de caballeriza de Maritornes y el arriero. Es éste un 
episodio denso y brillante, que enreda —literalmente— los «ma- 
los deseos» del arriero, los deseos prostituidos de la hidalga Ma- 
ritornes y el deseo reprimido de Don Quijote por la hija del ven- 
tero, deseo que luego reaparece para acosarlo. La equivocación 
de Don Quijote desemboca en algunos de los momentos más 
cómicos de la novela, así al oler el aliento de la asturiana, «que 
sin duda alguna olía a ensalada fiambre y trasnochada» y que «a 
él le pareció que arrojaba de su boca un olor suave y aromáti- 
co» (parte l, cap. 16). También aquí el ahora doble encuen- 
tro erótico entre Maritornes y el arriero por un lado, y entre 
Don Quijote y Maritornes como la hija del ventero como prin- 
cesa por otro, queda interrumpido. Los tres terminan en la mis- 
ma cama, pero lejos de consumar sus pasiones amorosas, a los 
tres —o los cuatro si contamos a Sancho, quien sin darse cuen- 
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ta se une a la partida— los consume un apasionado desamor. 
No satisface ni el deseo carnal mercantilizado del arriero, ni 
el deseo doblemente desplazado (de Dulcinea a la princesa- 
hija del ventero a Maritornes) de Don Quijote. 

Los capítulos en que se trata el deseo suspenden o interrum- 
pen la conclusión natural del deseo erótico: esto no significa que 
no haya parejas casadas ni deseos satisfechos en la novela: Basi- 
lio y Quiteria se casan, como lo harán, suponemos, el Cautivo y 
Zaida y Ricota y don Gregorio; pero los primeros tendrán que 
habérselas con las ansias insatisfechas del buen Camacho, mien- 
tras el destino de las otras dos parejas —ambas transculturales— 
es menos seguro hacia el fin de la novela, pues quedan a la mer- 
ced de la religión y la política. Otros dos casamientos que habían 
quedado suspendidos —el de Dorotea y Fernando y el de Car- 
denio y Luscinda— se reanudan satisfactoriamente, aunque el 
final feliz del capítulo 36 de la primera parte no puede hacer de- 
saparecer completamente la trama de deseos triangulados —el 
de Fernando por Luscinda y el creciente afecto entre Carde- 
nio y Dorotea— que excede la geometría binaria de la res- 
tauración de las parejas. En Don Quajote, la restauración del or- 
den trastocado y la reducción —en el sentido renacentista de 
conversión—del deseo en una economía heterosexual y pro- 
ductiva que era el fin de las comedias y, por lo general, el obje- 
tivo de los relatos pastoriles, continuamente se evita. Siempre en 
estado de crisis, el deseo en Don Quijote casi nunca es recípro- 
co. Al contrario, es esa asimetría de los deseos —excesivos, sin co- 
rresponder, transgresivos o transculturales, solipsitas, triangula- 
dos y hasta equinos— lo que impulsa la narrativa. 


PICARESCAS: SUJETO, DISCIPLINA Y LEY 


A pesar de la censura de la Inquisición al Lazarillo de Tormes, 
comúnmente reconocida como la primera novela picaresca 
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(el Índice de 1559 no sólo prohíbe la obra, sino que con ella 
—quizá como resultado de ella— prohíbe también la anoni- 
mia autorial), los relatos picarescos fueron en extremo po- 
pulares en la España del siglo XVI y —como el género pastoril 
y el caballeresco— produjeron una prolífica genealogía. La 
evolución de la picaresca —género que cambió considera- 
blemente a través de los años— suele resumirse en tres mo- 
mentos correspondientes a la publicación de sus obras más 
representativas: como crítica reformista en el Lazarillo (1554), 
auge y, a la vez, retirada contrarreformista en el Guzmán de Al- 
farache de Mateo Alemán (1599), y caricatura barroca en el 
Buscón de Quevedo (1626). La publicación del Quijote se ubi- 
ca, pues, entre el auge de la picaresca y el principio de su de- 
cadencia; pero si la picaresca, como tal, se inicia en 1554 con 
la publicación anónima del Lazarillo de Tormes, sa camino ha- 
bía sido trazado por La Celestina unos cincuenta y cinco años 
atrás. En la tragicomedia del converso Fernando de Rojas apa- 
rece ya fraguado un retrato de ese mundo de abajo —mundo 
poblado por pillos y criminales, prostitutas, pordioseros, sir- 
vientes o simplemente marginados— que encontrarán su ho- 
gar literario en la picaresca. 

Abundan definiciones del pícaro y teorías acerca del ori- 
gen del término para designar la literatura «picaresca»: casi 
todas concuerdan en dibujar al pícaro como un antihéroe afa- 
ble y encantador que narra, en primera persona, sus orígenes 
innobles, sus disminuidas circunstancias materiales, y las ad- 
versidades y desdichas que lo han traído hasta el presente mis- 
mo de la narración, en una suerte de bildungsroman (o narra- 
tiva de aprendizaje) a la inversa. Dicha narración, especie 
de confesión escrita, suele dirigirse a una autoridad ausente y 
anónima («vuestra merced»), que adquiere y ejerce un peso 
y una presencia fundamental en el texto, pues por lo general 
ha pedido, en un pre-texto, que se le escriba la relación del 
«caso». Ligada a discursos confesionales tanto de la ley como 
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de la religión, la relación del pícaro está quizá más íntima- 
mente vinculada a las relaciones en primera persona que los 
acusados ante la Inquisición debían escribir o dictar, narran- 
do el transcurso de sus vidas hasta el momento de su arresto 
y dando los detalles acerca de sus respectivos «casos». 

La picaresca remeda la voz del «yo» acusado ante tribuna- 
les seculares o inquisitoriales, que se defiende mediante la na- 
rración parcial (en ambos sentidos) de su propia vida. Es un 
«yO» que aparece en un estado de crisis en su sentido más am- 
plio: el «yo» ante una disyuntiva responde a un requerimien- 
to completamente discursivo y se hace en el lenguaje, creán- 
dose como sujeto con el mismo discurso que lo sujeta al poder 
soberano. En su brillante estudio sobre el peso del archivo en 
la narrativa latinoamericana, González Echevarría subraya el 
aspecto extralegal (si no ilegal) de los hechos que constitu- 
yen el «caso» del pícaro y su tono a la vez sumiso y subversivo, 
para sugerir una filiación entre la relación del pícaro y las car- 
tas de relación de la conquista que circulaban por esos mis- 
mos años!!, Esa doble vertiente entre sumisión y subversión 
es una marca fundamental de la picaresca, particularmente 
en su primera encarnación: cumple pero no acata. Si no es 
completamente erasmista de acuerdo con Batallion, el Laza- 
rilloes no obstante una cargada crítica social que tiene su fuen- 
te en Erasmo. 

Literatura antiidealista casi más que realista, la picaresca 
se ha querido ver como una reacción contra la literatura de 
evasión tanto caballeresca como pastoril; indiscutiblemente, 
la picaresca responde al lenguaje inflado o poético de éstas 
con un lenguaje que tira hacia lo popular, de registro bajo y 
en clave realista. Si el pícaro anticipa la novela moderna con 
su narrador /protagonista antihéroe, en el contexto de la Es- 
paña áurea, ese antihéroe es decididamente anticaballero y 
antipastor, y el mundo en el que se desenvuelve muy otro que 
el de las remotas geografías fantásticas de los libros de caba- 
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llería o el locus amcenus de la literatura pastoril. Al contrario, 
el pícaro se mueve por las calles de la ciudad española, en- 
trando en sus casas y describiéndolas como son. Esta afición 
por los interiores domésticos o institucionales (escuelas, pa- 
rroquias, hospitales, cárceles, etcétera) no es fortuita. El pí- 
caro se ubica en diversos «adentros»; pregona lo que se es- 
conde en el interior de los espacios que componen la sociedad 
española de su momento, revelando sus más crueles verdades 
y sus más vedados secretos. Como James Fernández ha plan- 
teado sugerentemente, al descubrir lo que ocurre en diversas 
casas, cada una menos ejemplar que la anterior, el pícaro dis- 
culpa las irregularidades de la suya propia, ilustrando así el 
viejo refrán (citado por Covarrubias): «el que tiene el tejado 
de vidrio no tire piedras al de su vezino»!?, Ni aun el hogar del 
pícaro se salva de este escrutinio: la narrativa exhibe hasta los 
detalles más comprometedores de su interior, empezando por 
los orígenes nada halagúeños del pícaro mismo. En esto tam- 
bién la picaresca rectifica la literatura caballeresca: lejos de 
ser hijos legítimos de reyes y emperadores, los pícaros sue- 
len ser hijos bastardos, cuando no huérfanos de madres pros- 
titutas o hechiceras y de padres criminales. 

Pero no es solamente la genealogía del pícaro la que cifra 
su vileza; en su cuerpo mismo el pícaro exhibe o esconde las 
marcas de su condición. Si los caballeros andantes perdían 
dientes, piernas y brazos en sus incontables batallas, sus cuer- 
pos volvían a su primera integridad por obra de bálsamos en- 
cantados o palabras mágicas. En la picaresca, por el con- 
trario, como en el Quijote, que en esto la sigue, las batidas 
contra el cuerpo lo dañan, los descalabros son más perma- 
nentes. Las cicatrices que cunden en el cuerpo del pícaro 
también escriben la historia de sus castigos y desdichas como 
letras que literalmente han entrado con sangre: narran la 
historia que la ley o el hambre o la mala vida han grabado so- 
bre sus cuerpos. 
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En la picaresca, quizá tan importante como su preocupa- 
ción por los aspectos más materiales de la vida —el hambre, 
la disciplina del cuerpo, las enfermedades, ropa y calzado— 
lo sea el papel del lenguaje mismo. En el relato picaresco es 
frecuente que terminen patas arriba las historias sobre la mo- 
ral y buenas costumbres; no sólo el sentido literal de las pa- 
labras socava su figuración en la narrativa picaresca (como 
ocurre en el caso de La Celestina); sino que la distancia entre 
el sentido figurado y el literal se la apropia el pícaro como es- 
pacio para un escamoteo que le permite negociar y explotar 
todo tipo de ambigúedades. Abundan ejemplos; no hay más 
que pensar en el padre de Lázaro que padece «persecución 
por justicia» o el consejo de su madre de «arrimarse a los bue- 
nos». El doble o triple sentido de ese «bueno», que se rese- 
mantiza por completo mediante el «buen puerto» desde el 
cual Lázaro narra su caso, nada tiene que ver con el epíteto 
de Alonso Quijano, el bueno. 

La relectura más elaborada de Cervantes de la picaresca se 
halla en sus Novelas ejemplares: en el brillante dibujo del mun- 
dillo del crimen organizado de Rinconete y Cortadillo, en las ma- 
las andanzas de Carriazo y Avendaño en La ilustre fregona, y en la 
narración filosófica-perruna de El coloquio de los perros. En cada 
uno de estos casos, la voz narrativa en primera persona de la 
picaresca se refracta en dos voces, o ladridos, abriendo paso 
al diálogo picaresco que Cervantes tan hábilmente maneja. 
En Don Quijotela picaresca se trabaja explícitamente en la aven- 
tura de los galeotes del capítulo 22 de la primera parte. No 
debe sorprendernos, dada su preferencia por los estilos pas- 
toriles y caballerescos a los que se opone la picaresca, que Alon- 
so Quijano no posea obras picarescas en su biblioteca. El ca- 
pítulo de los galeotes abre con un aparte metatextual de gran 
relieve: «Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y man- 
chego, en esta gravísima, altisonante, mínima, dulce e ima- 
ginada historia....» (parte 1, cap. 22), pues no sólo muestra que 
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ser arábigo y manchego no se excluyen mutuamente (Cide 
Hamete es ambas cosas a la vez), sino que caracteriza la his- 
toria que leemos por todo lo que no es: gravísima, altisonan- 
te, mínima, etcétera. Más aún, el comentario aparece en una 
brecha mínima cuando Don Quijote al final del capítulo 21 
levanta la vista y lo que ve al comienzo del 22: su mirada —y 
con ella la nuestra— se fractura, interrumpida por el marco 
que hurta la atención a la narrativa. En lo que se fija la mira- 
da de Don Quijote una vez que volvemos a ella, es en «doce 
hombres a pie, ensartados como cuentas en una gran cadena 
de hierro, por los cuellos, y todos con esposas a las manos» 
(parte L, cap. 22). 

Como Lazarillo, quien sin ninguna dificultad se desplaza 
entre diversos niveles de significación lingúística en un es- 
fuerzo por manipular los fundamentos del juicio «de vues- 
tra merced» y ganar así una resolución favorable en su caso, 
cada galeote —o su vocero— relata su caso en un lenguaje fi- 
gurado que efectivamente lo vacía de culpa criminal, a la vez 
que aprovecha el proceso para hacerse con una nueva iden- 
tidad: uno es un «enamorado», Otro «músico y cantor» y un 
tercero un «hombre honrado». Sin embargo, esta suspensión 
es temporal (dura tan sólo lo bastante como para ganarle al 
galeote de turno la simpatía de Don Quijote) y de inmedia- 
to da pie a una revelación más completa. De modo que el ena- 
morado resulta ser un ladrón enamorado de su botín; el mú- 
sico y cantor, un confeso cuatrero que cantó al ser torturado; 
el «hombre honrado vestido de pompa» un alcahuete y he- 
chicero obligado a desfilar por las calles en pública deshonra; 
y así sucesivamente, cada uno un pícaro que se había encon- 
trado con la ley. No sólo la disciplina confiere subjetividad a 
los galeotes, sino que constituye asimismo el marco que or- 
ganiza las historias de sus vidas, historias que quedan reduci- 
das a un breve relato de deseos o desdichas que los hicieron 
acabar en los grillos del rey. El último de los prisioneros de la 
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ristra —«con tantas prisiones más que los otros»— tiene la fama 
de ser el más peligroso y sin duda el más pícaro de todos, el 
infame Ginés de Pasamonte, cuyo nombre, asevera el comi- 
sario, hace superfluo relatar sus crímenes: «No se quiera sa- 
ber más sino que este buen hombre es el famoso Ginés de Pa- 
samonte, que por otro nombre llaman Ginesillo de Parapilla» 
(parte I, cap. 22). A Ginés le ofende la puya del comisario y acla- 
ra «Ginés me llamo y no Ginesillo, y Pasamonte es mi alcurnia, 
y no Parapilla, como voacé dice; y cada uno se dé una vuelta a 
la redonda, y no hará poco» (parte I, cap. 25). Más allá de la 
posible alusión al soldado y autobiógrafo aragonés Gerónimo 
de Pasamonte, con quien Cervantes se había cruzado duran- 
te su cautiverio, la aclaratoria de Ginés sobre su nombre y al- 
curnia parodia la parodia que hace la picaresca de los nom- 
bres y genealogías de las novelas de caballerías. 

En la aventura de los galeotes, el comisario, como repre- 
sentante de la autoridad del rey, sustituye la historia de Ginés 
con su nombre, apartándolo aún más del resto de los galeo- 
tes que se nombran tan sólo con eufemismos y elipsis de sus 
crímenes: el enamorado, el cantor, etcétera. El nombre de Gi- 
nés, la marca legal de su identidad, parece aquí abarcar y si- 
lenciar la historia de la vida de quien denota. Sin embargo, de 
inmediato el comisario suplanta la supuesta suficiencia del 
nombre añadiendo el sobrenombre Ginesillo de Parapilla 
(el nombre de pila, un eco de Lazarillo; el apellido, una refe- 
rencia a los ardides tramposos en lengua de germanía). Gi- 
nés, quien por supuesto tomará otro nombre al reaparecer 
como el titiritero maese Pedro en la parte segunda, rechaza 
acá ese sobrenombre para reafirmar su alcurnia. Bien sea por 
coincidencia (si de hecho el personaje está basado en el ver- 
dadero Pasamonte), por designio, o por alguna combinación 
de ambos, en esa alcurnia está inscrito el acto de pasar (y de 
hacerse pasar) —de amo a amo, de casa a casa, de alias a alias— 
que de muchos modos marca al pícaro. Las palabras siguien- 
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tes de Ginés al comisario —«cada uno se dé una vuelta a la re- 
donda»— recuerdan la crítica de Lázaro a la ceguera de su 
mediohermano, que no ve su propia piel, y repiten la llama- 
da de la picaresca a examinarse a sí mismos antes de criticar 
al prójimo. 

Si la picaresca emerge de la transición de una noción re- 
nacentista del sujeto (basado en la sujeción al poder sobera- 
no) a una comprensión más moderna del sujeto (basada en 
la maleabilidad del yo y la construcción de la subjetividad), el 
pícaro de Cervantes es sujeto en ambos sentidos: su subjetivi- 
dad es, ala vez, producto de la disciplina que lo sujeta a la ley 
y reto a esa misma disciplina materializada en las cadenas que 
lo atan. En el caso de Ginés, más aún, esa subjetividad está ex- 
plícitamente ligada a su posición de autor. «Señor caballero», 
le dice regañando a don Quijote, 


si tiene algo que darnos, dénoslo ya y vaya con Dios, que ya en- 
fada con tanto querer saber vidas ajenas; y si la mía quiere saber, 
sepa que yo soy Ginés de Pasamonte, cuya vida está escrita por 
estos pulgares. 

—Dice verdad —dijo el comisario—, que él mesmo ha es- 
crito su historia, que no hay más que desear, y deja empeñado el 
líbro en la cárcel en docientos reales. 

—Y le pienso quitar —dijo Ginés—, si quedara en docien- 
tos ducados. 

—¿Tan bueno es? —dijo don Quijote, 

—Es tan bueno —respondió Ginés—, que mal año para La- 
zarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han es- 
crito o escribieren. Lo que sé decir a voacé es que trata verdades 
y que son verdades tan lindas y tan donosas que no pueden ha- 
ber mentiras que se le igualen. 

—¿Y como se intitula el libro? —preguntó don Quijote. 

—La vida de Ginés de Pasamontes —respondió el mismo. 

—¿Y está acabado? —preguntó don Quijote. 
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—¿Cómo puede estar acabado si aún no está acabada mi vida? 
Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que 
esta última vez me han echado en galeras (1, 22). 


Que la historia de la vida de Ginés esté escrita quizá no 
nos sea de gran sorpresa pues, como pícaro, su caso tarde 
o temprano terminaría impreso. Lo notable, sin embargo, 
es que Ginés haya escrito esa Vida no como respuesta a una 
interpelación de la autoridac representada en «vuestra mer- 
ced» (como en el Lazarillo), ni para que sirviera de lección a 
otros luego de arrepentirse y encaminarse hacia una nueva 
vida (como en el Guzmán), sino sencillamente por la histo- 
ria misma. La historia es tan buena, insiste Ginés, que todo 
el género picaresco (referido como «género») sufrirá por 
ella. «Tan lindas y tan donosas» son sus verdades que no hay 
ficción alguna —ninguna «mentira»— que pueda competir 
con ellas. La historia —incluso la historia verdadera— se juz- 
ga no por su veracidad sino por sus adornos, por las «lin- 
dezas» que han de resultar en copiosas ganancias materiales 
para su autor. 

No menos problemático es que la continuación de la his- 
toria se escriba durante la sentencia a las galeras como es el 
caso de Guzmán, «y no me pesa mucho de ir a [galeras], por- 
que allí tendré lugar de acabar mi libro, que me quedan mu- 
chas cosas que decir y en las galeras de España hay más so- 
siego de aquel que sería menester, aunque no es menester 
mucho más para lo que yo tengo de escribir, porque me lo 
sé de coro». La referencia al sosiego de las galeras de Espa- 
ña puede entenderse por una parte como una crítica a la po- 
lítica naval española de aquella época y, por otra, como con- 
firmación de la política de disciplina y autoría: el texto se 
escribe durante el confinamiento por diez años de su autor 
(su «muerte cevil» según el comisario), lo que sugiere un ci- 
clo donde alterna el estar en el mundo para cometer los crí- 
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menes y desatinos que nutren la narrativa con la prisión donde 
los narra como lindas verdades, suspendido de la vida civil. 
En el caso de Ginés, sin embargo, más que muerte civil la 
sentencia inscribe la amenaza de muerte cierta: si va a ter- 
minar su libro, como piensa hacerlo, debemos suponer basa- 
dos en su aseveración anterior que es porque su vida va a ter- 
minar. Ginés por supuesto no morirá (o por lo menos no 
literalmente); más bien pasará por una conversión (especie 
de muerte y renacimiento de acuerdo con el modelo agusti- 
no), para convertirse en el maestro titiritero maese Pedro. Su 
transformación —causada por el temor a ser capturado una 
vez más y obligado a cumplir su sentencia— la detalla el ca- 
pítulo 27 de la segunda parte, el capítulo que sigue al ataque 
de Don Quijote al retablo y que abre, curiosamente, con co- 
mentarios del segundo autor, del traductor y del mismo Cide 
Hamete, quien jura «como católico cristiano». En su glosa, el 
traductor vacía los juramentos de contenido para reducirlos 
a meras formas:«que así como el católico cristiano, cuando 
jura, jura o debe jurar verdad y decirla en lo que dijere». 
Aquí también, Cervantes enfrenta y rescribe el modelo 
picaresco: por elección o, más comúnmente por necesidad 
como la que obliga a Ginés a convertirse en Pedro, el pícaro 
es un maestro del hacerse a sí mismo y, más importante aún, 
del reciclarse. Esto es, de hecho, uno de sus más preciados ta- 
lentos: la capacidad de reinventarse una y otra vez, creando 
géneros enteros de identidad a partir de remiendos, retazos 
descartados. Esta flexibilidad del sujeto se cruza de maneras 
sugestivas con la crítica de Don Quijote a las jerarquías fijas 
de nacimiento, sangre o nivel social. En numerosas ocasiones 
alo largo del libro el caballero deja clara esta posición al afir- 
mar que cada hombre es hijo de sus hechos, que el linaje y 
la prosapia no importan, que toda comparación es odiosa, 
cuestionando de forma no tan oblicua la fijeza tanto de clases 
sociales como de genealogías, sin pasar por alto la ideología 
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de limpieza de sangre. La identidad se devela como una sus- 
tancia porosa e inestable. La liberación de los galeotes, con el 
sutil comentario de Don Quijote contra el rey que tiene a «gen- 
te forzada», puede verse desde esta perspectiva: como un acto 
de resistencia ante el poder de las instituciones, y sobre todo 
ante la ley misma. 

La capacidad excepcional del pícaro de lograr repetida- 
mente hacerse de nuevas identidades también sugiere una 
lectura de las narrativas picarescas en diálogo con la pro- 
blemática noción del emerger de la moderna subjetividad 
que, al menos desde Burckhardt, ha sido cuño y sello del re- 
nacimiento!?*, Tal subjetividad, según el caso de Ginés pare- 
ce sugerir, depende de una oscura (o no tan oscura) filiación 
con la sujeción a la disciplina de la ley. Pero el renacer de Gi- 
nés como maese Pedro no es, por supuesto, el único que ocu- 
rre en el libro; sus personajes sufren repetidas transtorma- 
ciones, ya por actos razonables o de locuras: la de Alonso 
Quijano en Don Quijote es tan sólo la más sostenida. La no- 
vela, como género, está repleta de transformaciones de esta 
índole, que constituyen quizá su filiación más cercana con la 
literatura picaresca, pero también el sitio en que difiere de 
ella, en los medios y los fines de las transformaciones de sus 
personajes y las manos que las conducen. En su transforma- 
ción picaresca, renacentista o simplemente novelística de au- 
tobiógrafo-criminal a titiritero charlatán, Ginés cambia las 
cadenas que lo atan a la ley por los hilos de la moderna au- 
toría: hilos que parecen atar a sus manos —e, indirectamen- 
te, a su talego— los destinos de sus personajes. Por todo ello 
no deja de ser consecuente que, al final, Don Quijote corte 
violentamente hilos y cadenas, y de cierto modo las econo- 
- mías textuales y disciplinarias a las que remiten. Es precisa- 
mente este espacio de corte violento —donde quedan sus- 
pendidas tanto la historia picaresca de Ginés como las historias 
de héroes de su retablo y donde todas las categorías (ley, dis- 
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ciplina, autoría, la subjetividad misma) se vuelven inestables— 
el que la novela hace suyo. 


RETABLO DE LAS MARAVILLAS: TEATRO Y REPRESENTACIÓN 


La relación de Cervantes con el teatro es, cuando menos, 
complicada: Cervantes escribió para el teatro, pero la mayo- 
ría de su obra dramática —por lo menos de aquella que se ha 
conservado— no fue representada durante su vida. El teatro co- 
mercial español hacia fines del XVI ha sido calificado como el te- 
atro más exitoso que jamás haya existido, tanto en términos 
del número y la calidad de obras producidas, como de su al- 
cance en términos del porcentaje de la población que acudía 
a él, El éxito de la comedia nueva, particularmente en su fór- 
mula lopesca, se debe no sólo a las innovaciones dramáticas 
que Lope lleva a cabo popularizando la poética aristotélica, 
sino también a factores sociales que dan paso a la constitu- 
ción de un público que consumía obras dramáticas. Si, como 
ha planteado José Antonio Maravall, al re-presentar los pre- 
supuestos de una ideología dominante el teatro tenía una 
función sociopolítica conservadora o reedificadora, también 
es cierto que el teatro lanzaba dardos a veces letales contra 
esa misma ideología, abriendo fisuras desde las cuales era po- 
sible cuestionar las certezas del momento!*, El mismo Cer- 
vantes aprovecha esta capacidad del teatro del Siglo de Oro 
para presentar una crítica mordaz a los estatutos de limpieza 
de sangre en el entremés El retablo de las maravillas. Además, 
el mero hecho de reunir casi a diario un público heterogé- 
neo que incluía a todas las capas de la sociedad en un espa- 
cio relativamente independiente de controles estatales o ecle- 
siásticos representaba ya de por sí una oportunidad única no 
sólo para hacer visibles los mecanismos de poder que actua- 
ban sobre ese público, sino también para circular hetero- 
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doxos discursos en polémica con aquellos con que la socie- 
dad se representaba. 

Si como dramaturgo Cervantes tardó en comprender o 
aceptar las tremendas posibilidades dramáticas del Arte nuevo 
de Lope, llegando a incluir en el capítulo 48 de la primera par- 
te de Don Quajote una crítica de la fórmula lopesca en boca del 
canónigo, en su ficción en prosa aprovechó plenamente esas 
mismas posibilidades. Nada menos que Avellaneda lo había 
intuido en su prólogo al Quijote apócrifo: «Conténtese con su 
Galatea y comedias en prosa, que eso son las más de sus no- 
velas». De hecho, es posible leer no sólo las Novelas ejemplares 
o las interpoladas, sino los capítulos mismos del Quijote como 
comedias prosificadas, donde abundan los recursos dramá- 
ticos que ofrece la comedia nueva: diálogo rápido, múltiples 
niveles de acción, travestismo, disfraz y confusión de identi- 
dades, tramas complicadas y tono variado, por nombrar tan 
sólo los más obvios. De esto sobran ejemplos: los capítulos en 
Sierra Morena y en la venta de Juan Palomeque, por ejemplo, 
acuden a recursos estilísticos que podemos entender en tér- 
minos de teatro y de las convenciones de la dramaturgia de la 
época. 

Más allá de los lazos posibles entre la comedia nueva y los 
recursos dramáticos que como resortes Cervantes usa y mue- 
ve en su prosa, el Quijote contiene una serie de episodios o mo- 
mentos que, más que ser teatrales, aparecen enmarcados como 
representaciones de teatro. El retablo de Maese Pedro en la 
parte segunda es el ejemplo más obvio de este recurso en la pro- 
sa de Cervantes, pero no es el único. La ceremonia en la pri- 
mera venta en la que Don Quijote toma el mote de caballero, 
la farsa de Dorotea como la princesa Micomicona, las bodas 
de Camacho, toda la estadía en el palacio del duque, el go- 
bierno de Sancho en la ínsula de Barataria, la aventura de la 
cabeza encantada y la personificación que hace Sansón Ca- 
rrasco del Caballero de los Espejos y el Caballero de la Blan- 


377 


ESPAÑA EN TIEMPOS DEL QUIJOTE 


ca Luna pueden leerse de un modo u otro como teatro: una 
representación que hace un personaje-actor para un público 
siguiendo un guión suyo o ajeno, con sus partes y didascalias. 

También se produce en la novela un encuentro —si no un 
encontronazo-— con el teatro sacramental. Casi al comienzo 
de la segunda parte, en el episodio de las Cortes de la Muer- 
te, don Quijote y Sancho se cruzan con la compañía teatral de 
Angulo el Malo. Don Quijote, «creyendo que se le ofrecía al- 
guna nueva o peligrosa aventura» (parte Il, cap. 12), enfren- 
ta con entusiasmo al carretero disfrazado de diablo; éste man- 
samente le contesta que no son ellos ni los reyes ni los diablos 
o ángeles que parecen ser, sino simplemente un grupo de ac- 
tores contratados para representar el auto de las Cortes de la 
Muerte durante la octava de Corpus. La aventura termina apa- 
ratosamente para Don Quijote que se cae de Rocinante, pero 
da pie a una discusión entre amo y escudero sobre las con- 
venciones y los valores del teatro: 


—Nunca los cetros y coronas de los emperadores farsantes 
—respondió Sancho Panza— fueron de oro puro, sino de oro- 
pel o hoja de lata. 

—Así es verdad —replicó don Quijote—, porque no fuera acer- 
tado que los atavíos de la comedia fueran finos, sino fingidos y 
aparentes, como lo es la mesma comedia, con la cual quiero, San- 
cho, que estés bien, teniéndola en tu gracia, y por el mismo con- 
siguiente que a los que las representan y a los que las componen, 
porque todos son instrumentos de hacer un gran bien a la re- 
pública, poniéndonos un espejo a cada paso delante, donde se 
ven al vivo las acciones de la vida humana, y ninguna compara- 
ción hay que más al vivo nos represente lo que somos y lo que 
habemos de ser como la comedia y los comediantes; si no, dime: 
¿no has visto tú representar alguna comedia adonde se intro- 
ducen reyes, emperadores y pontífices, caballeros, damas y otros 
diversos personajes? Uno hace el rufián, otro el embustero, este 
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el mercader, aquel el soldado, otro el simple discreto, otro el ena- 
morado simple; y acabada la comedia y desnudándose de los ves- 
tidos della, quedan todos los recitantes iguales (II, 12). 


Al caracterizar la comedia como un tipo de espejo viviente, 
este pasaje pone de nuevo en el tapete la cuestión de la imi- 
tación y, más importante aún, el problema de la representa- 
ción. El tópico al que alude Don Quijote —el mundo es un ta- 
blado y la muerte la gran igualadora que reduce todas las 
jerarquías— es, como indica prontamente Sancho, bastante 
común: «Brava comparación, aunque no tan nueva...» (par- 
te II, cap. 12); pero Don Quijote la enmarca, curiosamente, 
en términos del «gran bien a la república» que el teatro rea- 
liza. Por lo general, el igualamiento que hace la muerte (que 
tiene su figura en el desvestirse de los actores al final para que- 
dar todos «iguales») estaba ligado —como las «Postrimerías» 
de Valdés Leal— a un dictamen moralizante y religioso sobre 
el pecado. En la versión de Don Quijote el tópico no resulta 
ser tanto una lección sobre la vida después de la muerte, como 
una apología del buen teatro y su función cívica: la comedia 
enseña «lo que somos y debemos ser». La representación como 
aquello que de hecho aglutina la república y le da cohesión 
como garante del poder soberano asume aquí una función éti- 
ca. Por eso, parece no ser una coincidencia el que la mayor 
parte de los episodios donde el teatro es una directriz formal 
sean asimismo episodios que ofrecen reflexiones sobre el go- 
bernar, la soberanía y el poder. Los capítulos en el palacio del 
Duque y la Duquesa, por ejemplo, donde aparece la puesta en 
escena más elaborada de la novela entera (un montaje largo, 
con decenas de actores, en la que Don Quijote es a la vez es- 
pectador y protagonista) puede leerse como una larga me- 
ditación sobre el gobierno que critica los malos o frívolos usos 
del poder. Lo mismo puede decirse del gobierno de Sancho 
en la ínsula de Barataria, o bien de la pieza de teatro enmarca- 
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da que es el vuelo de Clavileño; de manera similar inscriben 
una disquisición sobre lo político que se vuelca en el proble- 
ma de la representación. 

Sin embargo, la reflexión más sobresaliente tanto sobre los 
límites de la representación como sobre sus posibilidades ocu- 
rre sin duda en el episodio de Maese Pedro. Vale la pena se- 
ñalar que una escena muy similar ocurre en el capítulo XXVI 
del Quijote de Avellaneda; allí, el falso Don Quijote ataca a un 
grupo de actores que ensayaban en una venta una escena de El 
testimonio vengado de Lope. Es muy probable que Cervantes haya 
leído la novela de Avellaneda antes de añadir este capítulo (tam- 
bién el 26) al manuscrito de su segunda parte: los dos Quijotes 
exclaman palabras casi idénticas en sus respectivos frenesíes, el 
de Avellaneda en defensa de la calumniada reina de Navarra 
y el de Cervantes en defensa de Melisendra y don Gaiferos. De 
ser así, el episodio en su versión cervantina pudiera verse como 
una suave bofetada a Avellaneda, a quien Cervantes supera aun 
cuando lo imita (el hecho de que sea Ginés el que lanza el gol- 
pe da soporte a la teoría de Martín de Riquer sobre Pasamon- 
te como Avellaneda); pero también constituye un insulto a Lope, 
cuyo drama se encuentra reducido a una representación de tí- 
teres montada por un criminal autor de picarescas y ahora hom- 
bre de teatro. El episodio del Maese Pedro está sugerentemente 
flanqueado por la aventura del rebuzno al comienzo del capí- 
tulo 25 de la segunda parte y la batalla del rebuzno que cierra 
el capítulo 27 de la segunda parte. La primera es una adver- 
tencia sobre los errores que acarrean la imitación demasiado 
fiel y la segunda la conclusión de la historia en la cual Don Quíi- 
jote divaga sobre la guerra justa y, juicioso, predica la paz. 

De un modo no muy distinto a la pintura de Orbaneja que 
requiere la rúbrica «Éste es gallo» para ser reconocible como 
tal, el retablo de Maese Pedro requiere un «intérprete y de- 
clarador» capaz de hacer inteligibles sus misterios, requisito que 
pone en jaque las representaciones del retablo. Este papel de 
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traductor lo desempeña un muchacho, criado del Maese Pe- 
dro, que armado con una varilla con la que señala las figuras, 
narra para la audiencia en una letanía de «¡Miren!» la acción 
de mazapán en escena. Don Quijote interpela al joven truju- 
mán para regañarlo por interrumpir la historia con digresio- 
nes innecesarias: «Niño, niño... seguid vuestra historia línea rec- 
ta y no os metáis en las curvas o transversales...» (parte L, cap. 26). 
Maese Pedro secunda el reproche de Don Quijote y luego 
amonesta a su intérprete por su retórica de altos vuelos: «toda 
afectación es mala» (parte I, cap. 26). Momentos después, Don 
Quijote interrumpe por segunda vez para censurar el desatino 
del titiritero en poner a moros a tocar campanas, un dispara- 
te que le resta verosimilitud a la historia. Maese Pedro respon- 
de con un argumento monetario que ha sido interpretado como 
un dardo contra Lope y la comedia nueva: «¿No se representan 
por ahí casi de ordinario mil comedias llenas de mil impropie- 
dades y disparates, y, con todo esto, corren felicísimamente su 
carrera y se escuchan no sólo con aplauso, sino con admiración 
y todo? Prosigue, muchacho, y deja decir, que como yo llene mi 
talego, siquiera representa más impropiedades que tiene áto- 
mos el sol» (parte Il, cap. 26). Don Quijote no sólo acepta sin 
chistar la prosaica explicación del titiritero, sino que su escep- 
ticismo cede pronto para dar paso a la más completa suspen- 
sión de la incredulidad: «Viendo y oyendo... tanta morisma y 
tanto estruendo... desenvainó la espada y de un brinco se puso 
junto al retablo, y con acelerada y nunca vista furia comenzó a 
llover cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos, 
descabezando a otros, estropeando a este, destrozando a 
aquel...» (parte II, cap. 26). La suspensión de la incredulidad 
que lleva a Don Quijote a caer a cuchilladas sobre el retablo del 
titiritero no difiere, más que en sus efectos, de aquella que los 
antiteatralistas le impugnaban al teatro en general y que cita- 
ban como uno de sus más peligrosos daños, secundario sola- 
mente al deseo mimético que suscitaba. 
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Cuando para «disculpar sus yerros» Don Quijote apela a los 
encantadores que no cesan de perseguirlo, yerra nuevamen- 
te al no dejar claro cuáles son «las figuras como ellas son» y 
cuáles las mudadas y trastocadas. Ambas visiones se revelan 
como el producto de encantadores, sugiriendo que aun las f1- 
guras «como ellas son» son producto de un engaño visual, 
es decir, de un teatro. Aún más problemática es su arrepen- 
tida confesión de que a él le pareció que «Melisendra era Me- 
lisendra, don Gaiferos don Gaiferos», etcétera. Al expresar su 
error de percepción en términos que parecen ser de una equi- 
valencia irrefutable, Don Quijote adentra el estatus de la re- 
presentación en una crisis mayor. Si anteriormente sobreva- 
loraba al signo Melisendra confundiéndolo con Melisendra 
misma, a don Gaiferos con don Gaiferos, etcétera, aquí se en- 
carga de vaciar totalmente al signo de su carga de represen- 
tación: Melisendra, pareciese, no es ni siquiera Melisendra. 
De hecho es imposible distinguir entre las dos Melisendras que 
Don Quijote ve o imagina ver o saber con certeza cuál es au- 
téntica y cuál una simple imitación. No es tan sólo que las co- 
sas no son lo que parecen ser, sino que la visión misma es me- 
noscabada. La historia —historia imperial, por otra parte— de 
Melisendra, don Gaiferos y Carlomagno queda en suspenso 
permanente. 

Este episodio termina con un arrepentido Don Quijote que 
le paga a Maese Pedro la destrucción que hizo: «quiero yo mis- 
mo condenarme en costas: vea maese Pedro lo que quiere por 
las figuras deshechas, que yo me ofrezco a pagárselo luego, en 
buena y corriente moneda castellana» (parte IL, cap. 26). No 
sólo la remuneración sugiere poner un precio a los cadáveres 
o asus miembros destrozados, sino que subraya la economía 
material detrás de los encantos del teatro: sus costos tanto en 
cuerpos como en monedas. La referencia a la moneda, y par- 
ticularmente a la moneda castellana que había sufrido una 
enorme devaluación y múltiples acuñaciones en esos tiempos 
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de inflación galopante, enmarca el episodio en términos de 
la más amplia crisis de representación que España enfrentaba. 
La circulación de monedas de vellón implicaba un distancia- 
miento creciente entre el valor intrínseco y el extrínseco de la 
moneda, por usar los términos de Mariana!”. Fuera del patrón 
oro, las monedas dependían para su valor de la estabilidad 
del contrato de representación, estabilidad que se fue a pi- 
que con la acuñación de nuevas monedas con que se buscaba 
controlar la inflación. La caracterización que hace maese Pe- 
dro de sus títeres acuchillados como reliquias de lo que eran 
puede entenderse en términos que apuntan a la cuestión más 
general de la representación y su relación con una economía 
de su circulación. Pues la eficacia de una reliquia y con ella su 
valor de mercado dependía de su autenticidad. Reliquias falsas 
circulaban en la España del Quajotetanto como monedas falsas, 
que, en ambos casos, podían pasar (o venderse) como auténti- 
cas sólo en la medida en que re-presentaban lo que no eran. 
Pero al final Don Quijote reincide. Cuando Maese Pedro 
le presenta el cuerpo hecho reliquia de Melisendra, «que está 
sin narices y un ojo menos», el caballero se planta: «Aún ahí 
sería el diablo —dijo don Quijote—, si ya no estuviese Meli- 
sendra con su esposo por lo menos en la raya de Francia, por- 
que el caballo en que iban a mí me pareció que antes volaba 
que corría; y así no hay para qué venderme a mí el gato por 
liebre, presentándome aquí a Melisendra desnarigada, estando 
la otra, si viene a mano, ahora holgándose en Francia con su 
esposo a pierna tendida» (parte IT, cap. 26). Melisendra se do- 
bla nuevamente en una presente y desnarigada y la otra au- 
sente, aunque tal vez no más entera de cuerpo que su contra- 
partida de mazapán: venida a mano y a pierna tendida. Ni aun 
las ruinas de la representación, pareciese, están libres de asal- 
to: la economía de la que depende confundida por la inca- 
pacidad del ojo de distinguir al final entre gato y liebre. Todo 
esto tiene considerables implicaciones, tanto para la represen- 
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tación teatral en las tablas como fuera. La España del xv1 ha- 
bía experimentado un cambio en el paradigma de la produc- 
ción de verdades: pasa de depender de la fe y la auctoritas a de- 
pender de la evidencia visual producida como prueba en el 
teatro. El giro a la anatomía vesaliana en medicina, a la na- 
rración en primera persona de la historiografía y al testimo- 
nio del testigo ocular en el campo jurídico pueden entenderse 
como manifestaciones de este cambio. En el mismo momen- 
to en el que las pruebas oculares se instalan en el centro de 
paradigmas epistemológicos, judiciales, historiográficos y cien- 
tíficos, Don Quijote ve mal, espía gigantes donde otros ven 
molinos, confunde damas y prostitutas, ventas y castillos, ga- 
tos y liebres, y más problemáticamente, Melisandras y Meli- 
sendras. Las crisis en representación que Don Quijote pone en 
jaque asedian, finalmente, tanto los antiguos paradigmas del 
saber —basados en la fe— como los nuevos —basados en la 
evidencia visual y la perspectiva—. La nueva forma de la no- 
vela se erige en ese continuo vaivén quijotesco entre visión li- 
teral y visiones literarias. 


ESPAÑA ABIERTA 


Atemos cabos. Don Quijote inventa la novela reciclando y re- 
formulando casí todos los géneros discursivos que lo prece- 
den. Recoge hilos para tejer con ellos una historia que pide, 
toma prestadas y roba poéticas sin suscribirse a ninguna de 
ellas. No se trata, sin embargo, de un mero ejercicio literario, 
aunque esto en sí sería suficiente. En la relectura de sus mo- 
delos, el Quijote se enfrenta con categorías fundamentales del 
pensamiento mismo. Así la imitación del libro de caballerías 
le abre paso al problema de la imitación; la pastoril abre las 
compuertas del deseo; la picaresca presenta al autor ante la 
ley; mientras que el teatro levanta el telón para mostrar los an- 
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damiajes de la representación. Sin embargo, más que mos- 
trarlas en funcionamiento, el Quijote coloca esas categorías 
—ya de por sí espinosas— en crisis. Por esto, la imitación en 
Don Quajote es siempre la imitación descocada, mimesis siem- 
pre en terrenos movedizos; lo que la novela relata es así la his- 
toria del fracaso de la imitación. De manera similar, el deseo 
siempre está interrumpido, pospuesto, y los anhelos despla- 
zados o mal situados en las sinuosidades de la narrativa nove- 
lística. Si la interrupción del deseo engendra más deseo en la 
historia, pocas veces se consuma. Rara vez aparece en la na- 
rración el deseo lo suficientemente refrenado como para po- 
der contenerlo fácilmente en la economía productiva del ma- 
trimonio que restaura el orden y re-produce ciudadanos. El 
encuentro de la novela con la ley y la disciplina expone las 
filiaciones entre la subjetividad y la sujeción. De la incestuosa 
relación entre ellas, nace el autor moderno sólo para ser lan- 
zado de cabeza a los caprichos del mercado. La representa- 
ción también está continuamente sitiada en la novela. La vi- 
sión, el paradigma central de la producción de certeza y verdad 
en la temprana Edad Moderna, se revela repetidas veces como 
defectuosa, provisoria, inasible y hasta miope. Nada es lo que 
parece ser, nada parece ser lo que es. 

Al final, cada una de estas categorías (aparecidas, casi siem- 
pre, en relecturas de géneros anteriores) se interrumpe con 
violencia. Interrupciones que son, sin embargo, en extremo 
productivas y que están implicadas crucialmente en el naci- 
miento de la novela como género. Si el Quijote elabora una 
poética para la forma novelesca que inventa, puede decirse 
que es una poética de la interrupción, de desocupaciones su- 
cesivas. La novela entera puede leerse como una trenza he- 
cha de interrupciones entrelazadas que compiten y se en- 
frentan; pero más que una poética, la interrupción constituye 
también la política de la novela moderna, un género en la cri- 
sis que la habita. 
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Las interrupciones y rupturas que acaecen sobre los géne- 
ros con que lidia y que trilla el Quijote y sobre cada una de las 
preocupaciones a las que éstos dan paso contaminan, asi- 
mismo, las ideologías, las instituciones y los valores de su mo- 
mento. Aquí entramos en terreno más especulativo. La inte- 
rrupción de la imitación caballeresca en Don Quijote puede 
entenderse, como lo intuyera brillantemente Stephen Gilman, 
como una irrupción en la versión de la historia de España como 
heroica, mesilánica e imperial que los libros de caballería —y su 
imitación en actos de conquista y reconquista— sostenían??, 
La interrupción del deseo puede leerse como mediación en la 
calidad inextinguible del deseo imperial para el cual no bas- 
ta el mundo; o bien como una respuesta al precepto que bus- 
ca contener el deseo desenfrenado en una economía matri- 
monial ordenada y productiva. La suspensión de la disciplina 
de la ley que la relectura cervantina de la picaresca efectúa no 
sólo invierte las categorías de crimen y castigó sino que inserta 
al autor moderno en el ínfimo intersticio entre subjetividad y 
sujeción. Las crisis que acechan a la representación en la no- 
vela amenazan también a todas las instituciones de poder y pa- 
radigmas de verdad y conocimiento que se basan en la visión 
o en la deuda representacional. 

No digo con esto que Cervantes, al colocar estas categorías 
en crisis, lanzara en el Quijote un asalto despiadado ni una crí- 
tica intencionada contra el imperio, el Estado, la Iglesia o 
contra las ideologías que los sostenían. Un ataque así habría 
sido imposible de publicar y, muy probablemente, inimagi- 
nable para Cervantes. Lo que podemos hacer es hallar las tra- 
zas, atisbos de crítica que sugieren cierta inconformidad con 
el estado de cosas; pero también hay que insistir en que esta- 
mos buscándolas con la lectura. Si algo nos revelan las innu- 
merables y divergentes lecturas del texto cervantino a lo lar- 
go de cuatro siglos —sin parar— es que cada momento lo lee 
desde su presente. Mi lectura aquí no escapa a esta disyunti- 
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va. Si insisto en el peso de la historia en la novela, es sin duda 
porque ese peso, nunca ausente, se ha hecho sentir de forma 
devastadora en nuestro momento, como tal vez lo hiciera en 
la España del Quajote; de ahí las conexiones que veo o imagi- 
no entre la hybris imperial y la decadencia de aquella España 
y las que marcan el tiempo y el lugar desde donde escribo (Es- 
tados Unidos en 2004). A pesar de los cuatrocientos años que 
nos separan de ese pasado, no creo que sea demasiado audaz 
sugerir que nos enfrentamos a ansiedades y crisis no tan disí- 
miles a las que Cervantes vivía en 1605: razón imperial (impe- 
rio ahora regido por corporaciones y no monarquías), guerra 
injusta, conflictos religiosos, bancarrotas políticas, intoleran- 
cias, inquisiciones, piratería, tortura estatal, etcétera. Mo- 
verme críticamente en este ensayo de cuestiones formales de 
poética y géneros a categorías más amplias del pensamiento 
y a las crisis que las interrumpen y confrontan es, en parte, un 
esfuerzo por resistir la tendencia de concebir lo quijotesco en 
términos de un distanciamiento noble de la ideología o de la 
historia misma. 

Pero sean o no válidas estas acotaciones, resta, sin embar- 
go, la certeza de que el Quijote está completamente enraizado 
en su momento, que repite y cuestiona las certezas de su pre- 
sente. Las crisis e interrupciones de Don Quajote reproducen 
(imitan) y re-producen (producen de nuevo) las crisis de senti- 
do y de valor (monetario, lingúístico, político, moral) que mar- 
caron los primeros años del siglo xvH1 español y el momento 
de su vida en el que Cervantes escribe la novela. La revisión 
más somera de la biografía de Cervantes —la historia de una 
vida a la vez típica y extraordinaria— sugiere que vivió estas 
crisis y desengaños en carne propia. A través de las páginas del 
Quijote, Cervantes relata tanto la historia como la contrahis- 
toria de su España. Mientras que la España de Felipe II y Fe- 
lipe IM —la que le tocó vivir a Miguel de Cervantes— era —o 
pretendía ser— un territorio de ortodoxias y cerrazón, la Es- 


387 


ESPAÑA EN TIEMPOS DEL QUIJOTE 


paña de Don Quijote es, por el contrario, territorio de la duda, 
espacio de contradicciones. Esto constituye también uno de 
los atributos de la novela: que, a veces, pese a las intenciones 
mismas de sus autores, ofrece el revés contrahecho, la contra- 
cara impresentable que mancha y empaña el lustre apologé- 
tico de la historia sancionada. Si bien «Santiago y cierra Es- 
paña» es, como el mismo Sancho nota en su no tan inocente 
pregunta, el grito de guerra de aquella España oficial y he- 
roica, tal vez el Quijote nos sirva para abrir esa España y para 
trazar, desde sus bordes interrumpidos, el mapa de ese terri- 
torio de dudas, de esa España abierta y heterodoxa, que re- 
corrieron inolvidablemente Sancho y Don Quijote. 
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CAPÍTULO 1 
LA HISTORIA DEL INGENIOSO HIDALGO MIGUEL DE CERVANTES 


l Canavaggio, 1977, 1987, 1998; Castro, 1967, 1972; Mayans y Sis- 
car, 1737; Riquer, 1988, 2003; Fitzmaurice-Kelly, 1913; Astrana Ma- 
rín, 1948-1958; Rey Hazas y Sevilla Arroyo, 1995; McKendrick, 1980. 
Me he valido principalmente de estos estudios para los datos bio- 
gráficos de Cervantes. 

? Castro, 1967, 169n. 

3 Riquer, 2003. 

4 Cervantes, 2003b. 

5 Rico cita la incongruencia del pasaje de l, 19, en el que Don 
Quijote «queda descomulgado por haber puesto las manos violen- 
tamente en cosa sagrada», como ejemplo. Rico, 1998, CXCIT. 

6 Cervantes escribió una Relación (perdida) en honor a la oca- 
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